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    «CORA SABE QUE LA PRIMERA REGLA DE UNA EMPLEADA ES SER INVISIBLE: BUSCAR LA TRANSPARENCIA FANTASMAGÓRICA DE LAS MANCHAS DE SOPA EN LAS MESAS DE LOS CAFÉS DE LA CALLE. DESLIZARSE DE HABITACIÓN EN HABITACIÓN Y FINGIR NO SABER NADA, A MENOS QUE SE LO DIGAN DIRECTAMENTE».


     


    La rica nación de Singapur es un auténtico oasis de lujo, limpieza y orden, y gran parte de ello se debe a las mujeres inmigrantes que nadie parece ver. Entre ellas se encuentran Corazón, Donita y Ángel, tres trabajadoras domésticas filipinas que, en un intento por exculpar a una compañera, se unen para resolver el crimen que conmocionó al país mientras lidian con sus propios dilemas y secretos.


     


     


    «Jaswal equilibra muy bien la narrativa de investigación con los dramas individuales de las protagonistas, mujeres decididas a guiar el rumbo de sus propias vidas».
 —PUBLISHERS WEEKLY
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    Balli Kaur Jaswal


    Es autora de cinco novelas, entre ellas Escuela de relatos eróticos para viudas, seleccionada para el Club del Libro de Reese Witherspoon en 2018. Jaswal nació en Singapur, pero pasó su infancia en Japón, Rusia y Filipinas. Estudió escritura creativa en Estados Unidos y dio clases de inglés en Australia y Turquía. Ha colaborado con la Universidad de East Anglia, en Inglaterra, y con la Universidad Tecnológica de Nanyang, en Singapur, donde completó su doctorado en Escritos de la diáspora del sur de Asia. Ha publicado textos no literarios en medios como el New York Times y Harper’s Bazaar India, y en los sitios web Refinery29 y Salon.com, entre otros.
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    ÚLTIMO MOMENTO


    Una mujer fue hallada muerta en su casa al este de Singapur el domingo a la tarde. La policía recibió un llamado de ayuda de parte de un miembro de la familia de la mujer entre las 18:30 y las 19. Catalogaron su muerte como “no natural”, pero se negaron a brindar más detalles.


    Los vecinos de la víctima dicen que vieron a la policía arrestar a una mujer cerca de la escena del crimen. La policía confirmó que una persona de interés relacionada al caso está detenida y que es una empleada doméstica de Filipinas.


    Continúan las investigaciones.

  

  
     


     


     


    Del grupo de Facebook de las Señoras


    Elaine Yip: Mi empleada tiene su lata de Milo (la de Malasia) pero hace poco la vimos usando la de la familia (la receta australiana!!!). La de Australia sale casi el doble que la malaya y es de mejor calidad, más nutrientes, etc. Por eso la compro para los niños. Nunca nos faltaron cosas en casa, pero esto es igual a un robo. No se puede estar tranquila estos días. Primero se sirven tu comida. Y después?


    Nurzafira Mohamed: ¿Me ayudan con un tema de gramática? Mi hijo está en la primaria y su profesora de inglés dice que “museum” es un sustantivo propio, pero la mucama estaba mirando su cuaderno de ejercicios y dijo que está mal. La verdad, a mí me parece que tiene razón. En su país era profesora de inglés y a veces incluso me ayuda a redactar correos electrónicos para el trabajo. Pero la profesora me citó y me dijo “la profesional soy yo y deberías confiar en mí”. Mi hijo me contó que le dio a la clase un discurso mordaz sobre los tercermundistas que intentan robarles el trabajo a los singapurenses. Creo que nosotras empezamos todo esto con el asunto de la gramática.

  

  
    Capítulo cuatro


    Cuando Cora abre las ventanas pesadas para ventilar el estudio, estas emanan un aroma a roble suave y dulce. Se envuelve el dedo con un trapo húmedo y lo pasa por el alféizar para limpiar las motas de polvo. Puede ver todo, desde los suimangas posados en los cachimbos hasta las rocas curvas del estanque de peces al borde de la residencia de los Lee.


    Va a haber otra tormenta. Cora sabe que a la Señora Elizabeth no le gusta tener la casa completamente hermética. Más temprano, cuando la vio cerrando las puertas corredizas de vidrio, le dijo:


    –Entonces me tomo el café en el jardín.


    Cora la ve saliendo descalza a disfrutar su taza de kopi-c bajo el techo de la pérgola, con listones dobles de madera. Una rama baja que sobresale del tembusu se sacude cuando alguna ráfaga hace que sus hojas caigan al suelo revoloteando. La Señora una vez le hizo la confidencia de que no le gusta mucho salir.


    –Soy muy hogareña –le dijo–. A las otras jubiladas les gusta ir para un brunch al Internacional y esas cosas, pero es tan cansador vestirse para salir y charlar. –Con su blusa de seda de cuello desabotonado y el pantalón sastrero holgado, igual se la ve muy presentable para una persona que no tiene que ir a ningún lado.


    ¿Quién no querría quedarse en un lugar así? A Cora misma le sorprende lo que le gusta. En su experiencia, muchas casas grandes se sienten como un museo; en Dasmariñas, en Manila, ahí trabajaba para los Calvert, las casas eran exageradas en todo sentido. Calles privadas con arbustos que ocultaban las otras casas a cada lado; las propiedades eran tan extensas que al principio ella no había visto las construcciones bajas con techos de metal agrupadas al fondo: el puesto de vigilancia, los de las mucamas, el garaje, el depósito de jardinería. Pero el hogar de la Señora Elizabeth tiene un espíritu que Cora le atribuye a ella. Hasta el estudio del Señor Lee podría respirar aunque no lo atendiera. En las paredes hay recortes con noticias enmarcadas de las décadas de su carrera: el Señor Lee sosteniendo granos de café en 1993, el Señor Lee dirigiéndose a unos empleados con redecillas en el cabello en 2005.


    Cora se sorprendió cuando la Señora le contó que su familia se había opuesto a que se casara con él.


    –Mi padre dijo: “No te eduqué en Londres para que te cases con un chico que apenas terminó el secundario”. Estaban convencidos de que buscaba nuestro dinero. Se pasó la vida entera intentando demostrarle a mi padre que estaba a la altura –al decir eso, la Señora pasó la mano por la sala y a Cora no le quedó claro si quiso decir que lo logró cuando levantó este lugar, o si nunca pudo alcanzar las expectativas familiares.


    Los artículos periodísticos lo elogian por haber empezado su negocio desde abajo, pero la Señora le confió que su familia con el tiempo lo ayudó. Cora sabe que así son las cosas en los clanes adinerados. Hacen lo imposible para asegurarse de que sus hijas se casen con gente de su círculo, pero, si fallan, embellecen al novio con trajes hechos a medida y títulos empresariales que los eleven. Le viene a la mente Marco, el compañero de escuela de Raymond. Si se sigue viendo con esa heredera de los Martell, su camino está asegurado. Y cuando suceda, Cora espera que no olvide dónde nació. Espera que recuerde a Raymond. En aquel mar de estudiantes recién salidos de colegios privados y casas de veraneo en la playa, alguna vez fueron dos chicos becados que trabajaban para tener una vida mejor. El recuerdo de Raymond y Marco le deja un gusto amargo en la boca. No puede hacer el duelo porque se va a hundir en la desesperación, menos después del roce con la policía el domingo pasado. El impulso avasallante de salir volando la tomó por sorpresa. Fue como si el mismo Raymond le hubiera propulsado las piernas sin darle tiempo a pensar y después, cuando se tuvo que explicar ante Ángel y Donita, sabe que no le creyeron. Cierra los ojos. De repente esta habitación la lleva a pensar en todo lo que podría haber tenido Raymond, y todo lo que perdió: los bolígrafos posados en su soporte de cuero, los tonos bordó del enorme escritorio de roble. Raymond iba a ser abogado. Algún día trabajaría desde la majestuosidad de un escritorio como ese, en una oficina que sería su isla privada. Iba a hacerlo, estaba en camino, lo haría. El shock de cada frase inconclusa le zumba en los oídos a Cora.


    –Ejem.


    Los ojos de Cora se abren como platos. Una mujer delgada está de pie en la puerta, con la caja de un pastel. Bajo el otro brazo hay una carpeta negra y brillante. Su falda tubo negro azabache le abraza la cintura y la gota de un pequeño collar de oro pende de su clavícula puntiaguda.


    –Debes ser Corazón –entra dando pasos largos hacia ella con la mano extendida. Cora mira de reojo la carpeta ¿Será que Mucamas Alegres envió a una persona para que revisara su carta de cese?


    –Soy Jacqueline.


    –Hola, Señorita Jacqueline. Mucho gusto –dice Cora apenas disimulando el alivio. Es la hija de la Señora Elizabeth, ahora ve el parecido. Los dedos largos de la muchacha le sujetan la mano, firmes. Cora siente el metal frío de un enorme anillo de compromiso que se ve demasiado grande para la delicada contextura de la joven.


    –¿Te adaptaste bien? –los ojos de Jacqueline recorren el estudio. No le da tiempo a responder–. Por dios, hace años que no venía aquí. No puedo creer que todavía estén estas fotos. –Señala con la cabeza algunas fotografías enmarcadas al costado del escritorio.


    –¿Esa es usted? –pregunta Cora, señalando la foto de una pareja de jóvenes posando con ropa formal. Un vestido de satén cae sobre los pies de la muchacha, que sacude una boa hacia él.


    –No, es mi hermana Cecilia. Qué gracioso que nos confundieras, la gente no suele vernos parecidas.


    Viéndola dos veces, nota la diferencia. Cecila es más bajita, sus curvas son más pronunciadas. Tiene una risa espontánea, los labios de su hermana no dan la impresión de moverse así.


    –¿Viste a mi madre? Le traje algo para desayunar. Puedes servirte también si quieres. Son croissants de almendras y kouign-amann de Merci Marcel. Recién salidos del horno, pero hay que calentarlos un minuto.


    –Sí, Señorita. Ya mismo. Su madre está sentada afuera.


    Jacqueline da una vuelta inaudible como una bailarina. Cora termina rápido de pasar el trapo a la mesa. De pronto, es consciente de todo lo que falta hacer en la casa para cumplir con la inspección cuidadosa de la muchacha. Bajo la ventana, oye a la Señora Elizabeth y su hija saludarse. “Seguro nos cruzamos”, dice la Señora. “¿Desde cuándo te sientas afuera a la mañana?”, pregunta Jacqueline. Cora vuelve a oír lo de querer estar al aire libre, pero no necesariamente con otras personas. Esta vez suena distinto, un poco a la defensiva.


    Cora pasa el plumero por los barrotes mientras baja la escalera. Toma la caja que Jaqueline dejó en la mesa y la lleva a la cocina. Mientras coloca los dulces en la bandeja del horno, escucha que pasaron a la sala. Están hablando de ella. No por su nombre, pero oye susurros sobre “ella”, “buena cocinera”, “pero reservada”. El aire se llena de olor dulce a manteca. Acomoda las masas en una bandeja y cuando llega, se encuentra con la Señora Elizabeth enfocando la vista en un iPad.


    –No la veo, pero dice que está conectada.


    –Pulsa el botón de llamada –le dice su hija–. En serio, FaceTime ya viene instalado y funciona mejor que Skype. No sé por qué ni lo pruebas.


    –Prefiero quedarme con lo que ya conozco.


    Jacqueline levanta la vista hacia Cora cuando está poniendo la bandeja en la mesa de café.


    –¿Quiere té, Señorita? ¿Café?


    –Ya tomé por hoy. Gracias.


    –Me encantaría un té, Cora. Gracias. Un Earl Grey –dice la Señora Elizabeth. Cora asiente y vuelve a la cocina. Esperando a que hierva la tetera, mira su teléfono y ve que hay mensajes en el grupo que armaron con Ángel y Donita.


     


    Donita: Cómo le ponemos al grupo?


    Ángel: No necesitamos nombre, no somos una banda.


    D: No seas aburrida


    A: Cora, sugerencias? No digas “el chat de Ángel Donita y Corazón”


    Cora: Me parece un buen nombre, no tiene nada de malo.


    D: Algo más creativo por favor


    C: Girl Power?


    D: Que? Es 1995?


    A: jajaja Cora por favor. Girl Power? En serio?


    C: Ustedes las jóvenes no saben qué es importante


    A: DIJISTE QUE SOY JOVEN


    D: Ok estamos sin nombre por ahora. Le pregunté a Flor y me dijo que siempre hay videos de mucamas haciendo cosas indebidas los lunes y los martes, después del día libre. Por ahora no hay nada.


    A: Agradécele de mi parte por favor


    D: Dice que si llega a salir alguno, que nos pongamos de acuerdo en una excusa por haber salido así.


    A: Cora…?


    Por un momento Cora se imagina escribiendo todo lo que pasó con Raymond en una seguidilla de mensajes de texto. En vez de eso, deja el teléfono y toma la pequeña tetera rechoncha de arcilla con las tazas que hacen juego. Luego recuerda que la Señora le dijo que esa la usan solo para oolong. La arcilla absorbe el té con cada uso y deja una capa que realza el gusto del té.


    –Mejor no contaminarlo con otros sabores. La tengo hace años. Me partió el corazón cuando se me rompió la anterior.


    Se estira al fondo del armario y encuentra un juego de té blanco con bordes plateados.


    Una sonrisa aflora en el rostro de Jacqueline cuando reconoce las tazas.


    –Esto me trae recuerdos –dice, sosteniendo la suya para que la luz de la ventana refleje la silueta delicada de un dragón saltando. Su placer le causa alivio a Cora, que de inmediato se pregunta qué otros objetos del armario podría sacar a relucir. Hay un antiguo portaviandas de metal que, tras un buen pulido, quedaría muy bien, y algo de platería grabada que no ha visto la luz en mucho tiempo.


    –Ustedes dos me rogaban que las dejara usar esta vajilla para jugar con sus muñecas –dice la Señora mientras Cora le sirve una taza. Las espirales de vapor llevan el aroma a bergamota por la sala. El iPad empieza a sonar. La Señora aprieta un botón y aparece un rostro.


    –Por fin –dice Jacqueline–. La gente trabaja, Cecilia.


    –¡Feliz cumpleaños, mi amor! –dice la Señora Elizabeth.


    –¡Gracias, mami! ¡Hola, Jac! Robando preciados minutos de la mañana, ¿no? ¿Cuántas horas extra tuviste que hacer para que nos regalaran el privilegio de tu presencia?


    –Se llama ser adulta. No creo que hayas aprendido un concepto tan extraño en tu quinto año de carrera.


    –Sexto –dice Cecilia alegre.


    Cora mira furtivamente la pantalla. El cabello de Cecilia forma una corona trenzada con brillos. Atrás hay risas y gritos.


    –¿Estás en un auto? –pregunta su madre entrecerrando los ojos.


    –Chase rentó una limusina para la ocasión. Es la primera de muchas sorpresas, dijo.


    La Señora le hace con la boca “¿Chase?” a Jacqueline, que se encoge de hombros.


    –¿El novio de la semana? –Jacqueline sonríe socarrona.


    –Jac, no todos queremos sentar cabeza y jugar a la esposa tan rápido. ¿Como van los planes para la boda?


    –Achiqué la lista a unas pocas casas de vestidos. Me parece que lo mejor va a ser hacerlo a medida con Michele cuando vaya a París el mes que viene. Te voy a mandar el vestido de dama de honor a su tienda de Nueva York. Elegí el color carbón al final.


    –¿Damas de honor grises? ¿Por qué? El melón era mucho más alegre –protesta Cecilia.


    –Es entallado en la cintura, Ceci. Pensé que iba a ser lo mejor para ti.


    –¿Qué quiere decir eso?


    –Los colores oscuros estilizan todos los cuerpos, no el tuyo solamente –responde Jacqueline con suavidad. Su madre le lanza una mirada y mueve el iPad hacia Cora.


    –Cecilia, no te presenté a Cora, ¿verdad?


    –Hola, Cora –dice Cecilia. Sus brazaletes, que brillan en la oscuridad, tintinean cuando agita la mano.


    Cora se inclina hacia la pantalla y le devuelve el saludo.


    –Feliz cumpleaños, señorita Cecilia. Que Dios la bendiga con mucha salud y felicidad.


    –Gracias –dice Cecilia lanzando un beso al aire–. ¿Qué tal la vida en Singapur?


    Cora no sabe si la pregunta es para ella o su familia. Después de un instante, Jacqueline dice:


    –El clima estuvo espantoso estos días. Parece el monzón de mitad de año.


    –¿Y Nueva York? –pregunta la Señora–, por lo que llevas puesto, parece un verano cálido.


    –Ay, eso no indica nada –dice Jacqueline, seca–. ¿Desde cuándo se fija Cecilia en el clima para vestirse? Estamos hablando de la persona que se puso una estola de piel para su baile de graduación en el Jardín Botánico.


    –No me hagan acordar, si hay una discusión que quisiera revivir es la que tuve con su padre sobre por qué me compró un zorro muerto para que me envolviera en ese viaje a Shanghái.


    –Te das cuenta de que no iban a aparecer manifestantes a tirarte pintura roja ¿verdad? Era China –dice Jacqueline. Cecilia se ríe.


    –Sí, mami. Seguro les hubiera molestado que no te pusieras un oso polar encima.


    –Es una cuestión de principios –replica su madre–, pobre animal.


    –Principios –repite Cecilia con un tono solemne en broma. Comparten con Jacqueline una sonrisa burlona. Viendo interactuar a las dos hermanas, a Cora le da la impresión de que solo coinciden cuando se burlan de su madre. La broma es amorosa, pero la Señora parece dolida. Se dirige a Cora:


    –¿Podrías direccionar las aspas del aire acondicionado? El ventilador me enfría el té muy rápido.


    –Por supuesto, Señora –Cora desprende el control remoto del soporte en la pared y toquetea las instrucciones.


    –Ceci, en el estudio de papá todavía está la foto de tu graduación.


    –¿En serio? –Cecilia gruñe.


    –Me parece una foto encantadora –dice su madre–. Weston y tú se ven tan felices, aunque al final no funcionara.


    Jacqueline suelta una risita.


    –¿La madre tendrá una copia ampliada en la casa? ¿Tendrá esperanzas de que todavía puede suceder? –las hermanas se ríen nerviosas. La Señora Elizabeth parece pendular entre reprenderlas por ser malas y querer que se mantenga la armonía. La mira a Cora y mueve la cabeza con un gesto exagerado de consternación.


    –Chicas no se están presentando de la mejor manera –les recuerda–. No hay por qué burlarse de Poh Choo Fann. Todo el mundo tiene sus defectos. Cora y yo nos la cruzamos afuera del supermercado el otro día y me preguntó por ti, Cecilia, lo que es de muy buena educación teniendo en cuenta que le rompiste el corazón a ese chico.


    –¡Ay, mami, le hice un favor! –Cecilia y Jacqueline están muertas de risa por un chiste que Cora no entiende. Mantiene la sonrisa bondadosa y retira los platos, que tienen montoncitos de migas de los croissants. En la cocina, ve que el chat grupal está tranquilo. Escribe un mensaje para Donita: “El hijo de tu señora salía con la hija de la mía!”. Hay una sola tilde, así que el teléfono de Donita debe estar apagado ahora que la señora Fann está en la casa.


     


    Ángel: Ajjj! Raja? Quién querría salir con Raja?


    Cora: El de la Señora Fann, no el de la Señora Vijay.


    A: Ok. Eso tiene más sentido. Quién rompió con quién?


    C: Ella con él.


    A: El hijo debe ser como la madre entonces. Cómo son las hijas de la Señora Elizabeth?


    No es fácil sintetizar a las dos muchachas en un mensaje. Tienen los modales de su madre: Jacqueline, educada, dándole las gracias y Cecilia con su sonrisa enorme que se ve a miles de kilómetros. Pero también les falta algo. Se parecen a los amigos que Raymond empezó a frecuentar cuando Marco se puso a salir con la hija de los Martel. Cora empieza a escribir, pero no sabe qué poner para que entienda Ángel. Son educadas, no exactamente malcriadas, pero… Piensa. Tienen un aire en sus modales, una liviandad que viene de quien no tiene nada que perder. “Se comportan como si sus pies nunca hubieran pisado el suelo”, escribe.


    Vuelve a sentir el gusto amargo en la boca. Borra el mensaje antes de enviarlo. No quiere estar de luto.


    Cecilia llega a destino y les manda un saludo apresurado a su madre y su hermana, que no se oye por los gritos de sus amigos. Las tareas pendientes de Cora de esa mañana se concentran en la sala, pero no bien sale de la cocina, se detiene. La Señora Elizabeth y Jacqueline están hablando en voz baja otra vez. Ahora, el tono de la Señora tiene cierta dureza que rompe la discreción que tratan de mantener. Si se queda en la cocina, los altos espejos antiguos van a quedar sucios y los tapetes de seda sobre la mesa de café van a estar arrugados. Vuelve, pero comienza con sus tareas en el rincón más alejado, donde no corre riesgo de escuchar.


    Una sola vez presta atención y es cuando Jacqueline dice algo sobre “empleadas domésticas los domingos”. Se acerca un poco, con miedo de que estén hablando del video en la tienda. Ahora conversan en tono normal y la Señora está recostada en su asiento, más relajada.


    –... tantas que tuvieron que hacer otra misa más –dice Jacqueline. Aliviada, se da cuenta de que están hablando de la iglesia.


    –No sé por qué no pueden orar con todo el mundo. Además, ¿a quién se le ocurrió segregar la iglesia?


    Cora se asoma a ver el rostro disgustado de Jacqueline.


    –A mí me dio la impresión de que las mismas empleadas querían esto. No se sentían cómodas rezando con todo el mundo.


    –Tal vez hubo gente que no las hizo sentir bienvenidas. Sabemos quiénes son los responsables de dividir a las personas. No fueron los trabajadores.


    –Te enciendes tanto cuando hablas de estas cosas, mamá, pero cuando hace falta decirlas, no haces nada.


    –No tengo ningún interés en participar de las actividades de la Iglesia de la Estrella Naciente últimamente. Antes ayudaban a los necesitados, ahora lo único que veo es que se ayudan a sí mismos.


    –Mencioné la Estrella Naciente porque estuve organizando la boda y tuve que saltar muchos baches. Agregaron más fases administrativas y comités.


    –Y por eso mismo no me quiero involucrar. ¿Crees que quiero tener un encontronazo con Poh Choo Fann? Está compitiendo para alcanzar algún puesto importante.


    –Pero ella te adora. Tal vez a ti te escucharía y entonces no seguiría a los que están con esta nueva iniciativa por la que están tan misteriosos, vaya uno a saber qué es.


    –Seguro es otra campaña para enviar alguna carta. Les encanta escribir cartas hablando del escándalo moral de turno. Recuerdo lo que festejaron cuando presionaron al gobierno para que cancelara la presentación de esa banda sueca de heavy metal, “le hemos ganado al pecado”, escribieron en la gacetilla. ¿Qué será esta vez?


    –Si participaras en alguna actividad social, te enterarías. Y tal vez si dejaras la casa de vez en cuando, también podrías ver las grandes oportunidades que hay para Lee’s Kopi.


    La Señora Elizabeth se pone de pie tan bruscamente que Cora siente que a ella misma le da vueltas la cabeza. Jacqueline suspira y toma su cartera.


    –Nada más digo que lo pienses. Es el camino más sensato y traería a la empresa al siglo veintiuno.


    –Gracias, Jacqueline, pero ya pensé en el negocio familiar por treinta años. Lee’s Kopi va a seguir tal cual donde está. Es lo que tu padre hubiera querido.


    Jacqueline abre la boca para insistir, pero la vuelve a cerrar. Por la decepción en el rostro de la joven, Cora se da cuenta de que vino a hacerle una propuesta de negocios, no a visitar a su madre. La carpeta negra está entre ellas sobre la mesa de café. La Señora Elizabeth la señala con la mirada y, suspirando resignada, Jacqueline la levanta.


    –Estoy encantada de tratar temas de la boda contigo, Jacqueline. Si todavía deseas que llame al señor Khosla del Hotel Raffles, yo estoy feliz de organizar una degustación de comida. ¿O los organizadores del Capella? Antonia Sunat estaba como loca con el ambiente lujoso del hotel en una fiesta a la que fue el año pasado. Dijo que fue como estar en Bali, sin la parte engorrosa de viajar. Podríamos convertirlo en una ocasión especial, probar varios lugares, ¿qué te parece?


    –Ya elegimos el Hotel Fullerton Bay –responde Jacqueline, altiva.


    La Señora Elizabeth parece cabizbaja cuando su hija recoge sus cosas y se dirige a la puerta. Cora siente la punzada del rechazo. Le sorprende que le vuelva la ira que sintió hacia Raymond, fresca como si hubiera sido ayer, el día que no le respondió sus llamadas cuando necesitaba que la llevara a casa desde Dasmariñas en la motocicleta. Había un paro de conductores en contra del plan gubernamental de eliminar gradualmente los viejos yipnis y la autovía estaba atascada de taxis. No logró hablar con él y tuvo que pasar la noche donde las mucamas en casa de los Calvert. Al otro día, cuando Raymond quiso contactarse con ella, estaba tan furiosa que no respondió el teléfono. Mejor que no escuchara lo que tenía para decirle: estás pasando tanto tiempo con esos niños ricos que te estás olvidando de dónde vienes.


    ¿Pero no había sido su sueño alejar a Raymond de sus orígenes? Hacerlo escapar de un legado de pobreza y alcoholismo, ¿no era ese el objetivo? Se daba cuenta de lo hipócrita de su enojo. Cuando le dijo que quería anotarse en un voluntariado para viajar a las provincias y enseñar a los estudiantes de las escuelas rurales, se opuso y le dijo que no se había pasado la vida limpiando casas ajenas para que fuera un mero activista.


    –Si tienes tanto tiempo libre, no estás estudiando lo suficiente –le dijo, repitiendo las palabras que escuchó a sus empleadores de Singapur muchas veces–. Haz una pasantía que te ayude a conseguir trabajo. Seguro tus nuevos amigos podrán hacerte el contacto.


    Sentada sola, la Señora Elizabeth está quieta, perdida en sus pensamientos. Cora no le puede decir nada de Raymond sin revelar todo lo demás, pero le gustaría tranquilizarla de algún modo. Decidan lo que decidan sus hijas, la riqueza las amortiguará, y cualquier fracaso podrá convertirse en un nuevo comienzo. Cecilia puede darse el lujo de retrasar su graduación, es un desvío aventurero antes de la próxima etapa de su vida. Y Jacqueline está viva. Las chances de que la persigan y la maten como a Raymond son tan mínimas en el mundo de los Lees que Cora hasta podría reírse ante semejante absurdo.


    Se siente un clic y un temblor antes de que el portón automático se abra lento y deje pasar el auto de Jacqueline. Tan silencioso como llegó, se va ronroneando y se desliza hacia la autopista.

  

  
     


     


     


    ASESINATO EN LA COSTA ESTE DETUVIERON A UNA MUCAMA FILIPINA


    Una empleada doméstica de Filipinas fue detenida en prisión preventiva por presuntamente asesinar a su empleadora.


    La señora Carolyn Hong fue encontrada muerta en su casa el domingo al atardecer. Su esposo, el doctor Peter Hong, y su hija no se encontraban en la residencia al momento del crimen.


    La policía no encontró signos de que las entradas hayan sido forzadas, pero notaron que el hogar estaba siendo robado, porque las joyas de la señora Hong fueron saqueadas. También hubo múltiples intentos de acceder a la caja fuerte.


    La víctima era una ejecutiva en marketing de 51 años. Se caratuló su deceso como “muerte por lesiones en el cráneo”. La policía no dio información acerca de ningún arma encontrada en la escena del crimen.


    Se dice que Flordeliza Martínez, una empleada doméstica filipina, era la única persona en la propiedad al momento del ataque alrededor de las 18:30. Si se la acusa por homicidio, podría ser sentenciada a la pena de muerte. La Embajada de Filipinas no hizo comentarios sobre el caso.


     


    Para más información, suscríbase a The Straits Times

  

  
    Capítulo ocho


    Pareciera que los Fann no se van a ir nunca del apartamento y esto es un problema para Donita porque algo está pasando en la acera de enfrente. Hay dos camionetas de catering que vinieron desde East Coast Road y frenaron en el domicilio de los Hong. Más temprano también vio que colocaban una carpa amarilla brillante fuera de la casa. Este domingo le toca trabajar, así que va a tener que encontrar una buena excusa para acercarse si los Fann no van a salir.


    “¿Saben qué pasa?”, preguntó en el chat grupal de Cora y Ángel cuando les envió una foto borrosa que tomó desde la ventana.


    “El funeral. Están preparando todo. Va a ser fuera de la casa, seguro dura varios días”, contestó Ángel.


     


    D: Son abiertos a la comunidad los funerales?


    A: Si es grande nadie se fija.


    Por todo lo que están sacando de las camionetas, va a ser un evento importante. Va a haber muchísima gente dando sus condolencias y los empleados van a correr por todos lados para darles de comer. ¿Quién se va a dar cuenta si justo Donita pasa por ahí? Ojalá los Fann dejaran de discutir en la sala y se fueran a la iglesia de una vez. Anoche, cuando publicaron el último artículo, no se podía quitar la frase “pena de muerte” de la cabeza. Tiene que acercarse a la casa si quiere ayudar a Flor, pero no puede ir sola. Observa el movimiento en la propiedad mientras le escribe a Ángel sin rodeos.


     


    D: Quieres venir?


    Escucha que la llama la Señora Fann


     


    A: Ya estoy en camino ;)


    Echa el teléfono a la cama y se apresura antes de que la llame de vuelta.


    –¿Cuántas veces debo llamarte?


    –Perdón, Señora.


    –Hay una bolsa de ropa para que se la lleve el karang guni. Dobla bien todo antes de separarlo. No quiero que los vecinos vean la ropa en una pila desprolija –mira el reloj y llama al Señor Fann, que sigue en el estudio–. ¿Estás listo o no?


    Después de un rato largo, responde:


    –Ve tú y voy después. –Ella da semejante suspiro que parece que cambia la presión atmosférica. Toma su cartera y se va del apartamento.


    Donita se inclina para ordenar la ropa descolorida con olor a viejo. Oye al Señor Fann arrastrando los pies por la casa, igual que cuando no puede dormir a mitad de la noche. Esta mañana escuchó que su esposa le dijo que la depresión es un problema del espíritu “al igual que la debilidad de nuestro Weston”, y que el pastor lo iba a hablar con él.


    Cuando entra al estudio, tiene en la mano una camiseta azul con la inscripción Equipo de Atletismo St. Lawrence Secondary School en la espalda.


    –¿La señora te dijo que donaras eso? –ella asiente–. Me la quedo. –Parece que le va a quedar chica, pero se la da. ¿Habrá sido de Weston? Él la estruja con las dos manos contra el pecho.


    –¿Señor? –tendría que preguntarle si quiere revisar la bolsa por si hay algo más, pero le quedan atragantadas las palabras. No sabe cómo hablarle.


    –¿Necesitas algo? –tiene algo en la voz, algo suave, Donita aprovecha.


    –Ehh… tengo que salir. –¿Qué excusa puede dar para que un hombre no haga más preguntas?–. Mi periodo, Señor. Muy fuerte. Necesito más protectores.


    –Ok –el permiso es tan rápido que se arrepiente al instante de haber dado tantos detalles. Podría haber dicho “cosas de mujeres” y habría estado bien, pero mejor incomodarlo un poco así no pregunta nada.


    Cuando va a la puerta, ve un mensaje de Ángel:


     


    A: En la línea 36, pasamos Parkway Parade.


    Perfecto, en cinco minutos llega.


    ***


    Donita llega a East Coast Road justo cuando el autobús verde neón se detiene. Ve a Ángel pasar su tarjeta y luego le hace gestos apremiantes a alguien más que viene detrás. Entrecierra los ojos y detrás de las puertas con vidrio polarizado ve a Cora. Salen al borde de la acera, Ángel le sonríe y Cora se tapa el sol furioso haciendo visera con la mano.


    –Esta no es la parada –dice Cora–. ¿No íbamos al aeropuerto?


    –Ven, Cora –dice Ángel apresurando el paso para seguir a Donita.


    –¿Le dijiste que iban al aeropuerto? –cuchichea.


    –No le podía decir que vamos a la casa del homicidio, ¿no?


    –¿Pero por qué el aeropuerto?


    Detrás de ellas, Cora pregunta: “¿Tenemos que cambiar de autobús?”.


    –Todavía no fue a Jewel. No me creyó cuando le dije que hay una jungla y una cascada en el medio del aeropuerto.


    Donita tampoco le hubiera creído. La primera vez que vio un video del agua brotando del techo transparente, pensó que era una tremenda inundación. Luego vio los trenes de trasbordo que pasaban veloces entre los árboles tropicales, los balcones para ver el paisaje y los restaurantes cobijados por una jungla de interior. Detrás estaban los letreros de boutiques de carteras y tiendas de dispositivos móviles.


    Están doblando la esquina cuando Cora les dice que paren.


    –Díganme qué está pasando ahora mismo –ordena–. ¿A dónde…? –se da cuenta a dónde se acercan.


    –No entiendo para qué la trajiste –murmura Donita cuando se dan vuelta para mirarla.


    –Nos va a ayudar –le susurra–. Cora, Donita vio a Flordeliza esa tarde. Conocemos estas casas mejor que nadie. Tal vez a la policía se le escapó algo cuando investigaron.


    –¿Y por qué no le dicen a la policía?


    –¿No te acuerdas como nos hablaron el otro día? Puede que tengan mi nombre registrado. Si les digo que la conocía, seguro me asocian a otro crimen.


    –Shhh –chista Ángel, aunque están hablando en tagalo. De todos modos, la palabra “crimen” hace una chispa en el aire como un cerillo.


    –Esto está mal –dice Cora–. Me voy a casa. No me voy a involucrar. Me voy a pasear por la playa.


    –Flordeliza es inocente –insiste Donita–. ¿Podrás vivir con tu conciencia sabiendo que mataron a una inocente?


    Esas palabras le causan algo. Donita se da cuenta porque ve que a Cora se le nubla la mirada, se le va la cabeza a otra parte. Como la expresión que invadió al Señor Fann cuando vio que Donita tenía en la mano aquella camiseta.


    –Podemos ver desde la acera de enfrente –dice por fin–. No me pienso ni acercar a la casa esa.


    –Okey –le responden al unísono.


    Apresuran el paso hasta lo de los Hong, una casa adosada de dos plantas, con ventanas amplias y tejas coloradas. El portón de hierro está abierto de par en par como si fueran alas y hay sillas blancas de plástico acomodadas en la entrada. Se extiende en el jardín una estructura de metal que es el esqueleto de una carpa.


    Desde aquí no hay nada que ver, pero Donita empieza a pensar pistas sobre el recorrido diario de Flordeliza. El camino hasta el mercado húmedo, la limpieza de cada habitación, la hora en que hace la comida.


    En la planta alta, las ventanas están cerradas y las cortinas bajas. Donita se acerca a la acera, cumpliendo con las indicaciones de Cora acerca de observar a distancia. La puerta principal está abierta y se pueden ver la sala y la cocina. Se imagina a Flordeliza volviendo el domingo luego de que la viera. ¿La casa habrá estado vacía y sumida en un extraño silencio? ¿Se habrá dado cuenta enseguida de que había algo raro?


    –Este funeral va a ser todo un acontecimiento –observa Ángel mientras pasan dos hombres llevando una larga mesa de madera–. Tal vez la cremación sea íntima, pero esta ceremonia es para que venga todo el mundo.


    Ya se están amontonando las coronas, las cintas de satén y los voluminosos arreglos florales rígidos. Donita mira a uno de los obreros que está subido a una escalera ajustando el toldo. Tiene un grueso brazalete plateado en la muñeca, como el que usa Sanjeev por su religión. Ayer, cuando estaba tratando de reconstruir la secuencia entre el asesinato de Carolyn Hong y el momento en que vio a Flordeliza, le escribió:


     


    D: El domingo, ahí donde fuimos, como se llamaba?


    S: Linda, fuimos AL CIELO .


    No era la respuesta que buscaba, pero la hizo reír.


    –¿Tienen cámaras de seguridad? –pregunta Cora.


    –Si hubieran visto a alguien más, Flordeliza no sería sospechosa –indica Ángel–. Y si estuviera grabado, Flordeliza podría demostrar que no estaba cuando ocurrió el crimen.


    A Donita le tiemblan los pies y nota que Ángel también cambia el peso de su cuerpo. El pavimento caliente empieza a quemar a través de las suelas gastadas de sus sandalias de goma, pero también es impaciencia, porque no falta mucho para la hora en que debe estar en casa.


    –Tenemos más chance de ver qué hay adentro si nos acercamos a la casa –sugiere.


    –Tiene razón, Cora. Es más sospechoso que estemos así paradas aquí.


    Cora suspira, cediendo mientras Donita las guía para cruzar la calle. A los costados de la entrada se amontona el equipo de los trabajadores: mesas plegables, escaleras apoyadas de lado y gruesos carretes de cables negros. Han situado un baño químico para los trabajadores en una esquina del jardín. Sin embargo, a pocos metros, hay un baño al lado de la puerta de la casa, que está abierta. Donita sabe que es así porque una adolescente sale, secándose las manos en el jean. En un instante cruza la sala y desaparece.


    –¿La hija? –pregunta Ángel. Donita asiente. Elise Hong, la chica cuyo llanto devastador por su madre conmovió a la multitud el domingo pasado. Desde ahí ve un callejón que rodea un lado de la propiedad. Da a un patio asfaltado donde cuelga la ropa entre dos postes y hay tres bicicletas mountain bike apoyadas contra la pared. Observa rápido a Cora.


    –Creo que no hay nada para ver aquí –dice, aunque mira de reojo la puerta trasera. Quedó abierta para el servicio de catering, que tienen que conectar las estufas a gas.


    –Les dije –responde Cora–. Ahora vayamos a Jewel por favor.


    –Bueno –suspira–, cortemos camino por aquí hasta la parada de autobús.


    Cora y Ángel la siguen. Como ese atajo entre casas es un poco más rápido, no adivinan el plan de Donita hasta que hace un desvío abrupto hacia el callejón que lleva al patio trasero de los Hong.


    Detrás de ella, Ángel deja escapar una queja, pero la sigue en el camino a la puerta. Cora resopla:


    –Paren, están locas –se estira para tomar la mano de Donita y en la excitación, ella le toma la muñeca y la tira para adentro.


    Por un momento quedan congeladas: aquí el aire es más fresco y se huelen notas cítricas de detergente. Sobre su cabeza hay una fila de sartenes de cobre colgadas de ganchos. Cora amaga salir de la casa corriendo, pero Donita y Ángel chocan con ella y la hacen ir más adentro sin querer, entonces se dispersan frenéticas por la isla de mármol en el centro de la habitación. Aquí se oye el leve zumbido de un refrigerador de acero inoxidable. Aquí hay un estante con libros de cocina. Aquí hay un recipiente de vidrio con kiwis y plátanos pasados de maduros. Aquí en el fregadero hay una sola cuchara de postre. ¿Qué habrá tocado el asesino? ¿Qué habrá visto?


    Por fin Cora se abre camino entre ellas y se dirige a la puerta trasera. Donita percibe movimiento cuando una sombra se acerca a la puerta abierta de la cocina, las tres quedan heladas del miedo. Por suerte, alguien llama y la sombra retrocede. Las manos de Ángel están levantadas en una versión discreta de la rendición, para que se vea que no está tocando nada. Las tres están mudas, hasta que la suela de la sandalia de Cora chirría y avanza a los tumbos, cayendo sobre sus rodillas.


    En ese preciso instante, oyen pasos pesados bajando por la escalera


    –Vamos, vamos, vamos –susurra nerviosa Ángel y se escabullen por la puerta. Donita siente que el corazón le sale por la boca. Le empieza a brotar una risa desde el estómago, una risa histérica, la del miedo más puro. Está saliendo a los tropezones cuando Ángel la sujeta del brazo.


    –Cora –musita. Tiene los ojos muy abiertos, aterrorizados.


    Cora sigue en la cocina, levantándose lenta y con dificultad, cuando los pies se dejan ver. Donita vuelve a la puerta para llamarla con urgencia, pero llega medio segundo tarde; si la ven huyendo de la cocina, va a ser más sospechoso aún. Donita y Ángel se inclinan al lado de la puerta, pegadas a la pared externa de ladrillos. Cora se congela. Las tres ven la imagen de un cuerpo que baja lentamente por la escalera, como una imagen que estuviera descargándose: las piernas con un pantalón negro, una camisa polo gris, luego un rostro que Donita solo vio en fotos: Peter Hong.


    La dejaron sola en la casa con un asesino.


    De solo pensarlo, a Donita le dan escalofríos. Ve que Hong está ocupado con su teléfono y le hace señas a Cora para decirle que se escape ya mismo. Pero por algún motivo, Cora se adentra más en la cocina.


    –¿Qué hace? –pregunta Ángel.


    Donita sacude la cabeza. Esto está muy mal. Tendrían que correr. Pero no la puede dejar sola, aunque el cuerpo entero le quema para que se escape. Ángel le aprieta el brazo y siente que está pensando lo mismo que ella. Deben quedarse por su amiga.


    Cora les da la espalda, pero se mantiene a la vista. Toma un trapo cerca del fregadero y se pone a limpiar la encimera con energía. El movimiento llama la atención de Hong. Mueve de golpe la cabeza y se la queda mirando.


    –¡Buenas tardes, señor! –canturrea. El entusiasmo y tono de su voz son nuevos para Donita, que se pega más para ver qué está pasando.


    La mirada de Hong es inquietante. Recuerda esto, piensa Donita fijando la vista en la secuencia. Si le hace algún tipo de daño a Cora, ella y Ángel serán testigos, pero tienen que saber todo o la policía no les va a creer. Observa cada detalle de la cocina: las salpicaduras negras del suelo de mármol, los nombres de cada fruta en el recipiente, el imán al costado del refrigerador que se resbaló porque le pusieron demasiados papeles debajo.


    –¿Usted quién es?


    Cora no deja de sonreír ni limpiar cuando dice:


    –Lucy Marie González, señor, del servicio de limpieza Qué Suerte Lucy.


    Donita siente que Ángel inspira de golpe.


    –¿Disculpe? ¿Qué está haciendo aquí?


    –Señor, ¿no hizo una reserva para que haga la limpieza? –dice Cora con los ojos redondos como los de una muñeca.


    –No –Cora frunce el rostro en un gesto de confusión.


    –Ah. ¿Pidió con Rainy entonces? Rainy viene los domingos a veces.


    Apretando los dientes, Hong dice:


    –No reservé a nadie.


    ¿Qué hace?, se pregunta Donita. Mira a Ángel que está tan perpleja como ella.


    Cora dejó de limpiar la mesa y se lleva la mano al bolsillo para buscar su teléfono.


    –Señor, me parece hubo un error. –Antes de tomar el teléfono, lo mira entrecerrando los ojos–. Esto es 86 Oldham Drive, ¿no?


    –No –el hombre relaja un poco los hombros–. Es Oldham Walk. No sé dónde queda Oldham Drive.


    –¡Ay! –grita–. ¡Qué estúpida, señor! ¡Me equivoqué de casa! –Frenética, toma el trapo y lo deja en el fregadero–. ¡Tengo que llamar a mi jefa, ayayayay!


    Hong sigue a Cora con la mirada mientras ella hace como si se llevara sus cosas para irse. Tiene el teléfono pegado a la oreja y se disculpa hablándole a la nada. Donita y Ángel dan un salto y corren por el callejón. Sin aliento y riendo cuando dan vuelta a la salida, Ángel dice:


    –¿Ves? Por eso necesitamos a Cora.


    –No la reconozco –responde en una bocanada.


    Cuando Cora llega a la esquina, los rayos de sol sobre su pelo dan la impresión de que está prendida fuego.


    –Las voy a matar a las dos –gruñe. Ángel la abraza.


    –¿Viste algo? –pregunta Donita.


    –Estaba muy ocupada haciéndose pasar por una empleada para andar de espía –Ángel ríe–. ¿No, Cora? Limpiabas tanto la encimera que pensé que al final te iba a contratar.


    –No creo que fuera un trabajo lo que me pensaba dar. Por suerte pude salir.


    Están pasando la plaza que lleva a la avenida principal cuando Ángel rompe el silencio:


    –En la cocina, vi que había algunas fotos de Flordeliza, la reconocí por las del periódico. Había una taza de Universal Studios con ella y la hija de los Hong abrazadas en una montaña rusa. –¿Y?, está por preguntar Donita, se debe dar cuenta, porque agrega–: No creo que una mucama que está tan integrada en la familia los traicionara así de golpe.


    Cora se muerde el labio.


    –Es difícil –Donita y Ángel cruzan una mirada–, la gente es capaz de cualquier cosa en la desesperación.


    –¿Crees que de verdad estaba tratando de abrir la caja fuerte para robar algo? –pregunta Ángel.


    –Robar, no. No creo que fuera un tema de dinero.


    –No –interviene Donita–, le enviaba dinero periódicamente a su familia.


    –Y además usaba el servicio diferencial balikbayan –agrega Cora–. Había un rollo de cinta para BaliExpress en la encimera.


    –¿Y si tenían el pasaporte ahí? Muchas veces los empleadores lo guardan en la caja de seguridad. Tal vez estaba tratando de recuperarlo y se peleó con la señora por eso.


    –Pero yo la vi –Donita se exaspera porque sus amigas no hacen caso a ese detalle–. La vi, sé que la vi.


    ¿Qué hace falta para que todos le crean? Hasta Sanjeev, cuando le explicó por qué le estaba preguntando dónde habían estado el domingo, le respondió si estaba segura de que era ella, que estaba lloviendo mucho, que podría haber sido cualquiera.


    Ángel y Cora se miran. Donita ve que Cora sigue algo agitada por haber corrido, y por la adrenalina sin duda, y que Ángel tiene las mejillas coloradas.


    –Donita, lo que acabamos de hacer es muy peligroso –dice Ángel–, sé que es tu amiga, pero…


    –¿Pero qué? –suelta–. ¿Me tengo que sentar a esperar que la cuelguen por asesina? ¿Por qué viniste si no querías saber la verdad?


    –Me daba curiosidad –Ángel observa la casa detrás de ellas–. Pero ese hombre se ve peligroso. No quiero meterme con él.


    –Eres muy joven y no debes recordar que le sucedió algo parecido a
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