
		
			1. Volcarse hacia el interior: cultivar una vida contemplativa

			
				Preliminares

				La vida contemplativa fluye en un patrón circular: el asombro provoca la introspección, y esta, a su vez, apela al asombro.

				Imagina que estás preparando la cena y que sales al huerto a cortar un poco de cebollino mientras la luna de la cosecha sale tras las lomas orientales. Es una luna llena y dorada, como esas embarazadas que irradian luz de su interior. No es posible aguantar tanta belleza. Con las tijeras en la mano y lágrimas en los ojos, te quedas sin respiración. Tu mirada es más dulce, y los límites de tu identidad individual se difuminan. Te ves absorbida por el mismo centro de la luna. Es algo natural, no podrías estar en ningún otro lugar. Pero las cebollas se están quemando, te vuelves, cortas las hierbas aromáticas y regresas a la casa. Terminas por remover la salsa y al final pones la mesa.

				No era la primera vez que desaparecías en algo hermoso. Viviste la pálida línea que separa sujeto-objeto al sostener la mano de tu hija mientras ella daba a luz a tu nieto; al arrebujarte en la cama de tu amiga moribunda y cantarle el Hashkiveinu, la oración hebrea que te desea un sueño tranquilo; al abandonarte a los labios de tu amante. Te perdiste en el desamor, luego perdiste el deseo de recuperarte, y al final perdiste también el miedo a la muerte. Ya hace mucho que renunciaste a la necesidad de que haya un orden cósmico y al control personal. Y das la bienvenida al desconocimiento.

				Por esa misma razón, en esos momentos que son normales y corrientes en apariencia, como cuando sale la luna y haces el amor, te desatas. Cayeron los velos. Todo rezuma una sacralidad inagotable. No fue eso lo que te enseñaron en la iglesia de tu infancia. Tu alma se ha ido formando bajo la forja de las pérdidas de la vida, ha sido galvanizada en el crisol de la comunidad, fertilizada por la lluvia de las relaciones, bendecida por tu intimidad con la Madre Tierra. Has entrevisto la faz de lo Divino en el lugar donde menos te lo esperabas.

				Y por eso cultivas la práctica contemplativa. Cuanto más te vuelcas hacia tu interior, con intención, más abierta estás a lo sagrado. Cuando te sientas en silencio y vuelves tu mirada hacia el Misterio Sagrado al que llamaste Dios, el Misterio te sigue y te ubica en el mundo. Cuando caminas centrada con todo el propósito en la respiración y en el canto de los pájaros, tu respiración y el piar de los carboneros parecen un milagro. Cuando te comes un burrito con consciencia plena, la gratitud que sientes por cada paso que ha llevado a esa perfecta combinación de judías, queso y tortilla (desde el grano cultivado a la luz del sol, bajo la lluvia, hasta los temporeros que lo han cosechado), sientes el corazón henchido, y eso te vuelve proclive al agradecimiento.

				Te sientas a meditar, no solo porque eso te ayuda a encontrar el reposo en los brazos del Amado informe, sino también porque tienes más posibilidades de sentirte aturdida por la belleza cuando regreses. Los encuentros con lo sagrado que surgen de cosas normales y corrientes te animan a cultivar la quietud y la simple conciencia. La meditación ayuda. En un mundo que está implorando que te distraigas, no es fácil llevar a cabo esta práctica. Sin embargo, sigues abierta a hacerlo; eres indómita; estás sedienta de maravillas.

			

			
				La alfombra voladora de la práctica

				Para las místicas, la vida contemplativa no consiste tanto en trascender las ilusiones de la existencia mundana o de conseguir un estado de perfecta ecuanimidad, sino en estar plenamente presente, en la medida de lo posible, ante las realidades de la experiencia humana. Al mostrar «lo que es», por muy prosaico o tedioso que sea, por muy fastidioso o vergonzoso que sea, «eso que es» empieza a revelarse como imbuido de santidad. ¿Cómo hacerle un hueco en nuestras vidas a esta clase de visión sagrada?

				No te irá mal comprometerte a practicar con disciplina la meditación o la oración. Sentarte en silencio se convierte entonces en la alfombra voladora que te salva de tener que identificarte con todos esos pensamientos neuróticos que afloran a tu mente y todas esas distracciones emocionales que amenazan con llevársete de allí. Cuando creamos a propósito unos momentos para reverenciar o estar quietos en el día a día, practicamos mirar a través de los ojos del amor, y eso va mejorando, hasta que vemos amor en todas partes. Tu práctica puede consistir en sentarte sobre un cojín durante veinte minutos al día o en dar paseos en solitario y sin rumbo por la playa. Puede ser arrodillarte en una iglesia o en una mezquita, o sencillamente seguir el curso de tu respiración: inspirar y espirar con atención plena.

				De los estados alterados a la mente desierta

				Pasé unos 20 años practicando la meditación antes de poder iniciar el regreso al sendero contemplativo de lo femenino. Empecé mi búsqueda a los 14 años. Mi formación inicial estuvo marcada por el enfoque masculino: ¡a machacar el ego y a desconfiar del cuerpo! Mi objetivo era desapegarme del plano material y viajar a los reinos astrales, un enfoque que se alineaba con mi anhelo adolescente por todo lo trascendental. Fui una adolescente melodramática (quizá tú también lo fueras). Antes de empezar a estudiar de una manera formal y a practicar distintas técnicas de meditación, mi vida no solo había estado marcada por varias muertes significativas, incluidos los fallecimientos de mi hermano mayor y de mi primer novio, sino que además viví de manera espontánea la experiencia de los estados alterados de la conciencia (casi seguro desencadenadas por una dosis accidental de LSD que tomé en una fiesta cuando tenía 13 años), y todo eso me dejó desarraigada, sin aliento, aterrorizada.

				Gestionaba mi vertiente melodramática con la poesía. Leía poesía. Escribía poemas. Componía melodías muy sencillas de tono menor y cantaba mis poemas en soledad junto al río Hondo, protegida por los sauces de hojas dentadas que había junto a mi casa de Taos, en Nuevo México, hasta que terminaba llorando. Dibujaba autorretratos abstractos de mi perfil en un cuaderno de dibujo y me representaba con unos ojos enormes y tristes, rasgo inequívoco de una profunda sabiduría. Era la candidata perfecta para que la embaucaran espiritualmente.

				Y apareció un charlatán disfrazado de maestro que me convenció de que esos estados terriblemente disociativos eran la prueba de una inminente iluminación, y me dijo que lo único que necesitaba era alguien que cultivara en mí mi santidad y… ¡oh, sorpresa!, ¿quién, sino él iba a ser la persona más indicada para ese trabajo? Me animó a marcharme de casa y a mudarme a una comuna que había en las montañas donde él vivía, porque así podría orquestar mejor mi despertar. A pesar de que yo no había cumplido todavía los 15 años, mis padres accedieron. Era la década de 1970, el sumum del movimiento contracultural, y las estructuras sociales convencionales como la familia nuclear estaban en tela de juicio. Por otro lado, a mí me enardecía la idea de Dios, y mis padres (distraídos como estaban por sus propios enardecimientos) depositaron toda su confianza en mí.

				Mi maestro solía venir a despertarme a la helada cabaña con techo a dos aguas donde vivía a las tres de la mañana («la hora de los santos y los maestros», según decía), y me llevaba a una pequeña celda de adobe para iniciarme en unos ejercicios respiratorios de yoga muy estrictos que me dejaban paralizada durante unos instantes. Luego me envolvía en una manta y me tenía abrazaba hasta que regresaba a mi cuerpo, toda temblorosa.

				Meditaba. Meditaba por las mañanas antes de ir a la escuela y también por las noches, antes de cenar. Meditaba cuando me acostaba para dormir y cuando me despertaba de noche. Tenía visiones. Veía colores, oía una música extraña y recordaba vidas pasadas. Traspasé el velo de maya, que vuelve ilusorio todo lo que se puede experimentar con los sentidos. Y luego permití que mi maestro practicara el sexo conmigo, porque, según él, ese era un elemento crucial en mi liberación y, por lo tanto, en la liberación de todos los seres sensibles.

				Como ya habrás visto, algunas de estas cosas fueron nefastas para mí. La más obvia fue el maltrato sexual, que tardé varios años de mi vida adulta en superar y por el que he ofrecido mi apoyo a mujeres y niñas que necesitaban reclamar la soberanía de sus cuerpos. Pero de lo que realmente quería hablar aquí es de que mientras me lavaban el cerebro para que entregara mi cuerpo a un hombre que no tenía derecho a beneficiarse de él, me estaban condicionando a considerar que el cuerpo era una ilusión de la que tenía que elevarme. La meditación era el billete que me llevaría a esta bendita trascendencia. Adoptando una postura determinada y cerrando los ojos, recurriendo a mantras y a visualizaciones, saqué mi pulgar espiritual viajé en autoestop a los confines del cosmos. Irrumpí en planos de la consciencia en los que me enfrentaba a toda índole de sucesos de naturaleza sobrenatural que me salían al paso, mientras mi problemático cuerpecillo mordía el polvo. Eso, a mi entender, era lo que implicaba ser espiritual.

				Curarme de esos abusos no solo implicó escapar del maestro-charlatán, sino recuperar la santidad de mi cuerpo y encaminarme paso a paso hacia una manera más positiva de ver las cosas como ser femenino que soy. Este proyecto de recuperación se derramó en mi vida espiritual y permeó mi paisaje interior. Empecé a abandonar los estados alterados, a cambiar los deslumbrantes fenómenos paranormales por las bendiciones de «lo normal y corriente». Coqueteé con la posibilidad de habitar plenamente el momento presente, con la intención de explorar las cosas tal como son, y a mí misma tal y como soy. Empecé a buscar con instinto de curiosidad y simpatía. Mientras desarrollaba este método de atención plena, el impulso de estar presente me llevó más allá del cojín e hizo que me adentrara en el campo abierto de mi vida. Viví momentos en que veía todas las cosas con una mirada compasiva y sin temor: mi cocina, que estaba sucia; y la corrupción en la política; cambiar un pañal y cambiar una rueda; hacer el amor y reservar un billete de avión. Estos momentos fueron adquiriendo cada vez una mayor consistencia tras varias décadas de práctica.

				No culpo a esa adolescente que fui por caer en la fantasía de que la vida espiritual consiste en trascender el cuerpo y, por consiguiente, en permitir que mi cuerpo fuera vulnerable a los abusos. Esa muchacha estaba en el camino correcto: hambrienta de verdades, sedienta de un amor que es tan grande como el universo, y preparada para todo. Era valiente, y era sabia también, pero confundió los fuegos artificiales con el sol.

				Al final necesité marcharme al desierto y quedarme ahí sentada. Estuve sentada en silencio toda la noche, y así seguí, inmóvil durante todo el día, hasta que el paisaje dejó de revelarse como una tierra estéril y pareció repleto de vida. (¿Acaso no hacemos eso todos nosotros? ¿Acaso no necesitamos pasar un tiempo sumidos en la ignorancia bendita?).

				No hay que tener miedo del vacío. Es en lo ilimitado donde encontramos lo real y reconocemos el rostro del Amor. Es en lo que no tiene fundamento donde encontramos el camino de regreso a casa. Cuando las ideologías religiosas y las prácticas espirituales que se les asocian empiezan a apartarnos de la vida en lugar de a conectarnos con el centro de nosotras mismas, ha llegado el momento de estar dispuestas a soltarlas, y a no tener ninguna prisa en substituirlas. Al contrario, podemos cambiar nuestro punto de atención y volver a depositarlo en lo normal y corriente, y bendecirlo con el don de nuestra atención plena. Y verás asombrada que desborda de luz sagrada.

				La no dualidad

				Es posible que, tal y como me ha pasado a mí, asocies la espiritualidad con el hecho de elevarte sobre la condición humana en lugar de encarnarla de manera consciente. Hemos enfrentado mente y cuerpo, elevado la abstracción por encima del compromiso. Hemos apostado por un sistema de creencias que nos acosa para que afirmemos la coidentidad esencial que mantenemos con lo Divino, aun cuando no la experimentemos de una manera subjetiva.

				¿No es curioso que muchos de los que recorremos una senda espiritual en nuestros días hayamos tropezado con la trampa que dice que la devoción y el no dualismo son mutuamente excluyentes? ¡Los no dualistas se han vuelto rígidamente dualistas en este aspecto! Consideramos que el impulso devoto es un engaño, y establecemos que la conciencia absoluta tiene el rango de verdad absoluta.

				Pero me parece que ahora me he quedado contigo. Permíteme que te ponga al día y te proponga algunas definiciones que funcionan. El no dualismo, conocido también como la no dualidad, es la creencia (sí, la creencia, como opuesta al hecho) de que la realidad última es indivisible, «que no hay dos». Date cuenta de que no se afirma que todo sea uno, sino que simplemente se da por sentado que en un estado de conciencia despierta todas las distinciones entre sujeto y objeto no existen; son trascendidas. No existe un «yo» opuesto a «los demás». Cualquier concepto de nosotros mismos como un ente separado de Dios se disuelve en el cielo abierto de la conciencia pura. Precioso, ¿no?, pero ¿por qué los no dualistas tienen que faltarle al respeto a los devotos?

				El prejuicio que sigo viendo (sobre todo entre lo que yo llamo la gente neo-advaita vedanta, y que voy a intentar exponer aquí) dice así: la conciencia no dual es superior a la experiencia devota porque la devoción conlleva la creencia ingenua de que estamos separados del objeto de nuestro deseo (sea el Amor, sea Dios). El no dualismo capta la broma cósmica y sabe que es imposible estar separado del que amamos porque solo existe una realidad última, y nosotros formamos parte de ella. De todo ello se sigue que la devoción es una inclinación inmadura que surge de impulsos emocionales sublimados. En cambio, el no dualismo es un signo de madurez espiritual, y debería ser el objetivo de toda práctica espiritual (sin dirigirnos hacia ningún objetivo en concreto, por supuesto, porque eso sería dualista).

				Este argumento no es justo; y no es femenino. Y con eso quiero decir que si lo femenino nos habla de la encarnación y la materialización (que es lo que yo defiendo en este libro), se queda directamente en el reino de las formas. Y en las formas existe tanto la separación como la unidad. Tenemos cadenas montañosas y píceas azules, ciudades interiores y bares de mala muerte, ancianos turistas blancos y feministas radicales negras. Tenemos a adolescentes en las cárceles mientras sus madres los echan de menos, viudas dolientes y maridos que coquetean, personas a quienes la práctica de la meditación las insta a ponerse al servicio de los marginados y personas a las que todo eso les importa un bledo. En este mundo hay una multiplicidad gloriosa y desordenada. A veces sentimos que Dios está muy lejos, y por eso anhelamos su presencia; no porque creamos que Dios y el yo estén separados en último término existencialmente, sino porque aquí, en nuestra realidad relativa, nuestras almas anhelan regresar al lugar de donde proceden: al amor absoluto.

				Por esa razón, cuando nos involucramos en prácticas devotas como entonar los nombres de lo Divino en cualquiera de las lenguas sagradas del mundo o en hacer ofrendas a Cristo, a Krishna o a Quan Yin, abrimos el corazón, y los corazones son infinitos. Ahí es donde despertamos a la verdad esencial del no hay dos. Y eso no es un -ismo; es una realidad vivida, germinada en la tierra rica y oscura de nuestra experiencia devota, poblada de formas. En lugar de servir de obstáculo para la conciencia indiferenciada, la devoción se convierte en el camino que la mística Juliana de Norwich llamó «el ser uno». La postura del «son dos» (el insignificante yo que languidece por lo divino) se convierte en el trampolín que nos lanza hacia el infinito paisaje del no son dos. Y esta experiencia de unidad con el Todo (que, por naturaleza, suele ser efímera) llena nuestros corazones y nos insta a dedicarnos de nuevo a nosotros mismos.

				Nunca he sentido que el sublime silencio de lo informe se contraponga al anhelo y la alabanza de Dios. A mi entender, somos seres lo suficientemente grandes para sintetizar estos atributos en apariencia opuestos y convertirlos en una tercera verdad firme y plena de vida. No es preciso que nos adhiramos a un dogma en particular (ni siquiera lo necesitan esas personas que parecen especialmente iluminadas) para ser guiados de nuevo a casa, a lo divino. La mayoría de los místicos que adoro han vivido un híbrido de experiencias y visiones similares de lo devoto y lo no dual. Quizá tú formes parte de esta rama de exploradores. Comprometámonos a seguir una práctica, e incluso inventémosla, que sintamos que se alinea con nuestra propia sensibilidad espiritual. Confiemos en el conocimiento innato de nuestras almas, lancémonos al misterio. Practiquemos en diversos espacios, con distintas comunidades y también solos, y permitamos que nuestros límites se fundan con el Uno. Y luego, volvamos a abrir nuestros corazones cuando recordemos la insoportable belleza de la invisible faz del Amado.

				Quizá la verdad más profunda que existe sea que todos somos seres interespirituales.

			

			
				Teresa de Ávila

				
					
						
							No está la cosa en pensar mucho,
							si no en amar mucho, y así lo que más os
							despertare a amar, eso haced.
						

					

					TERESA DE ÁVILA

				
		
				Me gusta pensar que todas estamos rodeadas por un anillo invisible de antepasadas que nos aman, anillo que conforman nuestras madres y nuestras abuelas y bisabuelas, además de otras mujeres sabias que ya no viven y a las que honramos como mentoras, tanto si las hemos conocido en carne y hueso como si no. Además, también noto la presencia de diosas que guían nuestros pasos con sus historias, junto con la de innumerables seres invisibles que es posible que nunca sepamos que están aquí con nosotros. Deja que te presente a la que considero mi «santa matrona»: Teresa de Ávila. Investiga en sus obras maestras (que yo tuve el privilegio de traducir a un inglés contemporáneo que fuera accesible), como Castillo interior y El libro de la vida, y comprueba a ver si ella también se instala en tu propio santuario interior.

				Teresa es el luminoso ejemplo de una naturaleza devota que se combina con la vívida experiencia de los estados no duales. En otra palabras, el suyo es el paradigma de la existencia interespiritual. Nacida en la turbulenta época de la Inquisición española, Teresa fue una judía conversa de primera generación proveniente de una familia que tuvo la buena fortuna de poder comprar el salvoconducto que evitaba el exilio, y el coraje de hacer todos los pasos necesarios para convertirse al cristianismo. Sin embargo, cuando el padre de Teresa era todavía un muchacho, su padre fue acusado de practicar en secreto las tradiciones judías ancestrales, y eso repercutió en la familia, que fue avergonzada en público. En realidad, los rituales judíos se ofician sobre todo en casa, y son las mujeres quienes los presiden; por eso, con toda probabilidad, debió de ser la abuela de Teresa quien oficiaría la liturgia. A lo mejor se atrevió a encender las velas del Sábat y a dar la bienvenida a la novia del Sábat, el espíritu del Sábat, y a bendecir a los niños; sin embargo, toda la familia cargó con el muerto. Durante siete viernes los sacaron a rastras de la casa y los obligaron a desfilar por las calles de Toledo para arrodillarse ante todos los santuarios católicos de la ciudad mientras eran objeto de las amonestaciones de los prelados de la Iglesia y de los escupitajos y los insultos antisemitas con que los increpaban los ciudadanos de a pie.

				El padre de Teresa decidió que sus propios hijos no sufrieran jamás la humillación que él vivió en carne propia. Dio la espalda al judaísmo y abogó por que su hogar fuera católico y devoto. Cuando Teresa nació, en 1515, el único atisbo de experiencia religiosa que la muchacha vivió, tanto en la cultura española en general como en su traumatizada familia, fue el cristianismo, porque hablar de cualquier otra opción era arriesgarse a ser castigado o a encontrar la muerte. Apenas habían transcurrido unos años desde la gran expulsión de judíos y musulmanes en 1492, y la fragancia del judaísmo y del islam todavía se percibía en el mismo aire que respiraban los españoles católicos. Quizá esa sea la razón de que la prosa de Teresa se vea salpicada del impulso judío de discutir todas las cosas, y de hablar sobre todo de Dios; y de que la poesía de su protegido, Juan de la Cruz, esté plagada de imágenes de jardines y de vino, como bien vemos en el sufismo, la rama mística del islam.

				Teresa creció manteniendo una relación ambivalente con la Iglesia. Amaba a Cristo, pero le daba recelo el cristianismo. Tanto si fue consciente como si no de sus propias raíces judías y del auténtico peligro que representaban para ella, parece que sí percibió la pesada mano de la Iglesia institucionalizada como un impedimento para poder vivir su experiencia de fe. ¿Por qué, debía de preguntarse Teresa, la intimidad con el Amado debía postergarse a un segundo lugar, tras una especie de lealtad corporativa? A pesar de declararse fiel hija de la Iglesia hasta el día de su muerte, sentía indiferencia ante la vacuidad espiritual de algunas de sus costumbres.

				Cuando Teresa tenía 12 años, su madre, que tenía treinta y tres, murió en el parto al dar a luz a su noveno hijo, y Teresa se refugió en la Virgen María. Cultivó esta relación con la Santa Madre a lo largo de toda su vida, pero esta conexión no convirtió a la chica por arte de magia, ni la volvió sumisa y apacible. Todavía no había cumplido los dieciséis y Teresa ya andaba metida en líos. Terminó viéndose envuelta en un escándalo tan grande que su padre la envió a un convento para que «la educaran» (es decir, para que «la controlaran»). En sus escritos, Teresa nunca aclaró cuál había sido su transgresión. ¿Había perdido la virginidad? ¿Paseó sin carabina por el jardín con un muchacho? ¿La pillaron besando a una chica? Lo único que sabemos es que al castigarla enviándola a vivir con las monjas, el padre de Teresa apostó por que su obstinada hija templara sus instintos y aprendiera los recursos que toda mujer había de tener para volver a casa y comenzar a llevar una vida respetable, casarse con el caballero apropiado y tener hijos.

				Al principio, Teresa, acostumbrada a un nivel inusual de libertad porque su hogar no estaba regido por una madre, se negó a acatar la normas y las restricciones de la vida religiosa. De natural gregario y hablador, la asfixiaban el silencio y la soledad impuestas. Sin embargo, y poco a poco, su psique pareció tranquilizarse, y su sistema nervioso se calmó. Empezó a refugiarse en su tanda diaria de oración contemplativa, y convirtió en un oasis secreto el intervalo de silencio que se daba entre las distintas liturgias vocálicas.

				Por eso, el acto subversivo de Teresa, su acto de rebelión, fue de muy distinta índole. Teresa informó a su padre de que deseaba irse a vivir a un convento, a aquel mismo convento al cual su padre la había exiliado, y tomar los votos para hacerse monja. Su padre, que tantos sufrimientos había padecido, no se lo esperaba, e intentó hablar con ella para que cambiara de idea. Cualquiera que la conociera (e incluso la misma Teresa) pensaba que estaba claro que esa muchacha no encajaba con la vida monástica. Y así fue, sin duda: Teresa estuvo languideciendo durante 20 años por haberse autoimpuesto el aislamiento de ese mundo al que tanto amaba. No podía adaptarse a una realidad tan insignificante y reglamentada. Y al final, al cabo de un par de décadas, creó otra nueva realidad. Desde dentro; sin embargo, primero tuvo que sufrir una conversión radical del corazón.

				Abriendo compuertas

				Cuando a Teresa le faltaban pocos años para cumplir los cuarenta, el Amado finalmente le salió al encuentro, y vivió con Él una historia de amor que transfiguraría su vida. Un día, mientras paseaba por los pasillos del convento, se fijó en una estatua del Cristo flagelado que habían dejado apoyada en una columna, con sus ataduras y su corona de espinas. Estaban preparando una celebración, y alguien había dejado la imagen apoyada contra un muro. Molesta ante el hecho, Teresa se inclinó con la intención de cogerla y llevarla a un lugar más apropiado. Y entonces posó la mirada en el Cristo doliente, y clavó sus ojos en los ojos de Él.

				Se quedó arrebatada al ver su semblante: una mezcla de dolor desgarrador y amor incondicional, de vulnerabilidad e intimidad. El corazón de Teresa se llenó de un gozo desbordante, la liberó de su exilio en el desierto religioso y la catapultó al jardín de la conexión mística. La mujer cayó postrada sobre el suelo de piedra, soltó todas las lágrimas que había estado reteniendo durante toda su vida y se disculpó con su Amado por haberlo descuidado prometiéndole que siempre recordaría este gran amor. De hecho, y fiel a su naturaleza desafiante, Teresa se negó a levantarse hasta que Él le asegurara que nunca le permitiría olvidar el amor tan profundo que le inspiraba. Cristo prestó atención a lo que le pedía Teresa. Su amor fue la llama que la mantuvo animada hasta el día de su muerte, un cáliz de vino siempre desbordante que nunca cesó de emborracharla.

				Esta «segunda conversión» de Teresa en el pasillo del convento provocó que fuera propensa a experimentar estados de éxtasis; pero esa tendencia al embeleso la equilibraba con su deseo a prestar servicio. Quería que todos (sobre todo las mujeres) tuvieran acceso a una conexión directa con lo divino en el interior del santuario de sus propias almas. Teresa fundó un movimiento reformista llamado de las Carmelitas Descalzas para honrar su compromiso con los valores contemplativos de la simplicidad voluntaria, la quietud solitaria y la intimidad con el Amado en incesante plegaria.

				Cuando Teresa cumplió 52 años conoció al joven y brillante místico que llegaría a cobrar fama con el nombre de Juan de la Cruz, otro miembro de la tribu híbrida no dual/devota de la que anteriormente he hablado. Con su encanto y elocuencia característicos, Teresa persuadió a Juan de que se asociara a ella y fundaran juntos varias comunidades contemplativas por toda España. La pareja sufrió persecuciones a causa de su denuedo. Cuando Juan cumplió 29 años, un grupo de hermanos carmelitas de tendencia moderada (la institucionalizada) irrumpió en su dormitorio en medio de la noche para secuestrarlo. Se lo llevaron a un lejano monasterio situado en las colinas, a las afueras de Toledo, y lo encerraron en una diminuta y pútrida celda que en sus tiempos había sido una letrina. Allí permaneció Juan durante nueve meses.

				El horrible encarcelamiento de Juan fue el catalizador que inició su descenso espiritual a las tinieblas más profundas, y eso, paradójicamente, lo condujo a un manantial de luz. De esa luminiscencia inesperada Juan bebió hasta saciarse. Sin ningún lugar donde esconderse del dolor que le causaba la traición de los de su propia estirpe, y sintiéndose abandonado por el Dios al que amaba, Juan fue transformándose paulatinamente. Su realidad interior se convirtió en un estado de desnudez espiritual de naturaleza extática, y allí fue donde experimentó la unión con el Amado, el objeto del anhelo más profundo de su corazón. Esta transformación dio origen a las enseñanzas por las que Juan de la Cruz es famoso, lo que llamó «la noche oscura del alma», así como a una poesía inigualable.

				Mientras tanto, Teresa se sumergía en un período de visiones, voces, raptos y éxtasis incesantes, que a menudo la sorprendían en lugares públicos, como en la capilla del convento, o bien durante la celebración de una misa… ¡en la que llegó a levitar! Estos episodios tan espectaculares llamaron la atención de la Inquisición española; y eso, unido a su sangre impura, contaminada por el judaísmo bastante reciente de su familia, fue excusa suficiente para empezar a investigarla. Exigieron a la monja, que ya tenía sus años, que documentara todos los fenómenos espirituales que había experimentado, hasta donde le alcanzara la memoria, para que pudieran determinar si ese patrón indicaba que sufría delirios causados por el diablo, o confirmaba lo que ella contaba, que estaba bendecida por la divina presencia. Si podían demostrar que Teresa había sido presa del espíritu del mal, podrían justificar el cierre de la reforma que la religiosa dirigía. Sin embargo, Teresa cautivó tanto a los inquisidores con su ingenio y perspicacia que estos terminaron bendiciendo su proyecto disidente muy a su pesar.

				No son dos

				Veo a Juan y a Teresa como una especie de cinta de Möbius, cuyos extremos se curvan hasta tocar el otro. A pesar de que ambos ejemplifican esta danza amorosa no dual y dual a la vez, su personalidad los llevó a expresar las cosas de distinta manera, y la diferencia de género parece haber influido en sus experiencias distintivas. El comportamiento externo de Juan se caracterizaba por la reticencia, la quietud y la invisibilidad. Por dentro, Juan ardía en llamas con el anhelo apasionado de quien desea unirse con el Amado, resuelto a escapar de los conceptos y de la casa de los sentidos para reunirse con el Amado en una cita secreta en el jardín. Por fuera, Teresa era teatral, emocional y extrovertida; pero su vida interior estaba impregnada de la dulce paz de sentirse acompañada por ese Uno al que ella amaba.

				Digamos que el camino de Teresa es el camino de lo femenino. Habitaba y encarnaba plenamente su vida. Para Teresa, fundirse con Dios significaba volcarse hacia el interior y seguir la fragancia del amor que conducía al centro de su propio ser, el lugar en que el Amado moraba. Desde ese lugar él la llamó, y desde ahí mismo le dio la bienvenida a casa. Teresa encontraba rastros de su presencia allí donde iba. Esta es la trayectoria que Teresa describe con tanta pericia en su guía para el desarrollo espiritual, Castillo interior. Su espiritualidad es cristocéntrica. Jesús es la forma que conecta a Teresa con lo informe. El espacio donde se reúne con su dios es íntimo, como el útero materno, y profundamente personal. La convención que existía entre los místicos españoles de referirse a Dios como el Amado masculino (Él) y al alma como a la amante femenina (ella) refleja el erotismo terrenal de esta relación.

				Como ya hemos visto, la mayoría de las grandes religiones de este mundo han tendido a poner de relieve que el cuerpo y las distracciones corpóreas deben trascenderse. Y no es algo de extrañar, porque históricamente quienes administraron esa idea fueron hombres decididos a conquistar sus apegos corporales para ser dignos del divino encuentro. Mientras tanto, metidas en la cocina, las mujeres eran las que transmitían el núcleo mismo de la religión, las que encendían velas, cantaban oraciones, limpiaban los deshechos de un parto y bañaban a los muertos. «Dios –según se conoce que declaró Teresa– vive entre cacerolas y sartenes».

				Como descubrió una querida tía mía en su madurez, Teresa se ha convertido en mi heroína, en mi confidente, en el modelo que hay que seguir para vivir una vida comprometida con pasión en la que las fronteras entre la inmanencia y la trascendencia desaparecen y la contemplación y la acción devienen inseparables. Pero no siempre consideré a Teresa de Ávila una aliada; de hecho, la primera vez que me salió al encuentro intenté evitarla. Parecía interponerse entre mí y el objeto de mi amor, san Juan de la Cruz, cuya queda luminosidad yo siempre había adorado. Para Juan, la unión era cuestión de «ascender por una escalera secreta disfrazado» para salir de este mundo relativo y llegar a un lugar en el que «todos mis sentidos suspendía», como declara en su propia obra de arte La noche oscura del alma.

				Sin embargo, ahí estaba Teresa, haciéndole sombra con su fuego ardoroso. Mientras que Juan, de una manera tan masculina, desaparecía en el interior de la solitaria cueva de las colinas que había cerca del monasterio de Segovia para meditar sobre la Nada (la Sagrada Vacuidad), Teresa atravesaba el paisaje castellano fundando conventos y subvirtiendo la autoridad. Para Juan, la unión con Dios consistía en desmantelar, desmontar y deconstruir todas las formas corporales y conceptuales en una búsqueda apasionada de aquello que es informe y que subyace más allá del reino de los sentidos y del intelecto. Para Teresa, la unión consistía en abrazar todas y cada una de las partículas de la inevitable Realidad Última como si todas ellas estuvieran imbuidas, como si rebosaran y se desbordaran de divinidad.

				Yo solía pensar que estas distintas maneras de considerar al Todopoderoso eran mutuamente excluyentes. La espiritualidad desértica de Juan. La calidez terrenal de Teresa. Al final resultó que son idénticas. La práctica de Juan de descansar en la vacuidad alimentó el fuego de la adoración. Su pasión por Dios no tiene parangón en el canon literario de las religiones de todas las épocas. El impulso de Teresa de rezar y de alabar la condujo a un estado de no dualidad bendito. Para ella, la forma más elevada de oración era lo que llamaba «La oración del silencio», por la que el alma sencillamente descansa en la presencia del «Sagrado Amigo» y cualquier traza de separación entre ambos se difumina. Cuando reconocí que ambos enfoques (el dual y el no dual, el devoto y el asceta) se toleraban mutuamente y convivían con toda comodidad en mi propia alma, desaparecieron las discrepancias significativas que yo veía en estos dos místicos españoles.

				En términos de devoción, el amante (el alma) y el Amado (lo divino) empiezan siendo uno. El amante es víctima del engaño de la separación, pero al final el amante y el Amado recuperan la unicidad. El anhelo del alma conduce a la unión divina. En términos de no dualidad, el amante y el Amado nunca fueron dos; siempre fueron uno, y siempre lo serán. La tarea del alma sencillamente es recordar.

			

			
				Encontrar nuestro reino femenino interior

				La teología de la interioridad de Teresa de Ávila fue revolucionaria. Teresa vio que el alma del ser humano está diseñada como una especie de reinado femenino (un «castillo interior» magnífico) con unas habitaciones ligeramente redondeadas que conducían al interior, a un centro luminoso habitado por el Amor mismo. Es un reino bendito destinado a cada uno de nosotros. Teresa de Ávila nos invita radicalmente a abandonar nuestros reproches de orden moral, a evitar los dogmas, a despojarnos de la capa de las ideas preconcebidas y a precipitarnos desnudas en los brazos del Amado. La intimidad que descubrimos entonces nos inspira a cosechar los frutos del amor y a alimentar al mundo hambriento.

				En su visión del alma como un castillo interior, Teresa identifica que hay siete estaciones en el viaje hacia la divina unión usando la analogía de las siete moradas primigenias que existen en el interior del palacio. Los espacios exteriores representan el inicio de nuestro viaje de regreso a casa. La luz de lo divino es leve al principio, y su voz, débil. Pero tanto el resplandor como la canción de Dios aumentan su claridad y volumen cuanto más nos acercamos al centro.

				Las primeras estaciones tratan de la disciplina y la humildad; es donde cultivamos intencionadamente el autoconocimiento. Practicamos la plegaria contemplativa como una manera de acercarnos más al Amado. Quizá no siempre se vea o se sienta en la oscuridad. Es como dormir de noche junto a otra persona, nos dice Teresa. No necesitas una prueba visual ni táctil para saber que esa presencia está allí. De hecho, sería de locos pensar que ha desaparecido solo porque no la vemos. Si escuchas, oirás su aliento. Consuélate con su proximidad.

				A medida que transcurre el viaje, va adquiriendo velocidad. Hemos conocido al que amamos. Nos hemos enamorado perdidamente. El amor ha sido recíproco. La fecha de la boda está concertada. Estamos impacientes por consumarlo. Desafiamos todas las convenciones y tomamos el sendero

				
				El jardín de la plegaria

				
				
				
				
			

			
				Las guerreras espirituales

				
				
				
				
				
				
				
			

			
				
				
				
				
						Mindfulness (secular)

						Vipassana, o meditación interior

						Metta, o la amabilidad del amor

						Tonglen

						Zazen

						Plegaria para centrarse

						Lectio Divina
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						Visualización

				

				
			

			
				
					
				

			

		

	
		
			Guía para la práctica de la escritura

			Muchas de las prácticas más profundas que presento en este libro son ejercicios escritos. Pocos métodos conozco que sean más transformadores que practicar la escritura automática durante unos 10 o 20 minutos en respuesta a una señal evocadora.

			Te animo a que hagas una lista de temas, además de los que presento en este libro, y los uses para tus sesiones de práctica de escritura, en solitario, con una compañera o con más gente incluso.

			A continuación, verás algunas directrices que he adaptado de mi amiga y mentora Natalie Goldberg, autora reconocida de Writing Down the Bones, Wild Mind y muchos otros libros que consideran la escritura una práctica espiritual.

			
					Cronométrate: escribe el tema en el encabezado de la página (o en la pantalla del ordenador) y luego EMPIEZA Y NO PARES durante 20 minutos, sin detenerte y sin censurarte.

					Permítete perder el control. Sigue tu corazón y anota todo lo que te salga. No te preocupes si lo que escribes no es apropiado. Busca la autenticidad. Deja que fluya.

					Sé específica. Es fácil perderse en abstracciones filosóficas. Ten los pies en el suelo. Usa el lenguaje corporal. Y no solo hables de amor, sino de la fragancia que desprende el pelo de tu bebé. No hables solo de paz, sino del ritmo de tu propia respiración cuando te sumerges en el silencio.

					No reflexiones. Suéltate el pelo y deja que tu mente vuele hacia donde le apetezca. Si el tema es «Las lágrimas del Buda» y lo que te viene a la memoria son las enchiladas de queso de tu abuela, ve por ahí. Tus primeros pensamientos te llevarán a donde tienes que ir.

					No te preocupes por la puntación, la ortografía ni la gramática. Intenta no tachar nada. Librarte de las normas del lenguaje convencional te ayudará a librarte de esas voces interiores tan limitadoras.

					«Eres libre de escribir lo más malo que se haya escrito jamás en el mundo entero», dice Natalie. Este ejercicio de escritura no tiene como objetivo ser publicado. Tan solo pretende que puedas acceder a tu propia «mente salvaje». 

					«Ve a la yugular –aconseja Natalie–. Si surge algo espantoso, a por ello. Ahí es donde está la energía». Si conectar con este material te hace tener sentimientos encontrados, dite a ti misma, con toda la amabilidad, que tienes que seguir escribiendo a pesar del dolor; y no te aferres a lo que surge ni lo apartes de ti, sencillamente sé un testigo compasivo de tu propio y dulce yo.

			

		

	
		
			Místicas, profetisas y diosas

			A continuación te presento algunos de los términos clave de este libro definidos en mi propio idioma, que es el Mirabai, tanto si se ajustan como si no a la teología establecida.

			
					Místico: persona que tiene una experiencia directa con lo sagrado, sin que medien los rituales o los intermediarios religiosos establecidos, que trasciende los sistemas habituales de creencias, sortea el intelecto y disuelve la identificación con el yo (el ego) separado.

					Profetisa: persona que responde a la llamada de dar un paso adelante para servir a la humanidad y a la tierra, aun cuando resulte inconveniente y poco adecuado, y que vive esta llamada como algo sagrado.

					Lo femenino: conjunto de cualidades (como la misericordia, la bondad amorosa, lo salvaje, lo inclusivo y la verdad pura y dura) y de tendencias (como la de cuidar, ser subversivo, social, interesarse por construir una comunidad, centrarse en el corazón, honrar la experiencia encarnada y sentirse cómodo en la ambigüedad).

					Lo místico femenino: persona cuya relación con el Gran Misterio se basa en las cualidades y las tendencias femeninas que hemos citado con anterioridad. Según mi propia experiencia, «lo femenino» puede considerarse sinónimo de lo «místico femenino».

					Diosa: ser arquetípico que representa ciertos atributos espirituales a los que podríamos aspirar, como la ternura o la ferocidad, y que también comporta una energía metafísica a la que podemos recurrir cuando necesitemos el apoyo de nuestros aliados invisibles.

					Lo masculino divino: los aspectos sublimes del paradigma espiritual masculino, tendencia al desapego y la trascendencia, a la claridad intelectual y el rigor religioso, a la purificación y la perfección.

					El patriarcado: un sistema religioso o social en el que los hombres ostentan la mayor parte del poder y las mujeres y los niños son marginados. Estos sistemas se han diseñado y construido, y funcionan, considerando la experiencia de los hombres como el paradigma por defecto, mientras que la experiencia de las mujeres, o no se considera, o bien se minimiza. Tanto los hombres como las mujeres terminan sufriendo daños a manos de este desequilibrio.
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