
        
            [image: couverture]

        

     
Grégoire Polet


 

Chucho


 

Gallimard



 
Grégoire Polet est né en 1978. Il a publié aux Éditions Gallimard Madrid ne dort pas, Excusez les fautes du copiste, Leurs vies
éclatantes, roman retenu dans la première sélection du prix
Goncourt, et Chucho.
Il est également traducteur de l’espagnol.

 
Pour Pierre


 
1

 
— Touche pas à la lampe, gamin. Tu sais bien
que je ne veux pas.
Le gamin garde le doigt sur l’épaisse mèche
noire, un peu sous la flamme. La vieille lui claque
la tapette à mouches sur l’avant-bras.
— C’est toi qui vas l’éteindre, avec ton vent.
La vieille, enfoncée dans son poids :
— Dis pas ça, gamin. Ça fait douze ans que
je m’en occupe. T’étais pas né. Elle s’est jamais
éteinte, pas une seconde.
— Je sais bien, Dumbre.
Le gamin retire son doigt. Il se frotte la dent.
— T’as mis combien d’huile là-dedans, hein,
en douze ans ? Et combien de fritures t’aurais
pu faire avec toute cette huile, plutôt que de la
brûler ? Dumbre, tu penses à ça ? Combien de
croquettes t’aurais pu manger en plus ?
— T’es un petit malin, hein ?
— Toute manière on voit bien que t’as jamais
manqué de croquettes.
— Ça te fait rire, ça, fils de pute. Attends voir
si à mon âge tu seras pas plus gros que moi.
Le gamin lui fait un sourire, avec un bout de
la langue dans le coin de sa dent cassée.
— Et puis c’est pas avec de l’huile de lampe
qu’on fait les croquettes.
— Ça m’étonne que tu saches tout ça,
Dumbre.
La vieille a de longs cheveux gris, raides
comme du bois, avec des restes noirs de teinture. Si clairsemés qu’on voit son crâne par-derrière. Elle se remue sur sa chaise, fière.
— J’ai de l’expérience, il faut dire.
— T’es une bonne vieille, Dumbre, je t’aime
bien.
Le gamin se relève comme un ressort, va
mettre un baiser dans la grosse joue, qu’il termine par un coup de canine.
— Ouich !
Le gamin s’est enfui, passé à travers le rideau
anti-mouches en plastique multicolore.
— Chucho ! Chucho, reviens !
Pas de là à soulever ses cent kilos de sa chaise.
— Chucho !
Apparaît la tête du gamin.
— Chucho…
— Dis, Dumbre, la Terre, elle est ronde ou
elle est plate ?
— Et pourquoi pas en forme de poire, tant
qu’on y est. Chucho…
Mais Chucho disparaît en riant.
— Chucho… reviens, je veux que tu me
branches le ventilateur !
 
Barcelone, quartier populaire de Poble Sec,
sur le versant de Montjuïc. Août. Chaleur.
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Chucho descend la rue, raide passatge de
Martras, carrer de Radas, sur le trottoir du soleil.
Il prend à gauche dans la rue piétonnière. Près
de la fontaine publique, sous les tilleuls sales,
avec deux chiens sans race ni collier jouant qui
se cabrent et s’agacent, il y a deux copains de
Chucho.
— La Dumbre, elle dit que la Terre est plate !
Toni, le plus grand :
— Eh, Chucho, toi tu sais pas : la Polaca est
morte. Ils l’ont retrouvée cette nuit.
Chucho ramasse un ballon de cuir.
— Ah bon ? Je la connaissais pas, moi.
Baltasar, le garçon plus petit que Chucho, lui
reprend le ballon des mains pour bien marquer
qu’il lui appartient.
— Mais si que tu la connaissais, on t’a vu
plein de fois avec.
— Pas plein de fois ! Je l’ai vue une ou deux
fois comme tout le monde, mais qu’est-ce qui
est arrivé ?
Le plus grand prend la parole :
— Putain, ils l’ont déchirée au couteau.
— Qui ça ?
Le plus petit, avec son ballon :
— Tu pleures pas, toi ? Pourtant tu pleures
toujours.
Chucho lutte :
— Qui vous dit qu’ils étaient plusieurs ? Et puis
on s’en fout, c’est pas nos affaires. La Polaca, on
la connaissait à peine. C’est pas ta mère, que je
sache ?
Le plus grand réagit en soulevant brusquement le menton, geste qui équivaudrait à une
lame sortant d’un cran d’arrêt.
— Bon, ben alors, puisque c’est pas notre
mère, c’est pas nos affaires.
Chucho reprend le ballon des mains du plus
petit, le lance et se met à jongler des deux pieds.
— J’en ai fait dix-huit, hier.
— Du même pied ou avec les deux ?
— Les deux.
— Évidemment, avec des Air Max.
Et le plus petit regarde les chaussures de
Chucho.
Du coup, le plus grand met dans ses oreilles
les écouteurs blancs d’un baladeur qui vaut cher.
La batterie en est tout à fait plate depuis longtemps, mais qui le sait à part lui ?
Le ballon retombe.
— Douze !
— Eh, t’écoutes quoi ?
— Ricky Martin.
— Je peux ?
— Tu rêves.
— Douze, Chucho. Mon frère il fait beaucoup mieux.
— Ton frère, il est pas là. Toi, par contre ?
Le plus petit prend le ballon, commence à
jongler.
— Bien ! Trois ! Si j’avais une sœur, elle ferait
mieux. Je suis sûr que Dumbre peut faire quatre.
Et assise !
Le plus grand rit avec Chucho. Le plus petit
recommence, sous les yeux de Chucho.
— Si tu fais plus que douze, je te paie un iPod.
— Et avec quel argent ?
— Ben, avec le même argent que Toni.
Le plus petit laisse rouler la balle et regarde
Toni. Chucho :
— Tu crois qu’il a payé combien, Toni, pour
écouter Ricky Martin ?
Toni se marre. Les deux chiens courent après
le ballon.
— J’ai pris le téléphérique avec les touristes.
Ça coûte neuf euros. Eh bien, mon iPod, il m’a
coûté neuf euros.
Et il se marre de nouveau. Les chiens rapportent le ballon. Chucho le leur prend, les chiens
jouent avec lui. Chucho se marre avec Toni.
Alors, le plus petit se marre aussi.
Toni retire un de ses écouteurs. Avec le
cordon, il fait des moulinets.
— Eh, Chucho. Tu sais, ils ont retrouvé aussi
son estomac. Mais pas dans la même rue.
— Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?
— Je dis ça parce que je le sais.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute
qu’on ait retrouvé l’estomac de ta mère dans une
autre rue.
Immédiatement, même coup de menton de
Toni, façon cran d’arrêt. Mais Chucho ne s’en
tient pas là.
— D’abord on l’a jamais vue, ta mère.
— Comment tu veux que la Polaca soit ma
mère ? Elle avait vingt-cinq ans à tout péter, la
Polaca. Et j’ai treize ans, moi. Elle a pas pu
m’avoir à, à, à neuf ans, quoi.
— À douze ans, Toni. Tu sais même pas
compter. Toi, ta mère, c’est la Dumbre, si on veut
voir comme t’es intelligent.
Le coup de pied part, mais Chucho l’évite.
— Ma mère, toute façon, tu sais bien, elle
habite à New York. Tout le monde le sait. À l’hôpital, quand je suis né, on lui a dit que j’étais
mort, alors elle est partie. Puis finalement je suis
pas mort. Et puis voilà, c’est bête mais c’est
comme ça.
Le petit s’y remet :
— Pourquoi tu vas pas la voir ?
— Il sait pas où elle habite, malin. La vraie
question c’est pourquoi elle, elle vient pas le
chercher si c’est sa mère. Elle veut peut-être pas
d’un fils comme toi. Et puis évidemment c’est
des histoires. T’es sûrement pas né dans un
hôpital. Et puis t’as pas de mère, toi.
Le petit dit le mot de trop :
— Et la Polaca, alors ?
Le coup de pied part et le petit ne l’évite pas.
Coup de pied dur, dans les côtes. Le petit ne
tombe pas mais il se met à pleurer en se tenant
le flanc. Toni s’adosse au tronc d’un tilleul.
— Et d’abord, quand on s’appelle Baltasar,
on pleure pas. Ça fait déjà trop pleurer de rire.
Baltasar pleure. Il est né un 6 janvier, le jour
des Rois, alors il s’est appelé Baltasar.
Toni remet son écouteur. Chucho va presser le
bouton de la fontaine publique et les deux chiens
se précipitent pour y boire, ouvrant la gueule
sous le robinet, avec des claquements de langue,
léchant le cuivre frais et le vert-de-gris. Ils se
débattent, ils s’ébrouent. Puis Chucho met sa
main dans la claire cataracte, s’incline, pose ses
deux jeunes lèvres au bord de sa paume ruisselante et boit.
Le petit Baltasar s’est assis par terre. Toni :
— Tu pleures plus ? T’as vraiment mal ?
— Maintenant ça va.
— Comme ça tu sauras que j’aime pas qu’on
parle sur ma mère.
Toni a sur la lèvre un début de duvet. La peau
brune. Un regard très perçant. C’est un maigre.
Il a des petites oreilles rondes plantées bas,
presque dans la nuque. Ce qui lui fait de devant
un air triste et de dos un air louche, un air battu,
fourbe, un déséquilibre, une silhouette, et peut-être un tempérament, d’hyène. Il dit :
— On peut aller jouer chez Guga, il a une
console.
Baltasar a coincé son menton entre ses genoux.
— La dernière fois son père regardait la télé,
on n’a pas pu jouer.
— T’as vu leur télé ?
— Immense !
— Sinon, chez lui, il y a aussi un vélo.
— Oui. Eh, Chucho, arrête avec l’eau. Tu viens
avec nous chez Guga ?
Chucho lâche le bouton-pressoir. Il regarde
le rond qui s’est imprimé dans sa paume.
— Non, j’y vais pas.
— Pourquoi ?
— J’ai des choses à faire.
Toni va chercher le ballon, lui applique sur le
bord un coup de pied net et puissant qui le fait
véritablement jaillir du sol et qui confirme en
quelque sorte son autorité sur les deux plus
petits.
— T’as toujours des choses à faire, toi. T’es
un vrai con.
Le ballon est venu se poser dans sa main et
Toni le cale sous son bras.
— Allez, on y va.
Toni et Baltasar s’éloignent dans la rue piétonnière. C’est pas tout près, chez Guga. Ils en
ont pour une trotte. Peut-être, ils prendront le
bus. Toni chatouille Baltasar dans le dos, qui se
sauve en courant, puis qui l’attend. Ils se lancent
le ballon. Toni shoote très fort en visant la tête
de Baltasar, Baltasar évite, le ballon rebondit
contre un mur, Baltasar court le chercher, il
jongle un peu, Toni marche en balançant les
bras très écartés du corps, ils sont de plus en plus
loin, de plus en plus petits dans la rue. L’enfilade
des tilleuls. Chucho tourne les talons. Restent les
deux chiens près de la fontaine publique.
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Chucho enfonce ses mains dans les poches de
son jean. Dans la poche droite il n’y a rien ; mais
dans la poche gauche, il y a un trou et Chucho
y joue avec l’index. Juste à cet endroit, il a un
grain de beauté où pousse un poil. À chaque
pas en avant, il tire dessus.
Il avance sans réfléchir, remonte la carrer de
Radas, le passatge de Martras. Comme ça grimpe,
il marche la tête baissée, il regarde le bout de ses
énormes baskets blanches. Baltasar marche dans
des espadrilles. C’est pas de chance pour Baltasar.
Devant la porte de la Dumbre, sur le trottoir,
stationne la « Vespal », immobile sur son double
pied d’acier, la selle abîmée par l’usage, craquelée par la chaleur, épatée sous l’habitude du
poids. C’est une Vespa, une moto Vespa, mais la
Dumbre, qui n’a jamais su lire ni écrire, continue
envers et contre tout à dire « Vespal » en croyant
qu’elle dit « Vespa ». Quand on la voit, deux
fois par semaine, descendre et surtout remonter
Radas et Martras sur sa Vespal, chargée au
retour de deux gros cabas de provisions, oranges,
asperges, œufs, poireaux, lait, huile, conserves,
accrochés de part et d’autre de la roue arrière, la
Dumbre, c’est tout un poème. La moto hurle à
fond les manettes ; on la dépasserait presque, à
pied. Et avec ça qu’elle met un casque ! Elle sue,
l
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