À mes filles,
à tous les garçons et les filles de leur âge
« Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement
du réel qui fait tout juste se dire “qu’est-ce qui m’arrive”
ou “c’est à moi que ça arrive” sauf qu’il n’y a plus de
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. »
ANNIE ERNAUX, Mémoire de fille
   
   
« Show me the way
To the next little girl
Oh ! don’t ask why »
ELISABETH HAUPTMANN, BERTOLT BRECHT, 
Alabama Song


AVERTISSEMENT
Si certaines situations, institutions, personnes décrites dans ces pages, toutes fictives, semblent réelles, c’est sans doute que les ressemblances avec la réalité sont inévitables.




  

  I

  Girls Just Want to Have Fun



Arielle
J’ai.
J’ai.
J’ai-quelque-chose-de-pointu-qui-me-rentre-dans-le-cul-qui-m’empêche-de-marcher.
J’ai.
J’ai.
— PLUS FORT ! gueule un deuxième année immense et roux, une bière à la main, tout près de mon oreille.
Alors je crie moi aussi.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
J’AI.
J’AI.
Je n’essaie pas d’éviter les paquets de farine et d’huile qui me tombent dessus. J’avance d’un pas saccadé. Le garçon qui me précède me tire vers lui, sa main droite rencontre ma main gauche au niveau de son entrejambe.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
— TU CHANTES, BORDEL ?! hurle un petit nerveux en direction du mec derrière moi.
Il me fout les jetons.
J’AI.
J’AI.
On traverse la dalle de cette ville nouvelle de béton vert et noir, poussée comme une mauvaise herbe dans les années 1970 au milieu d’une campagne déjà désaffectée.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
Autour de nous, les habitants rient. Ici, la rentrée 1985 est une attraction, sinon il ne se passe pas grand-chose d’autre. La petite ville n’a pas su grossir dans l’ombre de la grande, à vingt-cinq kilomètres de là.
J’AI.
J’AI.
J’ai mal au dos, je me tords le cou pour comprendre où on nous emmène. Je garde un sourire bon enfant pour montrer que je m’amuse.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
Des œufs pleuvent sur nous. J’aperçois la résidence après un virage, l’espoir revient. Le long serpentin en fait le tour. Quatre-vingts veaux de première année se tiennent par-dessous le cul, beuglant d’une seule voix, harcelés par des nuées de deuxième année surexcités.
Le roux gueule en rythme dans un mégaphone intermittent.
J’AI.
J’AI.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
On débouche sur la dalle qui sépare les trois bâtiments. Un par promo, le bâtiment C pour les bleus. Mission : venir dans quinze minutes avec un matelas, un duvet et le costume exigé par le Bureau des élèves. Ma couverture bleue remplace le duvet que j’ai oublié.
À l’étage des filles de première année, isolé des autres par une porte codée, aucune solidarité. Les quatre douches sont occupées, les coups redoublent contre les portes.
Devant le foyer, les rumeurs galopent. Les bizuts lancent des informations captées au hasard, créent des liens comme ils peuvent. Les garçons essaient de se faire remarquer des quelques filles avant les autres. Un première année, grand brun à lunettes, se poste près de moi et se présente : Fred. Il est « beauceron ». Il est juste doux et lisse, et ça ne me déplairait pas de me presser contre lui cette nuit où nous allons tous être enfermés dans le foyer, flanc contre flanc.
On nous fait poser nos matelas. Les deuxième année m’ont imposé un costume de chien, le seul jeu de mots qu’ils aient trouvé avec mon nom de famille : Perrot. On me demande de pisser, je lève la patte sur un réverbère vivant. Sous les huées, parce que je suis une chienne et non un chien. Un deuxième année me promène en laisse, et le défilé se termine pour moi. Je m’en sors bien.
D’autres ont moins de chance et doivent faire un strip-tease quasi intégral. Beaucoup sont déjà bourrés à la bière. Personne ne m’en a proposé, et ça tombe bien, je n’aime pas ça. Un couple en slip et soutif doit simuler l’acte sexuel. Je jette en douce des coups d’œil autour de moi. Tous s’amusent. Je ris un peu plus fort que les autres.
Après un dernier passage, on dispose une mer de matelas sur le sol. Tout le monde retire ses chaussures. Une odeur de fromage monte et se mêle à celle de la sueur, de la bière et des cigarettes.
Fred n’attend pas que les néons soient éteints pour tenter une approche. On se roule des pelles sous ma couverture, pendant que les deuxième année slaloment entre les corps.
Le grand rouquin passe tout près de nous et se marre. Je suis repérée, la fille à la couverture bleue ; Fred, lui, gagne un galon de séducteur. Les regards des deuxième année et des bizuts convergent. En voilà une qu’on va pouvoir se passer, disent leurs rires gras. J’ai un peu honte de m’être fait remarquer, mais je suis quand même assez fière d’avoir attrapé un garçon dès le premier jour.
À un rang de là, une brune croisée à la douche secoue la tête en me regardant froidement. Son visage rond de madone se détache comme la lune dans la pénombre.
La nuit est longue, entrecoupée de passages tonitruants des deuxième année. Sous la couverture bleue, Fred laisse ses mains se balader, je les arrête : « Pas ici. » Mes voisins n’en perdent pas une miette. Un quart d’heure avant le discours de bienvenue du directeur, on nous relâche. C’est la panique pour jeter nos affaires dans les chambres avant de courir vers l’amphi.
Fred a détalé comme les autres, et je me retrouve seule, le matelas sous un bras, ma couverture sous l’autre, défilant devant une rangée de deuxième année hilares.
— Alors, la couverture bleue a passé une bonne nuit ?
Je passe sans un mot, la tête haute ; mon cœur bat fort, et mes jambes lasses tremblent.
   
J’écoute dans l’amphi le discours du directeur, M. Benoist, grand homme calme et grisonnant. L’épuisement m’empêche de tout comprendre. Il est question d’investissement, d’organisation. De gérer sa fatigue, ses révisions. Gérer ses sèches – attention, les sanctions sont réelles. Gérer sa sexualité.
Je rougis jusqu’aux oreilles. J’ai bien entendu, on nous parle de contraception.
La direction a laissé l’après-midi libre pour le bizutage. Il faut enfiler un maillot de bain et des baskets en cinq minutes chrono. Cette fois, le serpentin doit grimper sur le toit du bâtiment B. On nous fait attendre longtemps dans l’escalier. On a le droit de s’asseoir sur les marches poisseuses.
En haut, deux gars de deuxième année me sanglent. Les gestes et les mots sont sûrs. Confiante, je me lance dans le vide.
Un œuf vient tout de suite s’écraser sur mon cou, suivi par une tomate. J’essaie de ne pas vomir en sentant la matière épaisse me dégouliner dans le dos. Trois ou quatre excités sont postés à chaque fenêtre. Les sacs d’eau et de farine pleuvent, et transforment ma peau et mes cheveux en une même couche pâteuse.
En bas, le grand rouquin au mégaphone me reconnaît. « Et on applaudit bien fort la propriétaire de la couverture bleue ! » Hurlements et imitations de cris d’animaux lui répondent. Dès que je touche le sol, on me parque avec les autres bizuts au fond de la dalle pour mieux profiter du spectacle. Les deux garçons qui suivent ne suscitent pas l’excitation des bizuteurs.
Une fille obèse enjambe le bord du toit, dans un une-pièce échancré en lycra. Les sifflets fusent pendant qu’elle progresse, chaque arrêt de la corde, chaque jet d’œuf fait vaciller sa graisse. Les ronflements de bestiaux et les cris de volatiles se mélangent, les matières tombent comme la grêle. La fille gagne un surnom de dessert gélifié et, une fois à terre, gueule sa colère au milieu des éclats de rire.
Qui cela impressionne ?
Dans la fraîcheur du soir, on finit par une chouille. Les deuxième année aussi ont besoin de décompresser.
Fred en profite pour passer me voir au rez-de-jardin, dont le code n’est déjà plus un secret pour personne. On s’embrasse gentiment sur mon matelas. Il demande à venir dans ma chambre, ce soir. Une boule se forme dans ma gorge. Je pense à Sophie. Je lui propose d’attendre une semaine. Il doit croire que j’ai mes règles, ça le refroidit un peu, ça se voit.
Sophie, c’est ma petite tante, ma presque grande sœur. Elle ne m’a pas vraiment raconté comment c’était, la première fois qu’elle a fait l’amour sur une plage de Bretagne, l’été de ses seize ans. Dans l’école privée de jeunes filles dans laquelle mes parents ont cru me protéger, ce genre de nana est un mythe. Je me suis promis que je perdrais ma virginité comme elle, à seize ans et demi. Et c’est dans une semaine exactement.


Inès
Cette chambre semi-enterrée est humide comme une cave. Je l’ai tout de suite dit à Pierre, en remontant dans le break dimanche dernier pour rentrer chez nous, non loin de Versailles. Arielle va être malade là-dedans. Pierre a maugréé. C’était dix fois mieux que sa chambre d’étudiant d’il y a vingt ans.
   
   
J’ai essayé de vivre normalement. J’ai réussi à m’inscrire à cette formation en dessin assisté par ordinateur, que je lorgnais depuis l’an dernier. Pour la première fois depuis la naissance de Baptiste, j’ai déposé les enfants à la cantine. Cela m’a fait drôle de passer la journée avec des adultes. Les autres stagiaires sont plutôt des chômeurs de moins de trente ans, débraillés mais sympathiques.
Après de nombreux essais, j’ai fini par savoir créer un fichier toute seule, l’enregistrer et le retrouver pour le modifier. Je me pavanais au dîner en annonçant mes prouesses informatiques à Pierre. Il m’a regardée, goguenard. Pourquoi faut-il qu’il se moque ainsi de tout ce qui me fait exister ? Je l’ai planté là, me suis enfermée dans la salle de bains et je l’ai laissé s’occuper seul des petits.
Quand Diane est venue frapper doucement, je lui ai ouvert les bras pour le câlin du soir. Oui, je l’aimais. Mais non, je n’étais pas en colère contre elle. Baptiste nous a rejointes, et nous avons repris notre routine, histoire, pipi, les dents, bisou.
   
   
Je n’ai pas vu la semaine s’écouler, courant du poney-club aux devoirs en passant par l’orthophoniste. Diane nous a fait hurler de rire, Pierre et moi, en nous récitant sa première poésie pleine de zozotements. La tendresse entre nous est revenue, et Pierre m’a fait l’amour. Je n’ai pas dormi ensuite. Je n’ai pas osé me lever et risquer de le réveiller. Il a des journées tellement remplies.
Pour ce premier week-end, il est allé chercher Arielle à la gare. Les phares jaunes ont jeté un éclat avant de plonger dans la descente du portail. Ma grande fille a balancé son sac à dos sur ses épaules et s’est approchée, sourire bravache aux lèvres, des cernes jusqu’aux genoux. Je l’ai embrassée, mais son corps mou s’est dégagé de mon étreinte.
La conversation ne s’est guère éternisée, Arielle était si fatiguée qu’elle a directement filé au lit après m’avoir laissé son linge. Ses vêtements étaient empaquetés dans un sac-poubelle. J’en ai tiré un magma d’huile et d’œufs. Je me doutais qu’il y aurait un bizutage, mais que ma fille ne m’en souffle mot m’a serré le cœur.
Comme quand elle a refusé de nous accompagner aux manifestations pour l’école libre, honteuse d’appartenir au monde qui l’a élevée. J’ai sans doute manqué une étape avec elle. Mère à vingt ans, aurais-je pu faire autrement ?
   
   
Ce matin, les petits sont tout excités du retour de leur grande sœur. Diane et Baptiste, leurs moustaches de chocolat au lait toutes fraîches, trépignent devant sa porte. Arielle ouvre en râlant. Elle a besoin de dormir.
Je reprends un café pour le plaisir de m’attabler avec elle, mais c’est peine perdue. La bouche pleine de céréales, elle répond à mes questions par monosyllabes.
Son bol de muesli avalé, elle file comme la gamine en pyjama qu’elle est encore, à quatre pattes dans la chambre de Baptiste. Fier comme un général, il lui présente ses troupes de Playmobil massées devant le « château », un amoncellement de cartons que Diane et lui ont scotchés maladroitement.
Il vient un moment où je remets la jeune troupe dans le droit chemin : il faut se débarbouiller et s’habiller. Arielle en profite pour subtiliser le téléphone, dont le fil serpente maintenant sous sa porte close. Elle va sans doute encore appeler Sophie. L’adoration d’Arielle pour ma petite sœur bohème m’exaspère. Forcément, Sophie a un certain ascendant sur ma fille avec ses sept ans de plus, au point d’imposer son goût pour ce Bowie si malsain, qui fait se pâmer les deux filles branchées sur le même Walkman.
Je me rapproche de la porte d’Arielle, surprends des bribes de conversation. Il est question d’un garçon, de « devenir une femme comme toi ». J’ai envie de cogner à la porte, d’arracher le combiné des mains d’Arielle, de lui interdire de parler à Sophie.
Au déjeuner, elle apparaît, souriante et distraite, s’excusant de son retard. Son regard évite les nôtres pour se poser sur son frère et sa sœur. Pierre couve des yeux les enfants qui font les pitres, se laisse gagner par leurs rires.
Je ne parviens pas à entrer dans la comédie. Arielle continue à m’éviter, redouble de singeries jusqu’à énerver son père. Après quelques grognements, le calme revient. Pierre finit par déceler ma froideur lorsque je dépose brusquement la corbeille de fruits à table, et m’interroge du regard. Je lui tourne le dos pour ranger les plats. C’est ce moment que choisit Arielle pour annoncer qu’elle va au cinéma avec Sophie cet après-midi.
Je serre les poings sur mon évier. Personne ne le remarque, évidemment.


Arielle
C’est le premier dimanche soir où je dois prendre le train seule. Papa m’a quand même déposée à Paris, autoroute, périph, boulevards des Maréchaux. Les lueurs des phares défilent sur notre absence de conversation.
Qu’il me paraît loin, ce jour de juin frais et étincelant où il m’a accompagnée à l’école, juste après le résultat du concours. Comme à chaque fois que je passe un examen, il était malade. On est partis en retard, ce qui faisait monter d’un cran sa nervosité. Il tentait de la masquer derrière des anecdotes plus ou moins marrantes de ses années d’études. C’est moi qui ai dû le rassurer, j’avais passé l’écrit, j’étais bien placée, même si mon ventre serré n’en pensait pas un mot. On s’est arrêtés dans une station-service. En le voyant revenir vers la voiture, je me suis fait la remarque qu’il se faisait bien du souci pour quelqu’un qui n’était pas mon vrai père.
   
   
Le front appuyé contre la vitre du train, je ressasse ce dernier week-end de petite fille. Mes jeux avec Diane et Baptiste, le ciné du samedi après-midi avec Sophie, finalement pas plus impressionnée que ça par le grand saut que je m’apprête à faire. Une distance s’installe peu à peu avec elle, depuis que nos chemins se séparent, elle vers la vie active, moi vers les études. Nos récits de vacances divergent, elle en Corse entourée de beaux mecs, moi dans une ferme laitière en Mayenne pour mon stage de motivation, puis en Bretagne, sous la cloche familiale, entravée par l’inévitable garde des petits.
Le dimanche sans fin, la messe interminable, l’éternel poulet-frites, les confitures glissées dans mon sac.
Lorsque je lui ai dit au revoir, la grimace de Maman devant mes paupières, et ses mots : « Il n’y a que les putes qui se maquillent tous les jours. »
Le mot pute résonne encore tandis que le paysage passe du chien au loup à travers la vitre.
Pute-pute-pute-pute-pute, scandent les jointures des rails. Pute-pute-pute-pute-pute, grésille le Walkman posé sur la tête du mec d’en face, qui me reluque sans gêne.
Tout ça parce que j’ai mis du mascara sur mes cils transparents et un léger trait de crayon. La buée de mes yeux l’efface bien vite.
Je me laisse bercer par les injures répétitives du train. Je songe à la froideur de Maman.
À l’arrivée, je ne suis pas la seule étudiante à charrier un sac à dos lourd comme le mec au Walkman. Il y a plus de dix minutes de marche jusqu’à la résidence, on repère les bizuts à pied.
Un garçon hirsute arrive à ma hauteur. Il porte un jean très usé à l’ourlet et un simple pull côtelé malgré la pluie fine. Une guitare est accrochée à son sac. Il plante ses yeux francs et presque noirs dans les miens, se présente : Laurent, première année, surnommé Mowgli – à cause de ses cheveux, j’imagine. Je ralentis le pas. Il vient du Pas-de-Calais, je ne sais même pas où c’est. Il marche à grandes enjambées, mais traîne suffisamment pour rester à mon niveau. Nous ne bavardons que depuis quelques instants, mais je me sens déjà en sécurité avec lui.
On s’engouffre dans le bâtiment C, on se faufile devant la cuisine du rez-de-jardin, où quatre filles dînent ensemble. Le regard de la brune lunaire me suit, elle chuchote aux autres un truc qui les fait pouffer. Quand on se glisse en sens inverse, elles font silence devant mon front rouge et la carrure de Mowgli. Bande de connes.


Mowgli
J’ai remarqué Arielle au moment du défilé. Mon nom, Verber, avait été transformé en Réverbère. J’avais imaginé un bricolage avec une lampe-tempête tenue à bout de bras. Déguisée en chien, elle avait poussé le réalisme jusqu’à lever la patte sur moi, en me décochant un regard malicieux. Le mouvement d’installation des matelas nous avait ensuite séparés.
J’ai pris mon parti du bordel ambiant. Habitué à coucher à la dure, je me suis enveloppé dans mon fidèle duvet à un coin de la salle et je me suis assoupi comme un gosse. Au matin, je suis allé au discours du directeur sans capter vraiment ce qui se passait.
Ce lundi, Arielle se pointe à la bourre, vêtue d’une robe dont le bas se situe juste au niveau des tables. Ses longues jambes sont gainées du même bordeaux que le haut de sa robe. Les sifflets fusent, « sssssssssssssssss, ssssssex »…
Quand on a descendu la façade en rappel, j’ai vu qu’Arielle avait du cran. Elle a encaissé en manœuvrant rapidement, a gardé la tête haute devant les allusions des bizuteurs.
Elle prend le même air de s’en foutre et vient se poser à côté de moi, royale au milieu des sifflets.
Bragand, le prof de biochimie, est un arpenteur. On pourrait croire qu’il court ce marathon pour perdre du poids, car il est déjà en nage au bout de dix minutes. Son débit est comme sa marche : saccadé, rapide, ininterrompu. Il ne nous prête aucune attention, et la caricature que dessine Arielle dans la marge de sa feuille passe inaperçue.
Elle a croqué un bonhomme bouffi dont s’échappent des milliers de gouttes de sueur. C’est exactement ça. Je m’esclaffe.
— Verber ! Cinq points de moins sur le prochain contrôle.
Putain, comment il connaît déjà mon nom ?
Je me lève d’un bond.
— Oui, m’sieur ! Bien, m’sieur !
Il s’arrête brusquement et me fusille du regard.
— Et dix de moins si vous continuez à faire le malin !
Je me rassieds en gardant le sourire. Arielle aussi, mais elle est plus discrète que moi.
À la pause, tous se pressent à la machine à café. Son grand flirt débarque, la gueule enfarinée. Ils se font un baiser rapide, presque en cachette, puis se tiennent enlacés. Elle est silencieuse, bien différente de celle qu’elle était encore quelques minutes auparavant.
Lorsqu’on reprend, Bragand a changé de chemise et Arielle de place. Elle est maintenant au fond avec son copain, qui tente de recopier ses notes de début de matinée. Son regard glisse vers moi, et elle me fait un petit signe. Je décide de me concentrer sur le cours.


Françoise
Bragand entre précipitamment dans mon bureau, il souffle de colère. Il y a déjà un quart d’absents, sans compter ceux qui perturbent, ceux qui répondent… Il va jusqu’à me tendre une liste. J’arbore un sourire calme et lui assure que le bizutage est terminé, que tout va rentrer dans l’ordre.
— Oui, eh bien, moi, je ne vais pas continuer à enseigner dans ces conditions !
Il postillonne sur mes dossiers, rêve d’une « petite » inspection de la résidence pendant les cours.
Attiré par le bruit, Marc Benoist pousse la porte qui sépare nos deux bureaux. Bragand éructe à nouveau avec une touche de drame en plus. La main sur son poitrail humide, il évoque des problèmes cardiaques aggravés par l’attitude irresponsable de ces étudiants, encouragés par notre laisser-aller.
Il me tourne le dos. Marc réprime un rictus. Il essaie de calmer le professeur, promet une visite surprise demain matin, la remise au pas de la bande de troisième année qui nous pose souci. Je déteste ce rôle de garde-chiourme. Déjà que je n’y arrive pas avec ma fille de quinze ans…
À la maison, j’appelle Lætitia trois ou quatre fois avant qu’elle daigne descendre. Bien entendu, elle n’a pas avancé dans son travail. Quand je le lui fais remarquer, elle lève ses yeux gris au ciel. Elle a les mêmes que son père, et c’est parfois comme un coup de poignard. Il est parti tôt, jamais vraiment remplacé. Un prof par-ci, un amant de confort par-là. Elle n’y est pour rien, mais les choses seraient plus simples si elle n’avait pas aussi hérité de son sale caractère.
Au dîner, je lui raconte la colère de Bragand et réussis à lui arracher un sourire. Avant la révolte. Elle m’accuse de fliquer des étudiants, me trouve « dégueulasse ». Je lui rappelle que Marc Benoist et moi sommes responsables de tout ce qui les concerne, y compris dans l’enceinte de la résidence. Lætitia hausse les épaules devant mon ton sentencieux.
— Ah oui, il faut qu’ils « gèrent leur sexualité », c’est ça qu’il leur a dit au discours de bienvenue ? Il est naze, ce Benoist. Ça déteint sur toi, maman. Et moi, quand j’aurai un copain, tu vas m’obliger à prendre la pilule avant que je sois prête ?
Elle se lève et débarrasse. J’ai encore évité une bonne occasion de me taire.
Restée seule à table, je songe à la fragilité apparente de cette Arielle Perrot accueillie lundi dernier, qui n’a qu’un an de plus que Lætitia. Quand elle est sortie du break immatriculé 78, sa grande taille était presque imperceptible tant elle se tenait voûtée, dans l’ombre de sa mère. Sa blondeur et son visage lisse accentuaient son côté juvénile
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« Le silence est enfin brisé. Mais
~ laviolence, elle, ne s'effacera pas.»
Libération

Harper

Collins

POCHE









