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      Londres 1817

      Une taverne bondée et crasseuse au bord de la Tamise

      

      — Je vais me marier.

      James Radley, qui venait de prendre une grande gorgée de bière dans sa bouche, faillit s'étrangler et en cracha la moitié, aspergeant le devant de sa chemise et de sa veste.

      — Que diable dis-tu ?

      S'essuyant les lèvres du dos de la main, il contempla d'un air affligé ses vêtements tachés.

      Guy Dannon, son ancien camarade de classe à Eton, soutint le regard de James, un sourire ironique aux lèvres. À l'évidence, Guy savait pertinemment le genre de réaction que son annonce soudaine allait provoquer, et il savourait l'instant. Il avait beau être un de ses amis, James n'ignorait pas que Guy se plaisait à manipuler les gens dès qu'il en avait l'occasion.

      — J'ai pensé qu'il était temps pour moi de me présenter aux élections législatives. Tout le monde sait qu'il faut avoir une épouse pour être éligible et avoir une chance d'être élu. Il y a quelques semaines, je suis allé parler à quelqu'un qui a des relations politiques haut placées, qui a non seulement accepté de m'aider à être présélectionné, mais dont la fille est aussi un très bon parti, expliqua Guy.

      James posa par précaution sa chope sur la table, car il ne voulait pas risquer de s'étouffer de nouveau. Il empestait déjà la bière et ne voulait pas aggraver son cas.

      Mais il était prêt à parier qu'il n'avait jamais entendu les mots Guy et épouse utilisés dans la même phrase avant aujourd'hui.

      — Tu en parles comme si c'était fait, rétorqua James.

      — Bien sûr. Pourquoi penses-tu que je suis allé acheter une maison et des terres ? Je n'ai pas été pris d'une envie soudaine de faire étalage de ma fortune.

      — Je me demandais pourquoi tu avais fait cela. Mais effectivement, tu as besoin d'une maison si tu veux plaire à une femme, déclara James.

      Guy lui lança un regard écœuré.

      — Je me suis installé sur une propriété parce que je ne peux pas me présenter aux élections législatives si je ne suis pas propriétaire. Je n'ai jamais rien fait pour plaire à une femme, et je n'ai pas l'intention de commencer maintenant. Encore moins pour une épouse, lui répondit Guy.

      James considéra sa bière d'un air incrédule.

      Je me demande si quelqu'un a glissé quelque chose dans mon verre.

      Guy avait toujours déclaré que le mariage était pour les autres hommes, que ce ne serait jamais pour lui.

      — Je comprends que tu aies des ambitions politiques, Guy, mais tu dois bien admettre que tu n'es qu'un débauché sans scrupules. Tu considères que les femmes sont juste bonnes à assouvir tes désirs. À peine as-tu couché avec une femme que tu t'empresses de la laisser tomber, déclara James.

      — Et qu'est-ce que cela a à voir avec le fait que je me marie ? répondit Guy, que le manque d'enthousiasme de James à l'annonce de ses noces imminentes laissait un peu perplexe.

      — Comment comptes-tu être un mari ou un père décent alors que tu as si peu d'égards pour les femmes ? dit James.

      Guy s'assit bien au fond de son siège et étudia James. Il secoua lentement la tête, prit sa chope de bière et la leva vers James.

      — Je sais que dans ta famille, vous avez des notions insensées sur l'amour et la fidélité, mais je suis un homme pratique. J'ai choisi une jeune femme issue d'une famille qui a des accointances politiques, et elle deviendra mon épouse. Elle comprend comment fonctionnent toutes ces choses. Je veux être sûr d'obtenir un siège au parlement. Maintenant, bois ta bière. Nous devons fêter cela, Guy répondit enfin.

      James se garda bien d'obtempérer. Il en savait assez sur les femmes pour savoir que la plupart avaient des opinions bien arrêtées au sujet du mariage. Si elle avait un tant soit peu son mot à dire, une femme refuserait de se marier pour des raisons de relations politiques. C'était l'amour ou rien pour la plupart d'entre elles, et c'était d'autant plus vrai pour les femmes de sa famille élargie.

      Au lieu de se réjouir de l'annonce soudaine de Guy, il était rempli de tristesse à l'idée qu'une pauvre fille allait être condamnée à un mariage de raison destiné à satisfaire les ambitions politiques du prétendant.

      — Alors, qui est cette malheureuse gamine qui devra te supporter jusqu'à la fin de ses jours ? demanda-t-il.

      S'il s'était agi de quelqu'un d'autre, il aurait prononcé ces mots en manière de plaisanterie, mais comme il s'agissait de Guy, James était parfaitement sérieux. Son ami ferait un mauvais mari.

      — Elle s'appelle Leah Shepherd, et d'après ce qu'elle a dit, je pense que ta sœur Claire la connaît.

      James fronça les sourcils. Il avait un vague souvenir de lui avoir été présenté à un moment donné, mais ne se rappelait pas à quoi ressemblait Leah Shepherd. Néanmoins, il connaissait son père. Tobias Shepherd était un faiseur de rois dans les hautes sphères de la politique anglaise.

      — Je ne peux pas la situer, il y a toujours beaucoup de jeunes femmes qui vont et viennent à la maison. Quand comptes-tu la présenter à tes amis ?

      — Demain. Tu vas rencontrer Leah à une garden-party à Richmond, répondit Guy.

      James se pencha par-dessus la table et regarda fixement son ami, ne sachant pas s'il avait bien entendu Guy. Venait-il de dire qu'ils allaient à une garden-party ?

      — Il est hors de question que j'aille à une garden-party. Ces petites sauteries sont dangereuses. Toutes les jeunes filles célibataires de Londres seront présentes et elles seront toutes à la recherche d'une seule chose : un mari. Cupidon lancera ses petites flèches pointues sur le cul de chaque célibataire. Je t'assure qu'il gèlera en enfer avant que je ne mette les pieds dans une garden-party, se récria James.

      Parfaitement ridicule ! On n'y voyait que des amoureux transis qui se faisaient les yeux doux. Il frissonna à cette pensée. Guy projetait peut-être de se marier, mais James n'en avait aucunement l'intention.

      Guy sourit dans sa barbe.

      — Voilà ce que je te propose, James. Je commande une grande bouteille de whisky, et ensuite nous pourrons discuter de ce que tu feras ou ne feras pas demain après-midi.

      — Voilà un plan qui me convient, répondit James.

      Guy pouvait lui offrir tout le whisky qu'il souhaitait ; James Radley n'irait pas à une garden-party. Hors de question.
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      Richmond, Londres

      Le jour où il gela en enfer

      

      Tandis que la calèche avançait en cahotant sur la route menant à la garden-party, James se réveilla de sa monstrueuse gueule de bois et lança à Guy un regard assassin.

      — Tu n'es qu'une canaille, un fieffé fripon, Dannon. Ce que tu m'as fait hier soir est bien vil, marmonna-t-il d'une voix rauque.

      — Arrête de pleurnicher, Radley. Je ne t'ai pas entendu te plaindre une seule fois quand je t'ai donné un verre de whisky, et tu en as bu dix, s'esclaffa Guy.

      — Dix ? Je croyais n'en avoir bu que sept, protesta James.

      Guy éclata de rire.

      — Il en a fallu dix pour que tu acceptes enfin de venir.

      — Si mes souvenirs sont bons, j'étais à genoux au bord de la Tamise à ce moment-là, et tu as refusé de m'aider à me relever si je ne cédais pas à ta demande. Même alors, je ne pensais pas que tu m'obligerais vraiment à y aller, déclara James.

      Guy haussa un sourcil.

      — Cela explique pourquoi tu n'étais pas prêt quand je suis venu te chercher ce matin. Crois-moi, James, je n'ai jamais été aussi sérieux à propos de quoi que ce soit de toute ma vie, affirma Guy.

      — Mais si tu as déjà choisi cette fille, pourquoi sommes-nous ici ? demanda James.

      — Pour m'aider à conclure l'affaire. Je ne crois peut-être pas à l'amour ni à toutes ces fadaises sentimentales, mais la haute société se targue d'y croire. Si un garçon souhaite se marier, il doit faire mine de courtiser la jeune femme en question. La société attend de moi que je porte une attention particulière à Leah et que je lui prodigue de jolis compliments avant de faire ma demande en mariage, répondit Guy.

      James se réprimanda dans son for intérieur. Comme il était son ami, Guy s'attendait à ce qu'il l'aide à faire un bon mariage. Pourtant, sa conscience le taraudait. La façon dont Guy s'y prenait pour se trouver une femme était bien trop froide et dépourvue de passion à son goût.

      L'élégante calèche s'arrêta derrière une longue file de voitures, toutes de couleur noire, devant une maison de campagne cossue. Les jeunes adultes de la haute société de Londres se rassemblaient pour passer un agréable samedi après-midi, or, James n'avait qu'une envie, rentrer chez lui et se remettre au lit jusqu'à ce qu'il se sente plus humain.

      Avec une réticence non dissimulée, il descendit de voiture après Guy. Puis il s’arrêta. Il ne décolérait pas depuis que Guy s'était présenté à la porte de sa chambre plus tôt dans la matinée et avait exigé qu'il s'habille rapidement et se rende présentable. En revanche, même si c'était Guy qui lui avait tendu un verre de whisky après l'autre, James savait qu'il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même pour sa douloureuse gueule de bois. Un gentleman doit savoir souffrir de ses péchés en silence.

      — Vas-y. Je te rejoindrai dans un moment. J'ai besoin d'une minute pour retrouver ma bonne humeur, déclara James.

      — Comme tu voudras. Nous nous retrouverons à l'intérieur.

      Guy se dirigea vers la grille du jardin qui était gaiement décorée de rubans jaune vif. Des valets de pied en livrée noire et jaune étaient postés de chaque côté de l'entrée. C'était l'une des invitations les plus courues aux derniers jours de l'automne. Bientôt, il ferait trop froid pour organiser des événements en plein air.

      James leva les yeux vers le ciel. Heureusement, seuls de petits nuages cotonneux parsemaient le ciel bleu. Le soleil avait même fait une apparition bienvenue. On ne pouvait qu'être heureux par une si belle journée. Mais pas James.

      Il fronça les sourcils en regardant son ami partir. La perspective que Guy et Leah acceptent tous deux de se marier sans s'aimer le contrariait. Il savait que ce n'était pas à lui de juger des décisions d'autrui, mais un mariage destiné à satisfaire des ambitions politiques allait à l'encontre de tout ce qu'on lui avait appris à valoriser dans une union pour la vie.

      Il sortit un cigare de la poche de son manteau et l'alluma. Adossé à la calèche de Guy, il fuma son petit cigare.

      D'autres calèches remontaient la longue allée, et James regarda avec intérêt divers groupes de jeunes gens en descendre en compagnie de leurs chaperons. Il y avait des rires et des sourires sur tous les visages. Tous sauf le sien.

      James salua sans enthousiasme quelques nouveaux arrivants, puis fixa un sourire sur ses lèvres alors qu'un ancien camarade d'université, Rupert Gill, commençait à se diriger vers l'endroit où il se tenait. Beaucoup de ses amis seraient présents aujourd'hui, et il savait qu'il devrait faire un effort pour être plus agréable.

      — Radley. Je ne m'attendais pas à te voir ici aujourd'hui, déclara Rupert.

      James haussa les épaules.

      — Guy Dannon m'a soûlé et m'a obligé à venir. Il courtise une jeune femme qui sera ici aujourd’hui.

      Rupert leva les sourcils de surprise.

      — Guy Dannon courtise quelqu'un ! Ma foi, je veux bien être damné. C'est la dernière personne que je me serais attendu à voir convoler en justes noces.

      James n'était guère rassuré de savoir qu'il n'était pas le seul à penser que Guy et le mariage n'étaient pas faits l'un pour l'autre.

      — Et toi, James ? Tu retournes bientôt à l'université ?

      Il roula des yeux et secoua la tête. Retourner à Cambridge était la dernière chose qu'il voulait faire. Il avait eu quelques problèmes de santé et avait dû abandonner ses études l'année précédente et il n'était pas encore revenu. S'il ne tenait qu'à James, il n'y retournerait jamais.

      — En ce moment, je travaille comme commis pour mon oncle, Charles Saunders, à son bureau d'expédition. Il faut bien gagner un peu d'argent pour acheter de la bière et des rondelles d'oignons frits.

      Rupert hocha la tête.

      — C'est tout ce qui compte dans la vie. Alors, tu vas revenir le trimestre prochain ?

      — Je ne veux pas, mais à en croire mon père, je n'ai guère le choix. Il pense que c'est au-dessous de ma position d'entreprendre une carrière à plein temps comme commis. Il dit qu'il me faut un but dans la vie, et que ce que je dois faire, c'est m'établir sur la voie du progrès et de la respectabilité. Oh, et bien sûr de m'y tenir.

      Rupert fit la grimace.

      — Mon père m'a dit la même chose, c'est pourquoi j'assiste maintenant à ces petites sauteries du samedi après-midi, les garden-parties. Je pense qu'il est inutile de discuter. Je devrais chercher à m'établir et à trouver une gentille fille avec qui m'installer et élever une famille.

      James soupira. Au moins, il n'était pas le seul jeune homme à Londres à devoir faire face aux attentes parentales. Mais contrairement à son ami, il était déterminé à ne pas céder. Son père avait raison, dans les grandes lignes. En effet, le fils de l'évêque de Londres se devait de viser une position plus élevée que celle d'un simple commis à la marine marchande. Et il avait également raison de dire que James devait avoir un but dans la vie. Mais James rechignait à l'idée de s'engager sur la même voie que son père. Si Hugh Radley faisait à sa mode, James serait bientôt curé dans l'une des principales églises de Londres puis doyen et enfin évêque. Une belle carrière prévisible en plusieurs étapes. Cela avait été le rêve de Hugh, et il l'avait réalisé.

      Et James savait que son père était persuadé qu'il ferait sa malle de voyage et retournerait à l'université après Noël. Ce n'était pas le pire sort auquel James pouvait penser, mais cela ne le remplissait pas de joie.

      James imaginait sans peine quelle serait la réaction de son père quand il apprendrait que Guy Dannon avait choisi une épouse. Un autre sermon l'attendait.

      — Eh bien, je te souhaite bonne chance pour ton avenir, James. J'espère que ton père et toi arriverez à un accord qui vous convienne à tous les deux. Je ferais mieux d'aller à l'intérieur, déclara Rupert.

      Ils se serrèrent la main, et tandis que Rupert se dirigeait vers la grille du parc, James retourna s'adosser au carrosse et fumer son cheroot.

      Peu de temps après, une autre voiture s'arrêta derrière la sienne, et il jeta un coup d'œil. Elle portait le blason de la famille Saunders.

      — Dieu merci ! marmonna-t-il. Ses cousins étaient ici. Il pouvait compter sur Caroline et Francis Saunders pour afficher le même dédain et le même dégoût que lui pour ces sauteries ridicules. Sa journée était sauvée.

      — James ! s'écria Francis dès qu'il l'aperçut. Caroline, arborant un petit sourire forcé, suivait de près alors que Francis se dirigeait avec désinvolture vers James.

      Francis frappa James sur le bras d'une main, tandis qu'en même temps, il tendait l'autre main et lui volait son cheroot des doigts. C'était un geste habile qui fit rire Caroline.

      — James, chéri, quel crime odieux as-tu commis pour être condamné à passer l'après-midi à une garden-party ? demanda-t-elle.

      — Rien et tout. Mais c'est toujours mieux que de rester à la maison un samedi après-midi pendant que papa termine son sermon du dimanche. S'il sait que je suis à la maison, il risque de partir à ma recherche et de commencer à poser des questions, répondit-il.

      Les choses étaient si tendues entre son père et lui, même s'il détestait l'admettre, que la fête était l'endroit le plus sûr pour lui. Cependant, il n'allait pas le dire à Guy de sitôt.

      —  Oh, pauvre garçon ! Tout le monde sait que ton père est un tyran, déclara Caroline.

      Francis sourit. Tout le monde savait que Hugh Radley était un homme doux et généreux qui ne voulait que le bien de ses enfants.

      La blonde Caroline se pencha et passa en revue ses jupes impeccablement repassées. Elle était tirée à quatre épingles, comme toujours. Son bonnet assorti à sa tenue lui seyait à merveille. Pendant ce temps, Francis enleva son chapeau et ébouriffa ses cheveux d'un blanc immaculé ; il tira de nouveau sur le petit cigare qu'il lui avait volé. James dut se résigner, il ne récupérerait pas son cheroot.

      — Tu verras que tu te rappelleras cette garden-party avec nostalgie quand tu crouleras sous les registres d'expédition que te donnera mon père lundi. Ou pire, quand tu seras tout au fond de la cale nauséabonde d'un des navires récemment arrivés, à vérifier la cargaison. S'il y a une chose que l'on apprend quand on travaille pour gagner sa vie, c'est à chérir ses samedis après-midi, déclara Francis.

      — Alors, pourquoi êtes-vous ici tous les deux en train de gaspiller votre précieux samedi ? Je pensais que tu n'aimais pas particulièrement ce genre d'événements, répondit James.

      Caroline et Francis échangèrent un regard désespéré.

      — Nos parents nous ont fait venir. Maman dit que je me morfonds dans la maison depuis qu'Eve et Freddie se sont enfuis pour se marier. Et c'est vrai, mais loin de moi l'envie d'assister à une garden-party, déclara Caroline.

      Le pauvre Francis, son frère dévoué, avait sans doute été contraint par leurs parents d'accompagner sa sœur. Aucun d'eux ne voulait être ici. Quel trio réjouissant ils faisaient !

      — Peine partagée est à moitié divisée, répondit James.

      — À propos, je ne vois ni Claire ni Maggie ici aujourd'hui. As-tu abandonné tes sœurs ? demanda Caroline.

      James s'éloigna du côté de la voiture. Quand Guy l'avait tiré de son lit, à sa grande honte, James n'avait demandé à aucune de ses sœurs si elles souhaitaient assister à cette fête. Claire serait sans doute en colère contre lui quand elle le découvrirait. Maggie aurait probablement décliné l'invitation. James se promit en silence de leur présenter à toutes les deux ses excuses une fois rentré à la maison.

      — Non, je ne les ai pas amenées. Je suis venu avec Guy Dannon. Il s'est mis en tête de faire carrière en politique et a décidé qu'il avait besoin d'une épouse. Apparemment, il a trouvé une pauvre gamine qui est prête à l'accepter ainsi que tous ses défauts, déclara-t-il.

      — Une gamine ? James, ce n'est pas une façon de décrire une jeune femme.

      Caroline leva les yeux au ciel pour exprimer son mécontentement quand elle l'entendit faire usage d'un terme aussi condescendant. Seigneur, aidez l'homme qui serait assez fou pour prendre Caroline pour une idiote et oser le dire en sa présence. Il ne tarderait pas à découvrir qu'elle avait la langue tranchante comme le rasoir tandis qu'elle lui rabattrait son caquet.

      — Oui, Claire a mentionné qu'il avait jeté son dévolu sur une de ses amies, Leah Shepherd. Tu la connais bien, cette jeune fille ?

      James secoua la tête.

      — Je ne connais presque aucune des amies de Claire, je me contente de dire bonjour et au revoir. Elle a tendance à les faire entrer et sortir en douce de la maison pour éviter notre père. Il s'entête à demander aux visiteurs leur avis sur son dernier sermon du dimanche.

      Caroline et Francis échangèrent un regard complice. La famille Radley au grand complet avait été la cible de l'interrogatoire amical mais approfondi de Hugh sur ses sermons du dimanche à un moment ou à un autre. Ce n'était jamais une conversation confortable.

      Francis termina ce qui restait du cheroot de James et écrasa le mégot avec sa botte. Il rajusta sa veste et se tourna vers Caroline, qui lui lança un rapide coup d'œil avant de hocher la tête en signe d'approbation. Elle rajusta sa cravate déjà impeccable, puis lissa soigneusement sa chevelure pour la remettre en place. James se contenta de se passer la main dans les cheveux d'un geste machinal.

      Francis offrit son bras à sa sœur et se tourna vers James.

      — Viens donc, cher cousin. Il est grand temps d'entrer pour affronter les hordes. Tu ne peux pas rester ici tout l'après-midi à bouder.

      Avec un soupir de résignation, James suivit ses cousins à la garden-party. Il avait les lèvres sèches. Gueule de bois ou pas, il était prêt à tout pour avoir un verre de whisky dans l'instant.
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      Dès l'instant où il fit son entrée dans le parc où avait lieu la garden-party, James se rappela pourquoi il les évitait. Comme prévu, l'endroit regorgeait de couples d'amoureux transis. En traversant la foule, il perdit bientôt le compte du nombre de fois qu'il entendit de jeunes hommes susurrer à leur compagne, «ma chérie », « mon amour », ou « très chère ». Lorsqu'il entendit un monsieur dire à sa dame que son sourire éclipsait le soleil, il fut tenté de tourner les talons et de franchir derechef la grille du parc.

      — James ! Par ici.

      Il se retourna et vit Guy lui faire un signe de la main.

      Son ami se tenait dans une section de la pelouse aménagée pour une partie de boules. À côté de lui, mais à distance respectable, se tenait une jeune femme tout de rose vêtue. À en juger par le regard possessif que lui lançait Guy, James en déduisit qu'elle devait être Leah Shepherd.

      — Et c'est parti, marmonna-t-il.

      À première vue, Leah Shepherd avait une silhouette séduisante. Non pas qu'il se soit attendu à ce que Guy ait choisi une jeune femme mal fagotée pour sa future épouse. Avec ses cheveux d'or pâle attachés en un chignon lâche et partiellement cachés par un bonnet rose, elle ressemblait à n'importe quelle autre jeune femme de la haute société londonienne. Une robe de la même teinte, que venaient agrémenter des gants blancs, complétait sa jolie tenue.

      James savait pertinemment comment fonctionnait la haute société. La toilette de Miss Shepherd avait été calculée avec une précision militaire. La bonne dose d'innocence qu'affichait la couleur de sa robe, la coupe à la mode du bonnet, adressaient un message précis à tous les jeunes hommes. Elle était à la recherche d'un mari, mais ce devait être quelqu'un qui avait assez d'argent pour pouvoir subvenir aux besoins d'une jeune femme soucieuse de la mode. Les prétendants qui n'étaient pas fortunés étaient priés de s'abstenir de lui faire la cour.

      Guy se pencha pour lui parler ; James la vit opiner du bonnet. James s'avança, puis attendit que Guy fasse les présentations en bonne et due forme.

      — Miss Leah Shepherd, puis-je vous présenter mon ami le plus cher, monsieur James Radley. James est le fils de l'évêque de Londres, déclara Guy.

      Leah leva la tête juste assez pour que James puisse entrevoir son joli minois avant de baisser les yeux à nouveau.

      — Merci, monsieur Dannon. Comme je l'ai déjà mentionné, je connais Claire, la sœur de monsieur Radley. Donc, lui et moi nous sommes déjà rencontrés.

      James tressaillit en l'entendant répondre si sèchement, mais Guy ne réagit pas. Le peu qu'il avait aperçu du visage de Leah ne lui avait pas permis de savoir s'il l'avait déjà rencontrée ou non.

      — Miss Shepherd, dit James en s'inclinant. Elle ne lui tendit pas la main, ce qui était un brin impoli. À peine hocha-t-elle la tête pour le saluer, et James commençait à se demander pourquoi sa sœur pleine de bon sens en temps normal s'était liée d'amitié avec cette fille désagréable.

      Curieusement, Guy ne semblait ni remarquer ni se soucier de la façon dont Leah lui parlait, à lui ou à son ami. Il semblait inconscient de son environnement, comme le sont les mauvais acteurs, juste capables de dire leur réplique quand il le faut. Il faisait mine de courtiser Leah, mais le cœur n'y était pas.

      — J'expliquais à Miss Shepherd que tu es un as au boulingrin, déclara Guy.

      James se figea. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait pratiqué le jeu de boules sur gazon ou même tenu une boule entre ses mains. Il contempla Guy en fronçant les sourcils.

      — Était-ce Miss Caroline Saunders que j'ai vue arriver avec toi tout à l'heure ? Peut-être pourrions-nous former un groupe de quatre et faire une partie, proposa Guy.

      Caroline et Francis avaient intelligemment, et un peu opportunément, disparu au moment où Guy avait agité la main en direction de James. James ne pouvait pas leur en vouloir de l'avoir abandonné. Ses deux cousins semblaient aussi réticents que lui à passer du temps avec d'autres invités.

      — Peut-être un peu plus tard, répondit-il. Caroline ne le remercierait pas de lui avoir demandé de venir jouer aux boules sur gazon. Elle le lui ferait payer ; il en était certain.

      — Eh bien, en attendant, je pourrais aller quérir quelques rafraîchissements. Miss Shepherd, voulez-vous un sirop d'orgeat ? dit Guy.

      James faillit éclater de rire ; le simple fait d'entendre Guy prononcer le mot orgeat lui écorchait les oreilles. Il parierait volontiers une livre que Guy s'était entraîné à prononcer ce mot pendant le trajet pour Richmond.

      — Je préférerais une tasse de thé, merci, monsieur Dannon, répondit Leah.

      Guy s'achemina en direction de la buvette, laissant James et Leah seuls. James fit la moue. Il savait que s'il voulait se comporter en gentleman, il lui incombait de faire la conversation avec la dame.

      — Je ne sais plus très bien quand nous nous sommes rencontrés, mais nous nous sommes déjà croisés, semble-t-il, déclara-t-il.

      Leah leva la tête, et James put enfin observer son visage. Son regard fut immédiatement attiré par ses yeux bleus. Clairs comme le ciel d'été, ils prirent une teinte plus sombre alors qu'elle avançait la tête sous le soleil. Mon Dieu ! Un homme pourrait se perdre dans ses yeux.

      Sous ces yeux se trouvait une jolie bouche aux lèvres pleines. Pas tout à fait parfaite, cependant. Elle tombait légèrement d'un côté. Mais cette imperfection semblait en quelque sorte la rendre encore plus attirante. Comment diable avait-il pu la rencontrer et oublier ce beau visage ou ces lèvres si aguichantes ?

      Même si ses lèvres restaient obstinément pincées et montraient qu'elle n'était guère impressionnée, il devinait que lorsque l'envie lui en prenait, Leah avait un sourire à couper le souffle.

      Que faut-il faire pour vous faire sourire, Miss Shepherd ?

      Sa bouche contenait la promesse de tendres baisers pour l'homme qui trouverait le chemin de son cœur. James pressentait que, quel que soit cet homme, ce ne serait jamais Guy. Leah ne semblait pas le moins du monde subjuguée par lui et ne se comportait pas envers lui de la manière attendue d'une future mariée.

      — J'ai rendu visite à votre famille à Fulham Palace au printemps dernier. Votre sœur Claire avait été malade, et je suis allée la voir. Vous veniez de revenir de l'université, si je me souviens bien. Nous ne nous sommes rencontrés que brièvement, dans le couloir, au moment où je partais. Vous étiez assis sur les dalles de pierre et vous caressiez votre chien, répondit Leah.

      James fut surpris qu'elle se souvienne d'une aussi brève rencontre qui avait eu lieu plusieurs mois auparavant. Claire avait été malade pendant plusieurs semaines, au cours desquelles elle n'avait reçu qu'une poignée de visiteurs. Les gens ont tendance à rester à l'écart des malades qui souffrent d'autre chose qu'un rhume bénin, et avec raison. Cependant, quand elle lui dit qu'il était resté assis par terre avec le chien de la famille, James devina sans peine la raison pour laquelle il ne se souvenait pas de Leah. Il était sans doute encore saoul de la veille au soir et se servait de King, son chien, pour échapper au regard de sa mère.

      — Je dois vous présenter mes excuses. J'avais oublié. C'est un plaisir de vous revoir, déclara-t-il.

      Il était ivre. C'était la seule explication possible. C'est la raison pour laquelle il ne se souvenait pas de sa précédente rencontre avec Leah Shepherd. S'il avait été sobre, il se serait souvenu d'elle. Il y avait quelque chose chez Leah qui était inoubliable.

      Elle se pencha vers lui et chuchota :

      — Je pense que vous n'étiez pas dans votre assiette ce jour-là, donc votre cerveau était un peu embrumé.

      Un sifflement strident les fit tous deux se retourner et regarder en direction de la table des rafraîchissements. James fronça les sourcils quand il constata que Guy les sifflait grossièrement pour attirer leur attention. Guy montrait du doigt une assiette de gâteaux sous le regard incrédule d'autres invités. À côté de lui se tenaient Caroline et Francis. Ils lançaient à James des regards assassins.

      — Je pense qu'il souhaite savoir si vous aimeriez un gâteau, Miss Shepherd ? demanda James.

      — Non, merci, répondit-elle, et James fit un signe de dénégation à l'adresse de Guy.

      Il se retourna vers Leah, et leurs regards se rencontrèrent. Ses lèvres bougeaient à peine, mais il vit qu'elle se forçait à sourire, sans vraiment y parvenir, un sourire fugace qui s'évanouit aussitôt, puis son visage reprit son expression de neutralité.

      — Manifestement, Guy s'intéresse beaucoup à vous, déclara James.

      — Oui. Mon père et lui sont devenus assez proches ces derniers temps, répondit-elle.

      Ils regardèrent Guy prendre deux verres et traverser la pelouse pour se diriger vers eux.

      James comprit soudain. Guy ne courtisait pas Leah ; c'était son père qu'il courtisait. Et elle et Guy le savaient.

      — Désolé, James, mon vieux, je n'ai pas pu porter un troisième verre, s'excusa Guy à son retour.

      James jeta un coup d'œil à la concoction trouble dans le verre et en fut immédiatement reconnaissant. Que certaines personnes aiment l'orgeat, cette détestable boisson, le dépassait. Il préférait de beaucoup s'en passer.

      — Je vous en prie, buvez, ne vous préoccupez pas de moi.

      James eut toutes les peines à cacher son dégoût quand il vit Guy non seulement sourire, mais aussi avaler une grande gorgée de sa boisson. Leah jeta un coup d'œil au verre dans sa main avant de le poser intact sur une table de jardin qui se trouvait à proximité.

      Caroline et Francis, la mine contrariée, l'avaient rejoint. Francis le contemplait d'un air sombre, tandis que Caroline semblait prête à commettre un meurtre. Guy avait réussi à traquer les frères et sœurs Saunders ; il n'y aurait pas d'échappatoire pour aucun d'entre eux.

      — Miss Shepherd, puis-je vous présenter mes cousins, Caroline et Francis Saunders. Leur mère, Lady Adelaide, est ma tante paternelle, déclara James.

      Caroline tendit la main en guise de salutation.

      — Quel plaisir de vous rencontrer, Leah ! J'adore votre robe. Vous êtes éblouissante. Vous devez me dire où vous achetez vos gants.

      Francis fit un signe de tête poli et ajouta :

      — Enchanté.

      James vit avec intérêt Guy porter son regard sur Caroline puis sur Leah, tandis qu'une lueur de compréhension se faisait jour sur son visage.

      — En effet, Miss Shepherd, votre robe vous sied à merveille, dit-il d'un air machinal et sans aucune conviction.

      Leah se contenta d'un imperceptible hochement de tête, à l'aune de son compliment mécanique.

      — Eh bien, puisque tout le monde est là, que diriez-vous si nous faisions une partie de boules ? proposa Guy.

      — Je vais m'asseoir, ainsi vous aurez un nombre pair de joueurs, se hâta de dire Francis. Il se dirigea vers l'une des chaises de jardin et s'assit.

      Alors que Guy allait chercher les boules, Caroline se pencha vers James et lui chuchota à l'oreille :  — Guy a essayé de me faire prendre un verre d'orgeat, même après que je lui ai dit que je ne buvais jamais ce truc immonde ; il a été assez insistant. Francis a dû se montrer ferme avec lui. C'est peut-être ton ami, James, mais il a des manières épouvantables.

      Le regard de James tomba sur la boisson intacte de Leah, et il se souvint qu'elle avait demandé une tasse de thé. Guy avait manifestement ignoré ses souhaits aussi. James pinça les lèvres. Si Guy était prêt à faire fi de ce que choisissaient les dames en matière de rafraîchissements, l'après-midi risquait d'être très long.
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      Leah regarda Guy du coin de l'œil alors qu'il se penchait et pointait sa boule en direction du cochonnet. Après l'avoir lancée, il suivit sa boule en trottinant et en l'encourageant de la voix, un sourire benoît aux lèvres. Cet homme était un caméléon, qui pouvait passer du sourire à la grimace et inversement, selon qui regardait.

      À première vue, il avait l'air gentil. Il était plutôt bel homme, surtout quand il souriait. Il venait d'une famille respectable et haut placée et remportait l'approbation de son père, ce qui, pour la plupart des jeunes femmes, était de bon augure. Mais c'était précisément ce qui remplissait Leah d'une peur panique.

      Dans les faits, Guy représentait tout ce qu'une jeune femme demandait d'un mari. Tous les matins, depuis deux semaines, à peine levée du lit, elle essayait de se convaincre qu'elle devrait être satisfaite que Guy la courtise. Que lorsque Guy lui demanderait sa main, et elle savait qu'il finirait par le faire, elle accepterait. Mais chaque fois qu'elle y pensait, une douleur sourde lui étreignait le cœur, parce qu'en dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait pas se résoudre à aimer Guy.

      Elle s'était raisonnée en se disant que c'était le cas de beaucoup de mariages, qu'elle devrait s'estimer heureuse et se contenter de lui. Mais elle n'y parvenait pas. Quand elle regardait Guy, elle voyait son père. Sachant à quel point sa mère était malheureuse, elle savait que si elle épousait Guy, elle serait malheureuse comme les pierres jusqu'à la fin de ses jours.

      C'était sa mère qui lui avait suggéré de porter cette tenue rose vif assortie de blanc aujourd'hui, arguant que Guy la trouverait ravissante. Leah n'était pas si sûre que les hommes comprenaient ce que signifiait réellement ce mot, mais dans l'espoir d'éviter une autre réprimande de l'un de ses parents, elle avait accepté.

      Or, Guy s'était contenté de dire sans conviction que sa robe était agréable à l'œil, ou quelque chose de ce genre. Et elle était tout à fait certaine qu'il n'avait fait mention de sa toilette que parce que Caroline Saunders l'avait complimentée. L'expression de son visage indiquait clairement qu'il récitait un éloge préparé à l'avance. Son regard terne et indifférent alors qu'il parlait révélait qu'elle aurait pu porter un sac sur le dos qu'il aurait dit la même chose. Il se moquait sans doute éperdument de ce qu'elle portait.

      Depuis qu'il lui faisait la cour, il s'était rendu chez elle, à la demeure de sa famille, à trois reprises. Chaque fois, il passait exactement une heure en sa compagnie, pendant laquelle il lui disait à quel point elle était belle, prenait une tasse de thé, puis s'en allait. Incapable de converser avec une jeune femme, il s'était convaincu qu'une heure de monologue ininterrompu était un effort suffisant pour la courtiser. À chacune de ses visites chez les Shepherd, il s'était contenté de s'enquérir de sa santé et de la quantité de beurre qu'elle aimait prendre avec son pain et son gâteau.

      Elle avait cependant des soupçons sur Guy. Certes, elle ignorait tout des choses de l'amour, mais elle n'était pas une idiote. Des hommes comme Guy Dannon avaient beau se comporter comme des caméléons pour parvenir à leurs fins, ils ne pouvaient guère changer leur réputation du jour au lendemain. Leah ne se faisait aucune illusion sur son prétendant : c'était un débauché. Il ressemblait tellement à son père qu'elle en avait la nausée.

      — Hourra !

      Le cri de victoire que poussa Guy tira Leah de ses pensées. Quand elle vit que sa boule s'était finalement arrêtée à une trentaine de centimètres du cochonnet, elle applaudit poliment. Guy, fier comme un paon, parcourait la piste de bout en bout en se rengorgeant.

      — Bien joué, déclara James, qui se tourna vers Leah et lui dit en souriant : Miss Shepherd, je crois que c'est votre tour. Bonne chance.

      D'emblée, elle avait été frappée par le sourire facile et la nature chaleureuse de James. Il formait un contraste étonnant avec Guy, mais sa bonne impression était tempérée par le fait que Guy et lui étaient des amis proches, ce qui la rendait méfiante. Toute sa vie, elle avait côtoyé un homme aux deux visages ; James Radley n'était peut-être que Guy Dannon sous une forme différente.

      Et ce n'était pas parce qu'il était le frère d'une de ses amies qu'elle allait bientôt baisser sa garde avec lui.

      Elle prit sa boule et se dirigea vers l'avant de la piste de jeu. Se penchant, elle la lança d'un geste souple et la laissa rouler. Elle marcha lentement derrière, se souvenant de la configuration du terrain qu'elle avait bien observée quand ils avaient joué depuis l'autre côté. Alors que la pelouse du parc semblait plate à l'œil nu, elle descendait en fait légèrement de gauche à droite. Ce n'était qu'un soupçon de pente, mais c'était suffisant pour que Leah prenne grand soin non seulement de faire atterrir sa boule au bon endroit, mais aussi de mettre assez de force dans le lancer.

      Lorsque sa boule s'arrêta enfin, elle avait dépassé celle de Guy et était donc plus près du cochonnet.

      — Oui ! cria-t-elle en levant les bras en l'air avec une joie immodérée.

      James rit, tandis que Caroline applaudit avec vigueur. Lorsque Leah leva les yeux vers l'endroit où Guy se tenait, elle le vit qui regardait fixement sa boule. Le sourire qu'il arborait d'habitude en sa compagnie avait disparu. Le visage fermé, il paraissait furieux.

      Un frisson de prémonition lui parcourut l'échine. Elle connaissait ce regard, l'avait vu mille fois sur le visage de son père. C'était le regard d'un homme qui détestait être contrarié. Léger et plein d'humour lorsque tout allait à sa convenance, il avait du mal à contenir sa colère quand ce n'était pas le cas. Et quand il donnait libre cours à sa fureur. . .

      Elle frissonna et essaya de chasser cette pensée, se disant qu'elle ne devait pas juger Guy sur la base d'un regard. Il n'avait pas été méchant. Pas encore.

      — Bien joué, dit-il, d'une voix glacée.

      — Merci. La chance, bien sûr, a joué son rôle, répondit-elle, dans un effort pour l'apaiser.

      Il allait dire quelque chose, mais elle le vit s'arrêter. Un tic dans sa mâchoire était le seul signe qu'il parvenait à grand-peine à maîtriser sa mauvaise humeur.

      Leah, fais attention.

      Guy s'éloigna du terrain de boules et fit quelques pas vers l'endroit où la compagnie avait laissé ses affaires, sur une table de jardin à proximité. Le soleil d'automne, bienvenu, réchauffait l'air en ce début d'après-midi. Caroline et Leah avaient enlevé leur bonnet, tandis que les messieurs avaient ôté leur veste. À côté du bonnet de Leah se trouvait le verre d'orgeat, toujours intact.

      Guy prit le bonnet de Leah et se dirigea vers elle. Le lui tendant, il dit :

      — Vous devriez le mettre.

      Elle fit signe que non, refusant de prendre le bonnet.

      Il s'obstina à le tenir devant elle, le secouant un peu.

      — Vous ne voudriez pas avoir des taches de rousseur, n'est-ce pas ?

      Leah déchiffra le ton de sa voix et lut la situation pour ce qu'elle était vraiment, un jeu de pouvoir. Elle avait déjà quelques taches de rousseur sur le visage après tous ces étés passés dans la propriété de son grand-père en Cornouailles ; une ou deux taches de rousseur supplémentaires ne feraient aucune différence. En outre, elle les aimait. Elles donnaient à son visage un air chaleureux et amical.

      — Merci, monsieur Dannon, mais je n'ai pas besoin de ce bonnet. Il m'empêche de jouer comme il faut, répliqua-t-elle.

      Le visage de Guy se figea, et elle le vit distinctement serrer les mâchoires et grincer des dents. Un véritable bras de fer s'ensuivit. Guy tendit de nouveau le bonnet, tandis que Leah, soutenant son regard, refusait obstinément de le prendre.

      — Ce n'est pas grave, Guy. Je ne porte pas de bonnet non plus. Le soleil n'est pas si chaud, intervint Caroline, pour venir en aide à Leah.

      Guy garda son regard fixé sur Leah. Elle s'aventura à lui sourire, le cœur battant à tout rompre. Elle connaissait bien ce jeu. Elle voulait voir le véritable Guy Dannon, faire sortir le loup de sa tanière. Elle voulait voir l'homme derrière la façade affichée pour lui faire la cour. Cette version de Guy risquait d'être celle à côté de laquelle elle se réveillerait chaque matin pour le restant de ses jours, l'homme qui engendrerait ses enfants. L'enjeu était trop important pour qu'elle recule maintenant.

      Il finit par céder, frappant violemment le bonnet contre sa jambe, après quoi il retourna vers la pile de vêtements posés sur la table et le jeta rageusement. Un silence gêné régna pendant un instant.

      Quand Guy se tourna vers elle, l'expression de colère sur son visage avait disparu. Il avait réussi à modeler ses traits en un masque acceptable en société. Mais il serait tellement le poing de sa main droite, que d'où elle était, elle voyait distinctement ses articulations blanchies par l'effort.

      Leah cligna des yeux et regarda Caroline.

      — C'est votre tour, je crois, Caroline, dit-elle.

      Caroline s'avança pour prendre sa place sur la piste.

      — Bravo, Leah. Vous avez tenu bon, murmura-t-elle.

      Je me demande combien de temps durera ma victoire.

      Caroline balança son bras en arrière, et la boule parut s'envoler. Elle parcourut le green à toute vitesse et bouscula la boule de Guy. La sienne sortit également du green et disparut sous un buisson. Elle se tourna et haussa les épaules, puis adressa à Guy un sourire radieux.

      — Oh mon Dieu ! Désolée. Je pense que j'ai mis un peu trop de puissance dans le lancer.

      Leah savait qu'elle aurait dû se retenir d'applaudir l'excès de zèle de Caroline, mais ce fut plus fort qu'elle quand elle vit l'indignation et la contrariété qu'affichait le visage de Guy.

      — Bravo, Caroline ! Vous avez tué Guy et vous-même d'un seul coup. Il faudra peut-être lancer une équipe de recherche pour récupérer vos boules.

      James se tenait maintenant au bout de la piste et regardait la boule dans sa main. Leah fit un pari silencieux avec elle-même. Elle paria dans son for intérieur qu'il allait lancer trop fort et faire en sorte que sa boule rejoigne celles de Caroline et Guy loin du cochonnet et hors limites. Cela signifierait qu'il aurait perdu, mais cela apaiserait Guy et son amour-propre blessé. James n'avait rien dit pendant la dispute larvée à propos du bonnet, et Leah avait compris qu'il voulait surtout contenter tout le monde.

      Il se pencha et, semblant viser avec précaution, lança sa boule doucement et sans à-coup. Elle avançait lentement, et pendant un moment, Leah se dit qu'il n'avait pas mis assez d'effet. Mais alors que James marchait lentement derrière sa boule, elle reprit espoir.

      La boule continuait de rouler, s'approchant de plus en plus du cochonnet. Plus près que la boule de Leah. Elle n'osa pas regarder Guy, craignant que sa joie grandissante ne se lise sur son visage. James avait joué comme il le devait, sans se laisser impressionner par la mauvaise humeur de Guy.

      Vous avez du caractère, en fin de compte. Félicitations, monsieur Radley.

      Plus personne ne parlait tandis que la boule se rapprochait peu à peu du cochonnet. Quand elle s'arrêta enfin, elle touchait presque la boule de Leah. Pendant un instant, tout le monde se figea.

      James se retourna et, à la surprise de Leah, lui lança un sourire. Quand elle aperçut une lueur malicieuse danser au fond de ses yeux, elle changea d'opinion sur lui. Guy pensait peut-être que la journée lui appartenait, mais à son grand soulagement, elle constatait que James Radley ne se laissait pas dicter sa conduite.

      — Bien joué, James, s'exclama Francis, en se levant et en se dirigeant vers l'endroit où les deux boules se trouvaient sur la piste.

      La tête inclinée, il les étudia pendant un moment.

      — Je vois que la partie est serrée et, en tant que spectateur impartial, je revendique le droit de déclarer qui est le vainqueur.

      James regarda Leah.

      — Cela vous convient si monsieur Saunders fait office d'arbitre ? Je dois vous rappeler que, comme il est mon cousin, il n'est peut-être pas aussi impartial qu'il le prétend.

      Francis fit un clin d'œil effronté à Leah.

      — Impartial, certes, mais pas tout à fait. Je suis ouvert à toutes les formes de pots-de-vin. J'accepte de l'argent, bien sûr, mais pas exclusivement.

      Caroline, James et Leah rirent de bon cœur à sa remarque pleine d'impudence. Guy s'était ostensiblement désintéressé de l'issue de la partie et jouait avec sa veste. Comme il avait perdu de toute façon, il avait décidé que l'affaire ne le concernait pas.

      James mit une main dans la petite poche de son gilet et en sortit une pièce. Avec un sourire et un geste théâtral de la main, il tenta de glisser la pièce dans la poche de la veste de Francis. Francis, quant à lui, gardait son regard fixé dans l'autre direction. Caroline laissa échapper un soupir, puis porta les mains à son visage, feignant d'être horrifiée. Leah s'esclaffa sans retenue devant leur pantomime bon enfant.

      Lorsque James lui adressa un autre sourire, Leah eut tout à coup le cœur serré. C'était à cela que devait ressembler une garden-party. On devait pouvoir plaisanter sans arrière-pensée, et flirter sans porter à conséquence. Et non pas se disputer âprement à qui porterait un bonnet.

      Elle réfléchit un instant à la situation. Que pouvait-elle offrir d'autre à Francis que de l’argent ? Et que pouvait-elle faire pour inciter Guy à se demander si elle était vraiment celle qu'il lui fallait ?

      Le jeu en valait la chandelle.

      Elle se dirigea vers l'endroit où James et Francis se tenaient, riant toujours l'un de l'autre au milieu du terrain de boules. Quand elle arriva à leur hauteur, elle se tint devant James.

      — Si c'est ainsi que vous souhaitez jouer, monsieur Radley, vous l'aurez voulu.

      Elle se tourna alors vers Francis et, se dressant sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur sa joue.

      — J'espère que ceci suffira à vous corrompre, monsieur Saunders, chuchota-t-elle.

      Francis, à son crédit, ne trahit ni surprise ni indignation quand elle prit le parti de le séduire. Alors qu'elle s'éloignait, elle vit le regard désapprobateur de James. Elle lui rendit simplement son sourire. Elle ignora également l'exclamation de colère de Guy. Son message à James et Guy était clair ; elle était désormais le seul juge de ce qui était convenable ou non.

      Francis regarda Caroline, qui ponctua le geste de Leah d'un hochement de tête. Il haussa les sourcils d'un air interrogateur, mais Caroline hocha la tête une seconde fois.

      — Je déclare Miss Leah Shepherd gagnante, annonça-t-il.

      Leah savourait sa victoire, même si elle aurait apprécié que Francis lui remette la pièce de James comme prix. Comme elle était à court d'argent, elle aurait apprécié une pièce de monnaie supplémentaire.

      Elle savoura un instant les applaudissements des autres joueurs. Tous, bien sûr, sauf Guy. Son prétendant riait jaune et refusait de reconnaître sa victoire. Il attendit que les autres soient allés chercher leurs affaires avant de lui tendre le bonnet et de lui dire :

      — Maintenant, mettez-le.

      Pour être honnête, Leah se moquait de l'issue de la partie de boules ; sa vraie victoire avait eu lieu quand Guy Dannon s'était montré sous son vrai jour. Elle s'était demandé jusqu'où le diable se cachait sous son apparence polie et courtoise. Elle était certaine qu'elle savait maintenant.

      Le malaise qu'elle éprouvait depuis qu'il avait demandé la permission de la courtiser devint un invité indésirable mais familier dans son esprit. Son instinct ne l'avait
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