

Un corps parle.

Une époque répond, parfois à voix basse, parfois par saturation.

Ces nouvelles explorent ce qui résiste et ce qui cède :

les liens qui se défont, les corps qui résonnent, la solitude partagée, les systèmes qui organisent nos vies et nous échappent. Entre intimité et monde social, entre chair et algorithmes, l’auteur trace une cartographie sensible de notre présent.

On y croise des départs sans retour, des royaumes infectés, des silences éthiques, des républiques numériques, mais aussi la mer, la neige, la braise, le manque et l’espoir têtu. Chaque texte agit comme un fragment de conscience : lucide, parfois ironique, souvent bouleversant.

Un recueil où le temps se suspend, où le bruit passe sous la peau, et où, malgré tout, quelque chose cherche encore à faire lien.
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❍ La déraison (Roman )

❍ Pas de quartier pour le Blues.. (Recueil de nouvelles)

❍ Les temps compliqués (Recueil de nouvelles)

❍ Demain il sera trop Tard (Roman)

*Bon de commande disponible en fin d’ouvrage

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les “Copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective“ et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans le but d’exemples et d’illustration “Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite“. (Alinéa premier article 40.) Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 du Code pénal.




Tempus nos percurrit, et sumus quod transit.

Le temps nous traverse et nous sommes ce qui passe.
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Corps en Résonance
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Il fut un temps où mon corps m’apparaissait comme une demeure étrangère, une architecture fragile dont je n’avais ni les plans ni la clé. J’y habitais sans y vivre vraiment. Mes colères s’y entassaient comme des meubles trop lourds, mes désirs refoulés y formaient des ombres épaisses, et chaque émotion résonnait contre mes parois intérieures avec la violence sourde d’un orage contenu. Avant l’opération cardiaque, je marchais dans cette enveloppe charnelle avec méfiance, comme si elle pouvait se fissurer à tout instant. Le moindre frémissement devenait une alerte, le moindre battement une interrogation. La nourriture comblait les creux invisibles, les conflits intérieurs nourrissaient une lutte silencieuse, et je me retirais du monde avec la prudence d’un animal blessé.

La solitude, héritée du divorce, s’était installée en moi comme une saison durable. Elle me rendait spectateur de ma propre existence. J’occupais mes appartements comme on occupe une forteresse : les gestes mesurés, les pensées disciplinées, le cœur à distance. Toute invitation à la proximité me semblait intrusive, presque dangereuse. Il fallait me contraindre à sortir, me dresser contre l’inertie, devenir guerrier pour continuer à travailler, avancer, produire, prouver. Je m’élançais chaque matin comme on part au combat, non contre les autres, mais contre l’effritement intérieur.

Puis vint l’opération. Non pas comme une rupture brutale, mais comme un souffle lent, profond, presque invisible. Elle entra dans ma vie telle une brume claire, un parfum de recommencement. Les heures qui précédèrent l’intervention avaient la densité d’un crépuscule suspendu. Allongé, entouré de lumières blanches et de voix techniques, je sentais déjà que quelque chose en moi s’apprêtait à basculer.

Sous l’anesthésie, il y eut cet instant étrange, presque irréel. Une sensation de dérive, comme si je glissais sur une eau immobile. Ce n’était ni frayeur ni vision spectaculaire, mais une présence subtile — celle d’une frontière. La vie me sembla soudain d’une légèreté infinie, suspendue à un fil presque invisible : un battement, un souffle, une étincelle fragile. Je touchais, sans la comprendre tout à fait, la proximité du silence absolu. Et pourtant, dans cette proximité, une paix inattendue se déploya. Une acceptation nue. Puis tout s’éteignit doucement, comme une vague qui se retire sans éclat, laissant derrière elle une plage lavée, silencieuse, disponible.

Lorsque je suis revenu à moi, quelque chose avait changé. La respiration guidée devint une initiation. Inspirer, expirer — ces gestes élémentaires prenaient l’ampleur d’un miracle discret. Chaque souffle était une promesse renouvelée. Mes muscles, longtemps crispés, apprenaient à se tendre puis à se relâcher avec lenteur. Mes articulations se réveillaient comme des terres après la pluie. Je redécouvrais la cartographie intime de mon propre corps.

Ahimsa. La non-violence envers moi-même. Ce mot n’était plus un concept lointain mais une pratique concrète, presque tactile. Je cessais de me contraindre, de me brusquer, de me juger à l’aune de mes performances passées. J’apprenais à explorer mes limites sans les forcer, à écouter les murmures de ma peau, la discrète musique de mes tissus vivants. Mon corps, autrefois champ de bataille, devenait territoire d’attention.

Je compris alors que ma solitude n’était pas seulement une protection. Elle avait été aussi une arme. Je la brandissais pour résister à un monde obsédé par la jeunesse, l’argent, la productivité. À la retraite depuis plus de deux ans, je refusais pourtant le repos. Je travaillais avec acharnement, comme si chaque tâche accomplie était une preuve d’existence. « Je suis encore là », murmurait mon obstination. Je luttais contre l’usure, contre l’idée d’inutilité, contre l’effacement social qui guette ceux que l’on ne regarde plus.

Mais dans le silence de mes journées étirées, une vérité s’imposa : cette bataille n’était pas dirigée vers l’extérieur. Elle était intérieure. Je combattais la peur du vide, la crainte de ne plus avoir de rôle, de ne plus être nécessaire. Je me débattais contre l’idée que ma valeur puisse se dissoudre avec mes fonctions.

Peu à peu, quelque chose se détendit.

Je posai mes mains sur mes bras, sur mes jambes, sur mes épaules avec une douceur inconnue jusque-là. Non plus pour vérifier une tension, mais pour sentir la vie circuler. Le toucher devenait écoute. Chaque centimètre de peau racontait une histoire, chaque pulsation confirmait une présence. Mon corps cessa d’être un outil à exploiter ; il devint un poème à lire lentement.

Les émotions longtemps comprimées se mirent à onduler, à se dissoudre dans la lenteur des gestes. Les frustrations perdaient leur âpreté. La colère s’effritait dans la chaleur d’une respiration consciente. La solitude elle-même changea de visage : d’isolement défensif, elle devint espace intérieur. Non plus un retranchement, mais une clairière.

Je redécouvrais la sensualité simple du mouvement — non pas comme un désir tourné vers l’extérieur, mais comme une relation intime avec ma propre existence. Marcher, s’étirer, respirer devenaient des actes pleins. Le corps n’était plus cet adversaire imprévisible ; il était un compagnon fragile et courageux, un allié qui avait traversé l’épreuve et continuait de battre.

Tard le soir, lorsque la lumière oblique se posait sur le parquet et que le silence enveloppait les murs, j’entendais presque le murmure discret de mes muscles apaisés. Ce n’était pas un cri triomphant, mais une vibration douce, continue, comme un chant tenu à peine audible.

Et dans cette résonance, une certitude simple s’installait, sans emphase, sans démonstration :

Tu es là.

Tu respires.

Tu es entier.




Echos du corps
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Depuis le divorce, la violence n’avait pas disparu ; elle avait simplement changé de costume. Moins bruyante, plus sournoise, elle s’était faite indifférence. Une indifférence méthodique, presque professionnelle. Je m’étais retranché dans mon appartement comme on s’installe dans une forteresse mal chauffée : pour ne plus être atteint, mais sans jamais y être vraiment vivant. Les appels restaient sans réponse, les élans d’affection m’apparaissaient comme des pièges grossiers, et la tendresse comme une devise étrangère dont j’avais perdu le cours et la traduction. Je m’occupais à survivre : manger trop, dormir mal, répéter les mêmes gestes insignifiants, tout en observant ma propre existence avec la distance clinique d’un spectateur lassé.

La solitude n’était pas un accident ; c’é-tait devenu un choix par défaut, une stratégie d’évitement élevée au rang de philosophie personnelle. Je m’y complaisais parfois, avec cette ironie un peu amère de ceux qui savent qu’ils s’enferment eux-mêmes mais préfèrent feindre la fatalité. Les journées se succédaient avec une viscosité particulière : rien de franchement dramatique, rien de franchement heureux, simplement une lente dérive intérieure. Les émotions, elles, ne disparaissaient pas, elles sédimentaient. Elles trouvaient refuge dans le corps, se transformant en fatigue opaque, en tensions diffuses, en pulsions alimentaires absurdes qui promettaient un soulagement immédiat et livraient une culpabilité durable.

L’opération cardiaque brisa cette illusion de robustesse que j’avais longtemps entretenue. Le corps, ce serviteur silencieux que j’avais exploité sans reconnaissance, venait de déposer un préavis. Allongé dans la convalescence, je découvris que la fragilité n’était pas une abstraction morale mais une réalité physiologique, mesurable, palpable. Et avec elle surgissait une évidence peu flatteuse : mes comportements autodestructeurs n’étaient pas des écarts passagers mais un langage. Une manière maladroite de dire la fatigue, la peur, la colère, le manque. Chaque excès alimentaire devenait une tentative de remplissage existentiel ; chaque reproche intérieur, une punition anticipée. Le corps n’était plus un allié mais un champ de bataille où s’affrontaient mes contradictions.

La violence la plus persistante n’était donc ni conjugale ni sociale ; elle était intime. Elle se logeait dans le regard que je posais sur moi-même, dans cette capacité remarquable à minimiser mes douleurs tout en amplifiant mes défauts. Je pouvais me traiter avec une dureté que je n’aurais jamais infligée à un inconnu. C’était une discipline quotidienne, presque un talent.

Puis vint le yoga, événement mineur en apparence, presque anecdotique. Une activité parmi d’autres, un possible divertissement de convalescent. Les premières séances confirmèrent mes soupçons : lenteur excessive, postures improbables, respiration surévaluée. Rien qui corresponde à ma culture de l’efficacité et du résultat. Pourtant, quelque chose résistait à mon scepticisme. Le silence entre deux instructions, la précision des gestes, l’attention portée à des sensations habituellement ignorées, tout cela introduisait une fissure dans ma mécanique intérieure.

Le yoga ne me transforma pas ; il m’exposa. Chaque posture révélait une limite, chaque tremblement signalait une résistance, chaque inspiration consciente dévoilait l’étendue de ma distraction habituelle. J’y découvris une vérité peu confortable : je ne savais pas habiter mon corps. Je le pilotais, je l’exploitais, je le corrigeais, mais je ne l’écoutais pas. La pratique agissait comme un miroir sans complaisance, renvoyant l’image d’un individu pressé même dans l’immobilité.

Mais ce que je compris plus lentement encore, c’est que l’obstacle principal n’était pas physique. Il était mental. Le corps acceptait volontiers l’étirement modeste, la posture imparfaite, la progression lente. Le mental, lui, exigeait. Il comparait, anticipait, commentait, jugeait. Il transformait chaque séance en évaluation implicite : étais-je assez souple, assez stable, assez concentré ? Même seul sur un tapis, je demeurais sous surveillance intérieure.

Le mental fonctionnait comme un entraîneur tyrannique dépourvu de compétence technique. Il donnait des ordres contradictoires : aller plus loin mais ne pas souffrir, réussir mais rester détendu, progresser sans échouer. Il introduisait une tension superflue dans chaque mouvement, une crispation invisible qui précédait la crispation musculaire. Je découvris alors que la difficulté de certaines postures ne provenait pas de leur complexité biomécanique mais de l’agitation mentale qui les accompagnait.

Dans l’exercice physique classique, cette agitation peut passer inaperçue, masquée par la vitesse, la performance ou la fatigue. Le yoga, lui, la rend manifeste. Lorsque le mouvement ralentit, que la respiration devient audible et que l’immobilité s’installe, le mental perd ses distractions habituelles. Il parle davantage. Il proteste, s’ennuie, s’inquiète, ironise. Il tente parfois de reprendre le contrôle en transformant la pratique en objectif à atteindre.

Comprendre cela fut une seconde révélation. Le yoga n’était pas seulement un travail du corps mais un laboratoire du mental. Chaque séance offrait l’opportunité d’observer ses mécanismes : la projection vers la posture suivante, l’impatience face à la durée, la narration critique permanente. Et cette observation, loin d’être abstraite, produisait des effets tangibles. Lorsque le mental se calmait, ne serait-ce que quelques secondes, la respiration s’approfondissait spontanément, les muscles relâchaient une résistance inutile, l’équilibre devenait plus stable sans effort supplémentaire.

Ainsi, le rôle du mental apparut paradoxal. Il pouvait entraver l’exercice en cherchant à le contrôler excessivement, mais il pouvait aussi le soutenir lorsqu’il adoptait une posture d’attention plutôt que de domination. Le passage de l’un à l’autre n’était pas spectaculaire ; il ressemblait davantage à un déplacement subtil de l’intention. Ne plus réussir la posture, mais la vivre. Ne plus corriger chaque sensation, mais la reconnaître.

Peu à peu, une interrogation plus profonde émergea : qui faisait l’expérience de tout cela ? Le corps qui s’étirait, la pensée qui commentait, ou cette attention discrète qui observait les deux sans se confondre avec eux ? Cette question, loin d’appeler une réponse définitive, ouvrait un espace de curiosité. Je découvrais que je pouvais regarder mes pensées comme j’observais mes sensations, comme des phénomènes passagers, non comme des verdicts.

Dans cette perspective, la non-violence envers soi-même prenait une dimension nouvelle. Elle ne concernait plus seulement la manière de bouger, mais la manière de penser le mouvement. Ne pas forcer la posture impliquait de ne pas forcer le récit intérieur de la posture. Ne pas juger la respiration impliquait de suspendre le commentaire qui la qualifie. La douceur devenait cognitive.

Progressivement, le corps cessait d’être un adversaire. Il redevenait un interlocuteur. Les tensions racontaient une histoire, la fatigue portait un message, l’inconfort signalait une frontière. Le mental lui-même cessait parfois d’être procureur pour devenir témoin. Cette transformation demeurait modeste, fragile, mais elle introduisait une série de micro-réconciliations : manger avec plus d’attention, se reposer sans culpabilité, accepter les variations de l’humeur comme on accepte celles de la météo.

Pourtant, cette évolution restait largement invisible aux autres. De l’extérieur, rien ne changeait spectaculairement. Je demeurais discret, parfois distant, souvent silencieux. Les invitations déclinées, les appels manqués, les absences répétées composaient un portrait social peu flatteur : celui d’un homme qui s’éloigne.

L’incompréhension s’installait alors, douce mais persistante. On interprétait mon retrait comme un désintérêt, ma réserve comme une froideur, mon silence comme un jugement. Il était difficile d’expliquer que cette distance n’était pas un rejet mais une tentative maladroite de survie intérieure. Comment dire que l’énergie nécessaire pour simplement maintenir un équilibre psychique laissait peu de place aux interactions ordinaires ? Comment rendre visible ce travail souterrain qui ne produisait ni récit captivant ni transformation spectaculaire ?

Je percevais la déception, parfois l’agacement, souvent la perplexité. On me proposait des distractions, des solutions rapides, des sorties censées me « changer les idées ». Autant de gestes sincères qui révélaient pourtant l’écart d’expérience. Ce qui se jouait en moi ne relevait pas du divertissement mais de la reconstruction.

Cette incompréhension engendrait une détresse singulière. La solitude peut être refuge; l’incompréhension isole au cœur même du lien. Elle crée une distance sans conflit, une séparation sans rupture. On demeure entouré, mais non rejoint.

Il m’arrivait alors de douter : étais-je réellement en chemin, ou simplement en train de me retirer du monde sous couvert de travail intérieur ? Le mental retrouvait là un terrain fertile, prêt à transformer la lenteur
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