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    A etnologia e a reinterpretação do tempo histórico*1


    Um dos méritos da obra de Claude Lévi-Strauss reside em pôr em questão o conceito de História. Muito falamos de História, com inúmeras referências a Hegel e a Marx; falamos tanto, que ela acaba por converter-se num meio universal, um cenário indispensável a todo discurso filosófico, desempenhando, assim, o mesmo papel que Deus na filosofia clássica: discutiam-se sua natureza, suas funções ou os meios de prová-lo, mas poucas vezes sua existência. É grave que um conceito desça ao nível de ideia confusa, de clichê aceito por todos. Se por História se entendesse a sequência dos tempos, o continente temporal do mundo físico e humano, o historicismo seria uma banalidade. “A esse respeito”, escreve Lévi-Strauss, “é tão fastidioso quanto inútil acumular argumentos para provar que toda sociedade tem existência na História e que muda: é algo evidente.”1 Mas, se com isso entendemos determinada maneira pela qual os homens, no esforço de coexistência, produzem suas condições de vida e elaboram seu futuro, a afirmação de que a História é a dimensão fundamental do ser humano correria o risco de ser uma dessas extrapolações aventurosas de que o Ocidente possui o segredo. Por três séculos, o Ocidente racionalista julgou que a Razão (fica subentendido: a razão ocidental) era o apanágio de todo ser humano de conformação normal. Quando muitos marxistas afirmam atualmente que a História, definida pelo progresso técnico e pela luta de classes, é coextensiva à Humanidade de todos os tempos, não estão incidindo no mesmo erro, embora de outra forma?


    É esse erro que Lévi-Strauss se empenha em denunciar. Quando Marx, diz ele, enunciava a famosa frase: “A história de todas as sociedades conhecidas até hoje é a história das lutas de classe”,2 não pretendia dizer que a luta de classes é coextensiva à humanidade, e sim que as noções de história e de sociedade, com o sentido pleno que Marx lhes conferia, só podem ser aplicadas a partir do momento em que surge a luta de classes. Em seu apoio Lévi-Strauss cita uma carta de Marx a Weydemeyer: “A minha inovação foi demonstrar que a existência de classes está relacionada apenas a fases históricas determinadas do desenvolvimento da produção”.3 No que concerne a Marx e Engels, Lévi-Strauss está certo. Eles estavam suficientemente familiarizados com as pesquisas etnológicas de seu tempo (particularmente as do norte-americano Lewis Morgan) para confundir grosseiramente sociedades ocidentais e não ocidentais e sustentar que a mesma categoria de tempo era válida para ambas ou que as relações de produção tinham aqui e ali a mesma importância. Daí por que Lévi-Strauss sente prazer em recordar aos marxistas que o atacam certos textos de O capital e de A origem da família, que parecem pouco marxistas aos olhos de um marxista vulgar.


    Sabe-se que os acontecimentos políticos a partir da Segunda Guerra trouxeram ao primeiro plano do debate essa diferença entre os países de civilização ocidental e os demais; fomos obrigados a reconhecer que muitos dos chamados povos “subdesenvolvidos”, mesmo e sobretudo quando aspiravam a aproveitar as vantagens de uma civilização de que, até então, conheciam tão somente os inconvenientes, continuavam a viver numa relação com a natureza, com o tempo e com outrem, diferente da nossa. Ninguém mais pensa em negar ou diminuir esse contraste entre o mundo dos privilegiados e o dos que não foram favorecidos pela sorte. Mas uma coisa é admitir um fato, outra interpretá-lo; uma coisa é constatar que as sociedades não ocidentais, aprisionadas em seus ritos e suas tradições, não pensam e não vivem a História (no sentido mais geral e mais trivial) da mesma maneira que nós; outra coisa é assinalar exatamente a diferença entre o tempo propriamente histórico (o nosso) e o tempo repetitivo e estacionário dessas sociedades. E, sobretudo, dar-lhe o motivo. É nesse plano que Lévi-Strauss se opõe aos marxistas.


    Em seu artigo “Sociétés sans histoire et historicité”, Claude Lefort, que se inspira no marxismo, também reconhece, primeiramente, que a civilização ocidental se coloca e se pensa num tempo histórico original.4 Mas reprova Lévi-Strauss por ter-se colocado em demasia do ponto de vista das sociedades primitivas (que ele estudou, por exemplo, entre os índios de Mato Grosso e do Paraná). Quando Lévi-Strauss afirma que a tarefa da etnologia está em reencontrar as estruturas inconscientes de uma sociedade, ao passo que o historiador se coloca de preferência ao nível do conteúdo concreto e consciente, não está alinhando implicitamente na mesma categoria sociedades primitivas e sociedades históricas, em benefício das primeiras? Não está admitindo que a etnologia poderia ser aplicada às sociedades ocidentais e num nível mais profundo do que a análise puramente histórica? Ora, replica Lefort, há estruturas e estruturas. As estruturas sociais inconscientes que a análise etnológica pode reencontrar em determinada tribo indígena não são da mesma natureza das estruturas econômicas de nossas sociedades ocidentais, conquanto estas sejam em parte inconscientes.


    Lévi-Strauss observa com justeza que a história econômica é em ampla medida a história de operações inconscientes, e, nesse sentido, vai reunir-se ao objeto da etnologia. Mas deve-se indagar, todavia, se numa sociedade evoluída a história econômica pode ser destacada da história social, se as estruturas econômicas não são sempre contingentes em relação aos fenômenos de classe, de sorte que sua análise não possa efetuar-se sem constantes alusões à mentalidade dos grupos dirigentes, ao modo de resistência oferecido pelas camadas produtivas às ideologias. Será que, num desenvolvimento histórico, os acontecimentos representam apenas a matéria que preenche a forma?5


    Creio que não estaríamos deformando o pensamento de Lefort se disséssemos que há sociedades que só podem ser estudadas historicamente e de acordo com o método marxista (a saber, as sociedades industrializadas, cuja estrutura é totalmente econômica), enquanto outras só podem ser adequadamente estudadas pela análise etnológica e pela reconstrução das relações constantes que regem os mitos e os laços de parentesco. Apresentada dessa maneira, a tese é sedutora e equitativa. Gostaríamos, no entanto, de mostrar por que Lévi-Strauss não pode admiti-la, no estado atual de sua obra.


    Cabe observar primeiramente que, nessa discussão, embora admitindo-se a diferença entre os dois modos de historicidade, cada um procura, aquém dessa diferença, um conceito de História bastante amplo para englobar a ambos. Por exemplo, embora Lefort reprove Marx por ter se interessado pelas sociedades primitivas apenas para mostrar as forças que nelas preparam a sociedade de classes, ele mesmo, quando chega a comparar os dois modos de historicidade, o faz implicitamente em benefício das sociedades históricas. “Não há instituições primitivas que não evoquem instituições históricas”,6 ele escreve. E, sobretudo, vê na estagnação das culturas primitivas, no fechamento ao futuro que as caracteriza, o efeito de um projeto humano, de uma “elaboração cultural” pela qual os homens escolhem enraizar-se no social como alhures escolhem libertar-se dele. Aqui mais do que alhures, os homens não sabem a história que fazem; mas, aqui como alhures, os homens fazem sua história. O essencial é esse último ponto.


    Assim, ao contrário, Lévi-Strauss acentua a outra parte da frase de Marx. “Os homens fazem sua história”, diz ele, leva-nos à história; “eles não sabem a história que fazem” leva-nos à etnologia.7 O que implica a seguinte tese. Sempre que, numa sociedade qualquer, passa-se dos acontecimentos e elementos conscientes aos elementos estruturais inconscientes (por exemplo, a organização dualista ou as regras de troca), ou, para usarmos uma comparação de Lévi-Strauss, passa-se do léxico à gramática, ultrapassa-se o histórico em direção ao etnológico. Apesar de o estudo histórico ser o único apropriado para certas sociedades (as nossas) sempre é possível elevar-se a um estudo estrutural.


    Com isso, Lévi-Strauss não rejeita o recurso à diacronia. Muito pelo contrário:


    A análise das estruturas sincrônicas implica um recurso constante à história. Mostrando instituições que se transformam, a história permite por si mesma elucidar a estrutura subjacente a formulações múltiplas e permanentes através de uma série de acontecimentos.8


    Seria absurdo desprezar a história, abordar o estudo de uma sociedade sem cuidar de seu passado, como muito frequentemente fazem os funcionalistas americanos (“Não se tem o direito de desdenhar a dimensão histórica a pretexto de que faltam os meios de avaliá-la”).9 Mas, quando fala dessa história indispensável à etnologia, como a toda ciência humana, Lévi-Strauss define-a sempre implicitamente como o tempo dos acontecimentos, descrito pelos historiadores, e, ao termo, como uma série de piparotes que transformam as combinações estruturais, tornando sua repetição altamente improvável. Ele jamais subentende que a história, toda história, é sempre elaborada pela práxis humana, isto é, que é sempre uma reorganização, pelos homens, de suas condições de vida em função dos fins que buscam. Ora, tal é para os marxistas a definição da “história fundamental” à qual devem ser referidas mesmo as sociedades primitivas de economia natural e de tempo estacionário.


    Marx e os marxistas podem insistir, tanto quanto Lévi-Strauss, na especificidade das sociedades primitivas. Engels pode, como Lévi-Strauss, sustentar que é o sistema de parentesco e não o de relação de produção que se torna essencial para a compreensão de tais sociedades. Mas o primordial é saber se é o advento da “sociedade ocidental” capitalista, o nascimento e o crescimento de uma sociedade comerciante, que desvenda a natureza verdadeira da história – se, como diz Marx metaforicamente, “a anatomia do homem [é] a chave da anatomia do macaco”.10 Pensando-se dessa maneira, faz-se da história do Ocidente desde a descoberta da América a chave de toda a história humana. E mais: sem outra forma de processo, identifica-se a história estacionária e improdutiva à história das sociedades não ocidentais e a história cumulativa à história das sociedades ocidentais. Nessa medida, não será possível dizer que o marxismo, embora tenha contribuído para nos dar o sentido da relatividade cultural, não teria levado até seu termo essa relativização? Não será possível dizer que Marx está para a etnologia moderna como Newton está para Einstein, na medida em que para ele ainda há um observador absoluto?


    Lévi-Strauss sugere que é o caso, quando rejeita a distinção, no absoluto, entre as culturas que “se movem” e as que “não se movem”. Será porque são efetivamente estacionárias que as outras culturas nos parecem estacionárias ou será, antes, porque seu desenvolvimento não tem significado para nós? Um trem que se desloca na mesma direção que o nosso nos parece imóvel; não estaríamos vendo, no mundo da cultura, uma ilusão inversa? As culturas que evoluiriam em sentidos diferentes é que nos pareceriam estacionárias... Daí por que, depois de ter lembrado a audácia estética dos melanésios, a habilidade com que os australianos souberam organizar suas relações sociais, o desenvolvimento das artes mecânicas entre os antigos chineses e os esquimós, ele conclui pela impossibilidade de distinguir rigorosamente história cumulativa e não cumulativa: “Toda história é cumulativa, com diferenças de grau [...]. A história cumulativa não é propriedade de certas raças ou de certas culturas que, dessa maneira, se distinguiriam das outras”.11 E, se as sociedades ocidentais se mostram mais cumulativas no que diz respeito às invenções técnicas, ao bem-estar econômico e à longevidade da vida humana, cumpre também não esquecer:


    1ª) Que ainda dependemos das imensas descobertas que marcaram a revolução;


    2o) Que, dentro de milênios, os seres vivos que povoarão o cosmo terão para a Revolução Industrial na Terra o mesmo olhar que temos hoje para a revolução neolítica.


    Que direito temos, assim, de definir a historicidade do ser humano em função da nossa e de fazer da nossa história o centro da História Universal? Vê-se o que Lévi-Strauss rejeita: a confusão entre a historicidade em geral e a historicidade pela qual se define o homem ocidental de hoje, a transposição a todos os tempos históricos de um conceito de temporalidade estreitamente determinado.


    Não procurei destruir a ideia de progresso; procurei antes fazê-la passar do nível de categoria universal do desenvolvimento humano ao de modo particular de existência própria à nossa sociedade (e talvez a algumas outras), quando tenta pensar a si mesma.12


    Com isso, não estamos colocando em segundo plano o conceito de história; apenas recusamo-nos a restringi-lo ao sentido particular que adquiriu para nós. A história não é forçosamente e sempre uma evolução à qual os homens emprestam necessariamente um sentido pelo fato mesmo de que a vivem. É necessário tentar compreender por quê.


    Propriamente falando, em etnologia não existe ceticismo em relação à explicação histórica: o ceticismo dirige-se mais à possibilidade de uma explicação histórica permanente, por falta de documentos e com o receio de se chegar muito rapidamente a leis de evolução fantasistas. Nesse ponto, Lévi-Strauss herdou, diz-nos ele, a prudência de Boas: “Tudo o que se pode dizer”, escrevia Boas, “é que não podem deixar de subsistir fragmentos de desenvolvimentos históricos arcaicos”.13 Mas, como escaloná-los com certeza? Como sustentar, por exemplo, a anterioridade histórica dos sistemas matrilineares em relação aos patrilineares? Se, em alguns casos, a etnologia pode reconstruir com certeza uma sequência histórica fragmentária, “na maioria das vezes a história permanece fora de alcance”.14


    Daí por que é enganosa a analogia entre, de um lado, o etnólogo e o etnógrafo e, de outro, o sociólogo e o historiador. Certamente, o etnólogo explora e compara os materiais que lhe são fornecidos pelo etnógrafo, da mesma forma que o sociólogo trabalha sobre os materiais que lhe são fornecidos pelo historiador. Mas, entre esses dois campos de pesquisa, há uma diferença de natureza. O etnólogo tem de contentar-se com dados etnográficos, isto é, com a descrição de uma sociedade no presente. Mesmo que reserve a parte da história, ele não pode partir senão de “estados de sociedade”, de cortes que incidem na duração social. De sorte que, mesmo quando o etnólogo lamenta a ausência de documentação histórica, essa ausência não se afigura uma falta de referência indispensável, mas simplesmente a falta de um estudo etnográfico. Em um trabalho sobre o linguista russo Vladimir Propp – autor de uma análise estrutural da temática dos contos populares russos –, Lévi-Strauss reconhece que “há história nos contos populares, mas uma história praticamente inacessível; já que conhecemos muito pouca coisa das civilizações ante-históricas em que nasceram. Mas é realmente a história que está faltando?”; a história, no caso, é simplesmente “o desnível entre o conto presente e o contexto etnográfico ausente”: “não é o passado que falta, é o contexto”.15 Entendamos: o que falta é a sequência de estados de civilização que poderiam ter sido objeto de estudos etnográficos e graças à qual poderíamos elaborar uma análise do conto como o geólogo faz um levantamento das camadas sucessivas de um terreno. Na falta disso, o etnólogo deverá trabalhar, portanto, sobre “estados de sociedade” sincrônicos: será sua maneira de compensar a ausência de documentos históricos. Mas o historicista verá nisso sobretudo uma maneira de passar sem a história: para ele, a existência da etnologia estrutural será sempre mais ou menos um sacrilégio, pois que, pressupondo metodologicamente que a dimensão histórica pode ser abstraída, a etnologia reduz a história, mais ou menos explicitamente, a nada mais que uma sequência de estados sinfônicos. Escolhendo casos “em que a noção de evolução não tem valor heurístico”,16 ela rejeita, de fato, a concepção de História que nasceu com Hegel.


    Mas, repitamos, o etnólogo não pretende negar a história, muito ao contrário. Uma comparação nos permitirá compreender. Lévi-Strauss escreve que os sistemas de parentesco escolhidos e estudados pelo etnólogo nada nos informam acerca das transformações que poderiam ter sofrido anteriormente. Ora, Saussure escrevia que um indivíduo que vive num sistema linguístico dado é necessariamente inconsciente da ação da língua. Ele nunca conhece, enquanto tais, os efeitos temporais que a modificam, mas somente após terem sido integrados ao sistema: o devir da língua é exterior ao indivíduo. E, para estudar a língua, acrescentava Saussure, o linguista deve colocar-se do ponto de vista natural ao homem que fala; do contrário, “não é mais a língua que ele apercebe, mas uma série de acontecimentos que a modificam”.17 Equivaleria a dizer que Saussure, adotando dessa maneira o ponto de vista do sistema e da sincronia, negava o papel e a importância da história? Absolutamente não. Mas ele a concebia de modo diferente do historicista. Esclareçamos esses dois pontos.


    Primeiro ponto. Saussure não nega a sua importância essencial. Se o sinal linguístico resiste a toda substituição artificial e subjetiva, é porque é essencialmente um produto histórico: “a todo instante, a solidariedade com o passado põe em xeque a liberdade de escolher. Dizemos homem e cão porque, antes de nós, disseram homem e cão”.18 Desse modo, se as ligações da língua não são modificáveis de qualquer modo, se escapam ao controle do sujeito individual, em suma, se são reunidas as condições necessárias para que haja sistema, é essencialmente porque a língua é uma organização sobre a qual o tempo atua. O tempo permite que as forças sociais alterem a língua, salvaguardando, entretanto, a sua continuidade. O tempo histórico não é, pois, apenas um elemento neutro: efetua os deslocamentos semânticos e morfológicos sem os quais não se poderia falar de uma continuidade da língua. Em resumo, a estabilidade da língua não é ausência de movimento: é, ao contrário, inseparável de suas alterações.


    Segundo ponto. Por outro lado, o sujeito linguístico, exatamente porque é essencialmente solidário com o passado, toma consciência apenas do resultado das evoluções parciais que reordenam o sistema. Somente pode conhecer os efeitos temporais quando projetados no plano sincrônico. Para ele, não há evolução da língua; simplesmente, ele “a encontra diferente de um momento para outro”, e jamais toma consciência do passar de um estado de língua a outro. A mudança enquanto tal nunca surge, somente o estado provindo da mudança – e o sistema é independente em relação à causa que lhe serviu de ocasião para o reequilíbrio. Assim, numa partida de xadrez “é totalmente indiferente que se tenha chegado a uma posição dada por um caminho ou por outros”.19


    Com isso, somos levados a um novo conceito de História, que Saussure, é verdade, apenas esboça. A cada momento, a História está presente, por mais que a tomada de consciência do histórico seja algo impossível para o sujeito que fala. Por isso, o linguista-historiador não pode considerar errado o sujeito linguístico que confunde duas formas que ele, enquanto historiador, sabe serem de origem diferente (por exemplo, o particípio presente francês variável que vem do particípio latino e o particípio presente invariável nascido do gerundivo). Essa confusão do ponto de vista diacrônico é uma verdade, do ponto de vista sincrônico.


    Ora, a aproximação entre etnologia e linguística é comandada pelas próprias condições de trabalho do etnólogo, pela impossibilidade em que ele se encontra de recorrer à explicação histórica. A linguística estrutural inaugurada por Saussure fornecia à etnologia o exemplo de um estudo sincrônico que pode e deve bastar por si mesmo. Nesse sentido, era uma garantia metodológica. Dito isso, seria um erro acreditar que a análise sincrônica não somente se opõe a uma descrição diacrônica, mas leva mesmo a negligenciá-la – que o estruturalismo consistiria simplesmente numa abstração da história e de toda compreensão genética, consideradas de uma vez por todas como não dependentes. Vê-se muito bem que Saussure elabora uma teoria original da historicidade e, mesmo que seus sucessores tenham podido censurar-lhe por ter instituído um corte muito nítido entre sincronia e diacronia, ele evoca a possibilidade de uma linguística da palavra (e não apenas da língua). Essa linguística não seria uma simples descrição de acontecimentos. André Martinet escreve com acerto que a distinção sincronia-diacronia não só “deu origem à descrição científica dos estados de língua, como também, pela primeira vez de maneira consciente, introduz em linguística a perspectiva temporal”.20 Com efeito, para a linguística evolutiva que ignorava a distinção entre funcionamento e evolução do sistema, os fatos evolutivos não podiam ser divididos em sua especificidade, a evolução não podia tornar-se objeto científico.


    Por isso, é importante insistir: da mesma maneira que os sucessores de Saussure souberam reintroduzir o histórico nas estruturas linguísticas – e, por isso mesmo, dar-nos uma compreensão mais sutil desse conceito do que o poderia a chamada linguística histórica –, também a etnologia que, aparentemente, fazendo da necessidade uma virtude, parece passar facilmente sem a história; na realidade contribui para conferir um sentido preciso a essa noção demasiada vaga.


    Roman Jakobson, por exemplo, insiste na ideia de que existe uma dinâmica dos sistemas fonológicos. É possível medir uma tendência à distanciação máxima entre fonemas. Essa tendência se traduz tanto pela repressão das variações possíveis na zona em que a norma do fonema é muito próxima de uma outra, como por uma evolução no sentido em que são toleráveis as variações. Assim, para as vogais anteriores /1/ /ê/ /a/, o sistema trabalhará no sentido de uma máxima diferenciação entre /1/ e /ê/, mas permitirá uma aproximação de /ê/ e /a/, até que /ê/ seja equidistante dos dois extremos.


    Outro exemplo. O nominativo é o padrão da categoria não marcada, isto é, a mais simples, a mais fundamental, pois que o sujeito, no nominativo, é independente de tudo o que se vai dizer dele. Seria de esperar, portanto, que fosse caracterizado pela ausência de desinência. Ora, como observa Martinet,21 o nominativo comporta muito frequentemente, tanto em latim como em grego, um “s” acrescentado ao tema, e somente no curso de longa evolução é que a desinência vai desaparecer e a categoria semanticamente não marcada tornar-se-á formalmente não marcada. Como explicar essa antinomia?, indaga Martinet. Estamos no direito de supor que, anteriormente, no nominativo que utilizamos (isto é: o caso que designa somente a pessoa, o objeto ou o conceito), existia um nominativo sem desinência e que efetivamente correspondia ao tema nu: aquele que se encontra nos nominativo e acusativo neutros da terceira declinação latina. Mas esse nominativo formalmente puro designava indiferentemente o agente do paciente. Quando se quis distinguir o agente do paciente, teve-se de recorrer, sem dúvida, a um caso já existente: o ergativo ou caso do agente. E foi esse caso primitivo, com desinência em -s-, que se tornou o nominativo histórico. “A interpretação do nominativo indo-europeu como derivado de um ergativo não é nova”, acrescenta Martinet. Mas, à luz do conceito estrutural de marca, essa interpretação adquire um rigor novo e uma verossimilhança consideráveis.


    Compreende-se agora por que Lévi-Strauss pode escrever que a análise formal, longe de ser um fim em si, permite “formular problemas de geografia e de história em termos mais rigorosos do que se faz habitualmente”.22 Em cada um dos estágios da linguística, arrolando os sistemas de escolha que se ofereceriam aos que falavam e as correlações necessárias existentes entre seus deslocamentos parciais no interior do sistema global, o estruturalismo é capaz de revelar tendências que o exame histórico sozinho não podia esclarecer.


    O estruturalismo pode e deve colaborar para o determinismo histórico. Com a condição, é certo, de entender por história a produção das instituições humanas tal como é feita pelos homens, mas sem eles próprios saberem. Com a condição igualmente de admitir que essa inconsciência não é nem contingente nem suprimível, mas necessária e insuperável. Pressuposto que uma filosofia como o marxismo denunciará como o fruto de uma ideologia pessimista. Aliás, o reproche seria justificado se se tratasse apenas de um pressuposto e se esse novo conceito de história fosse apenas o corolário, indolentemente aceito, das condições do corte estrutural em certos domínios muito delimitados das ciências humanas, como a etnologia e a linguística.


    Nada garante, porém, que o estudo das sociedades ditas históricas não poderá aproveitar do método estrutural do etnólogo, transpondo-o. Decerto, o estruturalismo, tal como é praticado por Lévi-Strauss, aplica-se a um domínio muito estrito – deliberadamente estrito – da antropologia: pequenas sociedades, “devido à sua simplicidade relativa e ao número restrito das variáveis requeridas para explicar-lhe o funcionamento”.23 Mas deve-se ver nisso um sinal de prudência e o sentimento de que a antropologia é uma ciência no começo – o equivalente da física matemática no fim do século XVI – e que ela, portanto, deve consolidar-se num domínio de experimentação de acesso mais fácil, antes de ir além. Verifica-se que “as condutas aparentemente mais afetivas, as operações menos racionais, as manifestações declaradas pré-lógicas são ao mesmo tempo as mais significativas”,24 mas, se o sentido se revela melhor ao nível do “arcaico”, não se segue, isto é certo, que a antropologia deva limitar-se sempre ao estudo desse arcaico e que os métodos estruturais não possam ser transpostos para a sociologia e a análise da história.


    A etnologia limita-se a sistemas como o mito, em que o sentido não se atém aos elementos isolados, “mas à maneira como esses elementos se encontram combinados”. Ao contrário, o estudo de um fenômeno ou de uma instituição histórica (por exemplo, o casamento, em nossas sociedades) é independente da combinação global dos elementos: o sistema matrimonial deixa, em grande parte, de ser somente determinado pelas regras da troca entre classes de parentesco e, em lugar de um campo claramente estruturado, vemo-nos diante de um campo probabilístico. As constantes de equilíbrio de um fenômeno dessa natureza não podem, portanto, ser encontradas por meio dos mesmos modelos. Prova de que há duas necessidades, de nível diferente, que, aliás, possuem analogias no mundo físico:


    1o) Sejam dois líquidos que tendem ao mesmo nível num sistema de vasos comunicantes. Se suprimirmos toda perda de energia (resistência do ar, atrito), o líquido oscilará indefinidamente em torno de sua posição de equilíbrio. Pois o líquido, tomado no nível macroscópico, é um objeto simples (pode-se fazer abstração do movimento das moléculas), determinado por fatores pouco numerosos (gravidade, forma dos recipientes).


    2o) Em compensação, quando o calor passa de uma temperatura mais elevada a uma mais baixa, não se trata mais da mesma necessidade: aqui aparecem os conceitos probabilísticos e a noção de irreversibilidade. O sistema global é comandado por um conjunto de permutações elementares que, para serem todas efetuadas, exigiriam um tempo exprimível em anos-luz. De fato, entre todas as classes de possíveis, há sorteios sucessivos. A composição é estatística e, portanto, incompleta.


    Tomamos esse exemplo de uma das passagens de Piaget em que ele tenta caracterizar os sistemas que chama “históricos”, isto é, maculados de irreversibilidade.25 Piaget não pretende com isso opor sumariamente o tempo mecânico e reversível da natureza (ou das sociedades “naturais”) ao tempo estatístico e irreversível da História (ou das sociedades complexas), como dois termos antinômicos. Tanto em Piaget como em Lévi-Strauss, encontramos a ideia de que existem duas temporalidades diferentes ou duas escalas diferentes de fenômenos que exigem simplesmente duas espécies diferentes de “modelos”.


    Podemos, portanto, entender por história o fato de o homem se pensar a si mesmo como agente e centro de decisões contingentes, num tempo irreversível, marcado pela possibilidade de relações aleatórias e não mais determinadas, entre ele e o seu meio. Mas este é apenas um dos modos de historicidade fundamental, o estilo que assume o tempo social em sociedades individualistas e atomizadas. Sendo assim, que direito temos de tomar esse conceito de história como ponto de vista privilegiado em relação a outros possíveis estilos de temporalidade? Que direito temos de supor uma solução de continuidade entre tempo arcaico e tempo histórico, entre as pequenas tribos de que trata o etnólogo e nossas sociedades atuais? Reduzir a diferença entre o arcaico e o histórico a uma diferença nos métodos de aproximação, como faz Lévi-Strauss, é afirmar, ao contrário, que “a diferença é de grau, e não de natureza”.26 É relativizar não somente o nosso tipo de sociedade, mas também o conceito de tempo que ela engendrou, e no qual, por meio de uma última ilusão etnocêntrica, esforçamo-nos por situar em relação a nós as outras sociedades.


    Se a etnologia e antropologia futura (de que a etnologia seria o primeiro esboço) são acusadas de desdenhar a história, e se, no entanto, Lévi-Strauss protesta contra essa acusação, já se pode adivinhar que existe aí um mal-entendido. Para a antropologia de origem etnológica, há uma historicidade fundamental, mas não se tem o direito de assimilá-la ao tempo histórico em que o Ocidente capitalista se situou há vários séculos. Essa historicidade profunda que transborda nossa história, não a conhecemos; apenas pressentimo-la. É ela essa dimensão graças à qual o etnógrafo pode comunicar-se com as sociedades mais afastadas da sua e compreender “o mais estranho dos outros como um outro de nós mesmos”.27 Em outros termos: se o etnólogo se interessa por povoamentos arcaicos em vias de dissolução, não é por curiosidade ou pela esperança de reencontrar o homem natural ou o “bom selvagem”. A certeza que ele encontra é totalmente outra: nem eles nem nós possuímos a verdade da história e tampouco o apanágio da Razão. Sem dúvida, esse ceticismo sábio não é, por si mesmo, uma filosofia – como também não o era o ceticismo de Hume; mas, em nossa opinião, ele pode, tanto quanto este último, dar origem a uma nova crítica da razão.
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    Duas questões judaicas*1


    Em suas Reflexões sobre a questão judaica, Sartre mostra, de modo aparentemente convincente, como certo liberalismo antirracista pode rapidamente deslizar, em nome de seus próprios princípios, para um antissionismo próximo ao antissemitismo. Antirracista, o “democrata abstrato” criticado por Sartre o é de todo coração, mas nem por isso é racista ao contrário. Não é porque os linchamentos de negros provocam a sua indignação que ele vai frequentar o candomblé. Só porque Auschwitz e o gueto de Varsóvia lhe parecem o cúmulo do horror, iria ele querer que seus filhos fossem circuncisados?


    Inútil insistir no retrato que Sartre faz desse que é, em sua opinião, um antissemita ingênuo. Assinalemos apenas que a Questão judaica de Marx é também, e essencialmente, uma crítica deste “democrata abstrato”, uma desmistificação da boa consciência universalista. Não pretendo com isso instituir entre as duas Questões judaicas um paralelismo arbitrário, mas somente formular a seguinte questão: essa semelhança inicial não recobriria um radical desacordo, não tanto de opiniões quanto de conceitos? E a análise do que Marx e Sartre chamam de “questão judaica” não seria um exemplo de incompatibilidade entre as suas respectivas filosofias políticas?


    Assim, à primeira vista, os dois livros têm ao menos um ponto em comum, criticar a atitude abstrata que consiste em pedir ao judeu que renuncie à sua particularidade, se quiser integrar-se na comunidade nacional. Quereis, diz Sartre, que o judeu esqueça a sua “essência particular”? Mas como poderia fazê-lo? O antissemita não está aí justamente para lembrá-lo dela? Lamentando que a comunidade judaica se retraia sobre si mesma, fazeis implicitamente do judeu o responsável pela questão judaica ou ao menos aquele que poderia resolvê-la. Isso é ignorar ou fingir ignorar que a supressão da questão judaica tem como condição prévia a supressão do antissemitismo. Mais vale, pois, lutar contra esta última do que sonhar com uma assimilação. E, se for feita a Sartre a objeção de que o judeu se contradiz ao querer ser integralmente cidadão francês e integralmente judeu, ele responderá: “O judeu é cidadão a título de judeu, isto é, como pessoa concreta. Na sociedade em que a mulher vota, ninguém pede às eleitoras que mudem de sexo ao se aproximar da urna, é como mulher que cada uma vota, com preocupações e paixões de mulher”.1


    Esse argumento pode parecer bastante próximo da crítica que Marx dirige a Bruno Bauer. Bauer também achava contraditório que o judeu enquanto tal reivindicasse a cidadania. Como reclamá-la, permanecendo ligado a uma religião que “pode impedi-lo de cumprir seus deveres com o Estado e seus concidadãos?”.2 Resposta de Marx: o judeu é nesse ponto perfeitamente coerente. Ser cidadão a título de judeu, de católico ou de protestante não é ser mais cidadão, mas também não é ser menos. É nesse ponto que as duas Questões judaicas vão divergir. Marx nunca teria aceitado a comparação do judeu-cristão à da mulher-cidadã, uma vez que isso implica considerar o judaísmo como uma determinação imediata do ser humano (como o sexo), e não como uma determinação histórica. Para Marx, a particularidade do cidadão-judeu não é tão normal quanto qualquer outra: é igualmente absurda – e se os judeus podem justificadamente exigir a emancipação política, é apenas porque essa reivindicação põe um pouco mais em evidência o sofisma da emancipação política em geral. “Se quereis emancipar-vos politicamente sem emancipar-vos humanamente, a imperfeição e a contradição não estão somente em vós, mas também na essência e na categoria da emancipação política.”3 O judeu-cidadão, recusando-se a se despojar de seu caráter de judeu, personifica maravilhosamente a contradição que está no coração do homem-cidadão em geral, a separação, em todo membro do Estado burguês, entre o homem privado e o sujeito universal. Longe de contradizer as normas do Estado político, o judeu proclama sem querer, com sua reivindicação, a irônica verdade deste último.4 A contradição está nele tanto quanto em qualquer outro, está no coração do “Estado político” oriundo da Revolução Francesa e do Código Civil. O judeu pretende tornar-se cidadão permanecendo “isolado de tudo o que não é judeu”. Por que dar de ombros? Essa pretensão é perfeitamente razoável, numa sociedade irracional em que “o direito do homem, a liberdade, não repousa em relações do homem com o homem, mas antes na separação entre os homens. É o direito dessa separação, o direito do indivíduo limitado a si mesmo”.5 Eis por que o judaísmo orgulhoso é insuportável ao democrata burguês. Para ele, enquanto houver judeus voltados para os seus ritos e tradições, é sinal de que a Revolução Burguesa fracassou. Ou antes: é a prova de que ela só pode triunfar no nível da universalidade abstrata. Os jacobinos de 1793 pensavam reconstruir a Cidade Antiga, dessa vez tornando todos os homens livres; mas a verdade é que somos todos judeus, homens universais em aparência e indivíduos particulares na realidade. E, se a questão judaica nos concerne a todos, é por ser a dura advertência de que o homem em cada um de nós só é universal nos registros do estado civil.


    Essa positio questionis é de início incompatível com a atitude de Sartre. Sustentar com ele que a revolução socialista, suprimindo as classes e acabando com o antissemitismo, permitirá ao judeu viver livremente sua condição universal em sua situação particular é imaginar o Estado socialista futuro como um além em que os inconciliáveis se conciliam – onde as antinomias magicamente se mantêm sem se contradizer. Ora, a Revolução, segundo Marx, tem por efeito suprimir as contradições, não as tornar inofensivas. Sartre zomba do democrata que queria que o judeu renunciasse a seu judaísmo para ter acesso à universalidade. Marx também zomba dele, mas suas razões são diferentes. É absurdo, diz Sartre, não reconhecer ao judeu sua situação particular. É absurdo, diz Marx, ignorar que “no quadro da ordem social atual” a particularidade e a condição de “Homem universal” são paradoxais, mas necessariamente inseparáveis. Não se trata, pois, de pedir ao judeu que abjure da primeira para merecer a última, mas tampouco se trata de normalizar no absoluto essa situação contraditória.


    Em suma, na ótica marxista a posição do “democrata abstrato” não é essencialmente diferente da do humanista revolucionário em Sartre. O primeiro permanece um jacobino; crê no cidadão segundo Jean-Jacques; não admite, pois, que se possa ser ao mesmo tempo cidadão e judeu autêntico. É o caso do sr. Lacoste, deputado pela SIFO [Séction Française de l’Internationale Ouvrière] e governador geral da Argélia, que esperava que os árabes abandonassem suas tradições para se tornar cidadãos franceses livres, pois supunha que a cidadania de direito traz consigo a liquidação da particularidade. O humanista revolucionário denuncia com razão a estupidez dessa atitude. Já que o homem ideal não existe, afirma ele, e não passa de um céu no qual projetamos as nossas diferenças, por que, em seu nome, querer liquidar o judaísmo, particularidade em meio às particularidades? Ao contrário, a sociedade só será humana quando permitir ao judeu assumir-se sem temor nem vergonha, ou seja, quando os direitos humanos ideais de 1789 tiverem se tornado direitos efetivos do homem. Ora, para o marxista esta é outra variedade da mesma sofística. Por quê?


    Foi dito precipitadamente (penso em Jaurès) que o socialismo tem por mandato realizar o que a revolução burguesa tinha formulado apenas juridicamente. Subentende-se com isto que a liberdade definida em 1791 tinha como único efeito ser mera fórmula e nada mais. Raciocina-se então como se, em 1791, a liberdade concreta fora proclamada abstratamente e não como se a liberdade abstrata fora proclamada concretamente. Como se a Revolução Francesa tivesse cometido o erro de restringir ao homem burguês os direitos imprescritíveis do homem em geral. Mas o homem em geral é sempre e só pode ser o burguês. Raciocina-se ainda como se a Revolução de 1789 tivesse sido desviada da sua verdade, enunciada por Saint-Just e Robespierre, quando foram eles que não compreenderam a história que estavam fazendo.6 Os fatos são relatados de tal maneira que mostra que permanecemos presos à cilada da abstração. A liberdade e a igualdade dos Constituintes não eram abstratas por uma distração dos legisladores, mas porque eram as normas da sociedade dilacerada que então nascia, do homem reduzido ao indivíduo isolado – Robinson Crusoé em sua ilha ou Emílio, “esse adorável estrangeiro”. Nesse sentido, não incumbe ao socialismo prolongar a revolução burguesa, não tornar efetiva a liberdade irreal que, não importa se por essência ou por acidente, ela difundiu.


    Compreende-se por que o humanismo revolucionário (de modo geral: o espírito do Temps modernes), pelo fato de tomar o indivíduo como ponto de partida imediato, continue a ser para o marxismo uma ideologia burguesa, aquém da revolução copernicana que ele promoveu – mais próximo de Feuerbach (eu quase diria: de Alain) do que de Marx. Quando Sartre e seus amigos tomam, ruidosa e corajosamente, o partido dos perseguidos enquanto perseguidos (judeus, argelinos, mulheres, homossexuais), eles podem, sem dúvida, escandalizar os bem-pensantes. Mas, secretamente, tranquilizam, ainda, a burgue­sia inteligente: que fazem senão confrontar com os ideais de que ela ainda se reveste a realidade inumana do mundo capitalista? Pressupõem, pois, que esses ideais poderiam ser concretizados, e que a maldade contingente dos burgueses foi o que os conduziu a infringir a legalidade e a ética que outrora proclamaram ao mundo. E chegam então à seguinte conclusão paradoxal: para realizar os mitos da burguesia ideal (a verdadeira liberdade, a verdadeira igualdade), suprimamos a burguesia enquanto classe demasiado real. Mas, então, de duas uma: ou a liberdade e a igualdade serão efetivas e não terão mais nada a ver com as noções homônimas de 1789, ou manterão o seu sentido antigo (liberdade individual, liberdade de expressão), mas permanecerão valores abstratos, de modo que nada terá sido suprimido de fato. Não se pode ser ao mesmo tempo humanista e revolucionário, defensor do judeu enquanto judeu e partidário da sociedade sem classes.


    A fortiori, o judeu não pode pretender ser marxista, se continuar integrado à sua comunidade. O “judeu autêntico, revolucionário” é o círculo quadrado. Entendo perfeitamente que nas Reflexões sobre a questão judaica Sartre lhe ofereça a possibilidade de esquivar-se dessa contradição, e que, ao fechar o livro, ele possa dizer a si mesmo, “lutando para fazer que se reconheça a minha situação de judeu eu luto pela realização do humanismo integral e, portanto, do socialismo”.7 Mas esse raciocínio, justamente, nada tem de marxista: não é de modo algum a mesma coisa suprimir a alienação do homem e melhorar a sua condição de homem alienado. Se as conclusões de Sartre são próprias para dar paz de espírito ao judeu de esquerda, é porque Sartre, no fundo, aceita explicitamente o terreno no qual se colocava, sem saber, o “democrata abstrato” que ele critica: a separação entre homem e cidadão, entre Particular e Universal, e admite essa separação como se ela fosse de direito. Por retomar conscientemente os pressupostos que o “democrata abstrato” deixava inconscientes, Sartre chega a uma conclusão oposta: não mais assimilação, mas respeito pela particularidade. Marx, ao contrário, por criticar radicalmente esse ponto de partida, chega (ao menos em aparência) à mesma conclusão que o democrata: a assimilação, realizada automaticamente pela sociedade sem classes.


    Bruno Bauer concluía pela incompatibilidade entre particularismo judeu e universalidade burguesa. Sartre justifica esse particularismo e pensa que pode ser conciliado com a universalidade que ele denomina “humana”. Bem diverso é o ponto de vista de Marx. Não se trata de pedir ao judeu que se renegue a si mesmo, nem ao democrata reticente que o aceite tal como é – não se trata nem de replicar aos argumentos passionais do antissemitismo nem de justificar a boa consciência judaica: merece a abstração ser tomada em consideração? Não queremos insinuar que Marx foi menos sensível que Sartre à abjeção do antissemitismo: isso seria absurdo. Mas, simplesmente que, para ele, a questão do antissemitismo é secundária e a defesa do judeu, nesses termos, é a solução para um problema mal formulado.


    É fato que o marxista se revolta menos contra o antissemitismo do que o intelectual de esquerda. Mas compreendamos que o argumento de Sartre segundo o qual o antissemita cria o judeu e o obriga a assumir-se como tal exprime apenas, para os marxistas, uma verdade secundária. É verdade que os cristãos constrangeram o judeu a tornar-se de fato a imagem que faziam dele – que esse homem negativo foi decalcado por seu perseguidor. Mas este é apenas um nível da verdade, e Marx insiste sobre outro: o perseguido nos devolve com exatidão aquilo que lhe emprestamos, é o mais fiel de nossos espelhos. Fenomenologicamente, somos nós que constituímos o judeu. Na prática, é ele mesmo que se constitui – seu culto do dinheiro, seu êxito nos negócios – e revela assim a verdade da sociedade burguesa. Portanto, os antissemitas têm muito mais razão do que pensam quando sustentam que Israel conquistou o mundo: com o crescimento do capitalismo, “o Deus dos judeus secularizou-se e se tornou deus do mundo... O judeu é o cristão prático e o cristão prático tornou-se de novo judeu”.8


    Se o judeu, diz ainda Sartre, prefere o dinheiro a qualquer outra forma de propriedade, é porque o dinheiro é a forma universal de propriedade. Esse gosto apenas traduz a sua apaixonada tentativa de escapar à sua peculiaridade.9 A explicação marxista é menos favorável ao israelita. Sua preocupação pelo dinheiro não é considerada por Marx como uma reação defensiva. “Qual era em si a base da questão judaica? A necessidade prática, o egoísmo. O dinheiro é o deus ciumento de Israel, diante do qual nenhum outro deus pode subsistir.”10 Sartre pensa que foram os cristãos que relegaram os judeus ao papel de homens do dinheiro; segundo Marx, o judaísmo estava já disposto a desempenhar esse papel, e é por isso que “só atinge seu apogeu com a perfeição da sociedade burguesa”. É por isso também que é menos importante descrever “a limitação social do judeu” do que “a limitação judaica da sociedade”.11


    A crítica do antissemitismo varia de acordo com cada uma dessas perspectivas. Embora não recusando a descrição de Sartre (o antissemita constrangendo o judeu a se tornar o que ele execra), o marxista pensa que essa análise não dá conta da base real do antissemitismo moderno. Sem dúvida, o israelita pode, em um círculo infernal, confirmar o antissemita em seu ódio. Mas qual a origem dessa tradição antissemita? Não remontemos ao dilúvio. Se invocarmos a educação católica e a propaganda da Igreja romana, será preciso ir até a diáspora; será preciso sobretudo ver na tradição religiosa a condição suficiente do antissemitismo. Prisioneiro inconsciente do preconceito religioso, o pequeno burguês está pronto a formular contra esse Outro – já posto como Outro – as acusações que o israelita, efetivamente, será às vezes levado a justificar. Mas por que motivo são tão tenazes tais acusações? Reconheçamos que a análise de Sartre se esquiva da questão. “É a ideia que se tem do judeu que parece essencial. Torna-se evidente para nós que nenhum fator externo pode introduzir no antissemita o seu antissemitismo.”12 Mesmo concedendo a Sartre a existência de um a priori antissemita que, aliás, se enraíza na história (o judeu carrasco de Cristo), admitir-se-á facilmente que o aparecimento, no século XIX, de uma “alta finança judaica”, de um “comércio judeu” deu ao antissemitismo moderno um “fundamento de verdade” e uma “forma inédita”. Existe, obviamente, uma “limitação judaica da sociedade burguesa”. Entendamos: uma limitação que o judaísmo estava predisposto a simbolizar. Se o israelita, na sociedade capitalista, é mais do que nunca o bode expiatório mais cômodo, é porque ele é o bode expiatório designado. Não foi sobre o Outro absoluto, o Excluído eterno, que a pequena burguesia alemã da década de 1930 pensou vingar seus padecimentos: foi contra o capitalismo judaico que ela se voltou. É esse rancor, historicamente explicável (não digo fundamentado, para que não se pense que passo do fato ao valor), que o racismo delirante dos nazistas soube canalizar. Houve do mesmo modo, na França, no século XIX, um pequeno comércio arruinado pelas grandes lojas judaicas, um grande banco católico, a Union Parisienne, falido pela coligação dos bancos judaicos13 – o que ajuda a compreender a explosão de histeria do caso Dreyfus. Sei muito bem o que Sartre poderia replicar. 1o) Que, mesmo que isso seja verdade, trata-se sempre de uma defesa provocada pelo antissemitismo, primeiro motor. 2o) Que não nos viria ao espírito falar de nepotismos ou de franco-maçonarias bretãs ou auvernianas,14 mineiras ou gaúchas. Mas, aqui, atenção: se o meu interlocutor afirma ter sido vítima de “velhacos judeus” ou que a maioria das agressões em Paris é cometida por argelinos, admito que esteja com o espírito prevenido. Mas isso não explica que seu racismo latente tenha de expandir-se em racismo declarado.


    Sei que corro um risco junto ao leitor apressado: ele me tachará de antissemita de segundo grau. Tudo o que digo, no entanto, é que não se fica quite com o antissemita por tê-lo chamado de idiota ou de neurótico, reduzindo assim uma forma de alienação social à alienação psicológica – e nem por descrever, como faz Sartre brilhantemente, o recurso aos valores vitais e irracionais que está no fundo da atitude antissemita. Ainda se faz necessário descobrir o fundamento objetivo que encerram os argumentos que ela usa, a realidade prática de que se nutre a ideologia – em resumo, passar da simples descrição à análise prático-histórica. No caso, isso equivale a meditar sobre a definição do antissemitismo como um “socialismo dos imbecis”: o racismo das classes médias, muito mais do que uma paixão que jorraria do fundo das épocas, é a denúncia ridícula de um sistema que o pequeno-burguês sente confusamente como opressivo, é a tomada de consciência abortada de sua desgraça. É então sobre o símbolo que caem os ódios, por não saberem ir até o simbolizado. Somente símbolo, sem dúvida; mas símbolo, de qualquer modo. A indignação da consciência generosa em face do racismo é mais um sentimento louvável que um instrumento de análise: eis também o que queríamos dizer. Se a situação do perseguido reflete, antes de mais nada, de modo mais trágico, a nossa condição comum de alienados, um excesso de atenção ao desespero israelita poderia ocultar de nós a desgraça universal do gênero humano – e a política apenas humanista, enquanto defesa imediata de certos homens alienados, correria o risco de se tornar desdém pela alienação em geral, uma recusa a generalizar o problema. Por indigna que seja a sua sorte, o indivíduo continua a ser o produto da sociedade burguesa, e é duvidoso que se possa fundar a crítica de conjunto desta última a partir da maldição que atinge algumas de suas vítimas.


    Neste ponto distingamos um debate de opiniões – que deixaremos em aberto – de um debate filosófico, do qual importa determinar os dados.


    1o) No nível das opiniões, o ponto de divergência radical aparece quando Sartre exclama, dirigindo-se ao “democrata abstrato”: Não há homem! Somente cristãos, judeus, negros... Mas essa tese nominalista é enunciada como verdade definitiva e não como expressão de uma contradição histórica. Porque não lhe agrada o humanismo liberal que marcou a juventude de Alain e de Brunschvicg, Sartre nega em absoluto toda forma de “condição humana”. O marxismo, por ter
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