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  A CIEGAS


  1


  Malorie permanece, pensativa, en la cocina.


  Tiene las manos húmedas. Está temblando. Nerviosa, tamborilea el dedo gordo del pie en la baldosa rota. Es temprano; probablemente el sol apenas asoma por el horizonte. Contempla cómo la tímida luz suaviza la tonalidad oscura de las densas cortinas, y piensa: «Eso ha sido la bruma».


  Los niños duermen en el salón bajo la malla de gallinero cubierta por tela negra. Tal vez la oyeron hace unos instantes cuando estaba de rodillas en el jardín. El ruido que hizo debió de transmitirse a través de los micrófonos, de camino a los altavoces situados junto a sus camas.


  Se mira las manos y repara en el brillo sutil que refleja la luz de las velas. Sí, están húmedas. Es la capa que ha impreso el rocío de la mañana.


  En la cocina, Malorie respira hondo antes de apagar la vela de un soplido. Mira en derredor, consciente de la herrumbre de los cacharros y los platos desconchados. La caja de cartón que hace las veces de basurero. Las sillas, que aguantan sostenidas por alambre. Las paredes mugrientas. La tierra en los pies y las manos sucias de los niños. También las manchas más antiguas. La descolorida parte inferior de las paredes del salón, púrpura oscuro que ha ido transformándose en marrón con el paso del tiempo. Eso es sangre. La moqueta del comedor también está descolorida, por mucho que Malorie se empeñe en frotar. En la casa no hay productos de limpieza que sirvan para limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llenó en el pozo los cubos de agua y, utilizando la chaqueta, se puso a limpiar las manchas de toda la casa. Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso sobrevivieron las que no se mostraron tan resistentes, quizá no tan grandes, pero visibles aún. Una caja de velas oculta una mancha en el recibidor. El sofá del salón está colocado en un ángulo raro y esconde dos manchas cuya forma le recuerda a las cabezas de dos lobos. En la segunda planta, junto a la escalera que lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohosos tapa unas marcas púrpura, grabadas al pie de la pared. A tres metros de distancia se encuentra la mancha más negra de toda la casa. El motivo de que no frecuente el extremo de la segunda planta de la casa se debe a que es incapaz de pasar por su lado.


  En el pasado, era una bonita vivienda ubicada en un barrio tranquilo de Detroit. En el pasado, estuvo acondicionada para acoger a una familia. Media década antes, un agente inmobiliario hubiera podido enseñarla sin complicaciones. Pero esta mañana las ventanas están cubiertas con cartones y listones de madera. No hay agua corriente. Un enorme cubo de agua yace sobre el fregadero. El ambiente huele a cerrado. No hay juguetes convencionales para los niños. Han tallado los restos de una silla para que representen personas. Les han pintado caras. Los armarios están vacíos. No cuelgan cuadros de las paredes. Hay cables que discurren por debajo de la puerta hasta los dormitorios de la primera planta, donde los altavoces alertan a Malorie y a los niños de cualquier sonido procedente del exterior. Así es como viven los tres. No salen durante largos períodos de tiempo. Y cuando lo hacen, se cubren los ojos con vendas.


  Los niños nunca han visto el mundo que se extiende más allá de su casa. Ni siquiera por las ventanas. Hace casi cuatro años que Malorie no abre los ojos fuera.


  «Cuatro años».


  No tiene que tomar hoy la decisión. Es octubre en Michigan. Hace frío. Un viaje de treinta kilómetros por río sería duro para los niños. Aún son demasiado jóvenes. ¿Y si uno se cae al agua? ¿Qué haría entonces Malorie, con los ojos vendados?


  «Un accidente piensa. Sería terrible. Después de tanto luchar, de sobrevivir, morir por un accidente».


  Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar. Quiere gritar a alguien. Quiere rogar a alguien capaz de escuchar.


  «Esto es injusto. Es cruel», le diría.


  Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el recibidor que conduce al dormitorio de los niños. Más allá del marco sin puerta, ambos disfrutan de un sueño profundo, cubiertos por tela negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se mueven. No dan muestras de estar despiertos. Sin embargo, podrían estar aguzando el oído. A veces, después de todo lo que ha llegado a presionarles para que escuchen, del peso que ha depositado en sus oídos, Malorie los cree capaces de oír cómo piensa.


  Podría esperar a la llegada de cielos más soleados, temperaturas más suaves, condiciones más propicias para atender el bote. Podría informar a los niños, escuchar lo que puedan decirle. Podrían hacerle sugerencias válidas. Solo tienen cuatro años, pero los ha entrenado para prestar atención. Son capaces de ayudar a gobernar una embarcación que se pilote a ciegas. Malorie no podría hacer el viaje sin ellos. Necesita sus oídos. ¿Podría también servirse de sus consejos? A los cuatro años, ¿podrían tener una opinión formada sobre el momento adecuado para abandonar definitivamente la casa?


  Hundida en la silla de la cocina, Malorie contiene las lágrimas. El dedo gordo del pie descalzo sigue tamborileando en el deslucido linóleo. Levanta la vista hacia la parte superior de la escalera del sótano. Allí habló en una ocasión con alguien llamado Tom acerca de un tal Don. Mira en dirección al fregadero, el sitio al que a veces Don llevaba cubos de agua extraída del pozo. Temblando por haber estado fuera. Al inclinarse adelante, ve el recibidor, el sitio donde Cheryl preparaba la comida de los pájaros. Y entre ella y la puerta principal está el comedor, silencioso y oscuro. Cuesta creer que allí se acumulen los recuerdos de tantas personas.


  «Cuatro años», piensa, deseando descargar un puñetazo capaz de atravesar la pared.


  Sabe que cuatro años pueden convertirse fácilmente en ocho. Ocho se convertirán enseguida en doce. Entonces los niños serán adultos. Adultos que nunca habrán visto el cielo. Nunca habrán mirado por una ventana. ¿Cómo afectará a sus mentes el hecho de haber vivido como reclusos durante años? Malorie se pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo se vuelven irreales, si el único lugar donde podrán sentirse en casa será tras la tela negra de sus vendas.


  Traga saliva ruidosamente y se imagina cuidando de ellos hasta que sean quinceañeros.


  ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría protegerlos durante otros diez años? ¿Podría cuidar de ellos hasta que ellos pudiesen cuidar de ella? Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tiene protegerlos para llevar una vida así?


  «Eres una mala madre», piensa.


  Por no hallar el modo de hacerles comprender la inmensidad del cielo. Por no encontrar la manera de permitirles correr por el jardín, o la calle, o el vecindario de casas vacías y herrumbrosos vehículos aparcados. O por permitirles mirar una sola vez, solo una, al espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado de hermosas estrellas.


  «Les salvas la vida para que lleven una que no vale la pena vivirse».


  Malorie ve clarear las cortinas un poco más a través de la visión empañada por las lágrimas. Si hay bruma, no durará mucho. Y si eso puede ayudarla, si los oculta a ella y los niños cuando se acerquen al río, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.


  Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se seca las lágrimas.


  Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el recibidor y entra en el dormitorio de los niños.


  ¡Niño! grita. ¡Niña! Levantaos.


  El cuarto está a oscuras. La única ventana está cubierta por tantas mantas que la luz del sol ni siquiera la atraviesa cuando alcanza su cénit. Hay dos colchones, uno a cada lado. Encima hay dos negras cúpulas improvisadas. La malla de gallinero que sirve de sostén a las mantas se empleó para vallar un jardincito junto al pozo en el jardín de casa. Pero durante los cuatro últimos años ha servido de armadura, protegiendo a los niños no de aquello que pudiera verlos, sino de lo que ellos pudiesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para soltar el alambre asegurado con clavos al suelo de madera de la habitación. Saca las vendas del bolsillo mientras los niños la miran con expresiones sorprendidas, somnolientas.


  ¿Mamá?


  Levantaos. Mamá tiene que moverse deprisa.


  Los niños responden rápido. No hay quejas, no hay protestas.


  ¿Adónde vamos? pregunta la niña.


  Póntela dice Malorie, ofreciéndole una venda. Hoy nos acercaremos al río.


  Los niños se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben cómo hacerlo. Son expertos, si es que a los cuatro años se puede ser experto en algo. A Malorie eso le rompe el corazón. Son niños, tendrían que sentir curiosidad. Tendrían que preguntarle por qué hoy van a ir al río, un río al que nunca han ido.


  En lugar de ello, se limitan a obedecer.


  Malorie aún no se pone la venda. Antes quiere que los niños estén preparados.


  Coged las mantas. Y tú el rompecabezas dice, dirigiéndose a la niña.


  Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria. Malorie recorre las habitaciones, comprobando cosas, objetos pequeños que podrían necesitar. De pronto se siente incapaz, poco preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terreno donde se sustenta estuvieran desapareciendo poco a poco, exponiéndola al mundo exterior. Sin embargo, en el delirio del momento se aferra al concepto de la venda. No importa qué utensilios pueda reunir, no importa qué objeto de la casa pueda usar a modo de arma: sabe que las vendas constituyen su mayor protección.


  ¡No olvidéis las mantas! les recuerda, oyendo cómo se preparan.


  Cuando entra en su habitación para ayudarlos, el niño, que es pequeño para su edad pero tiene una fuerza inusitada que enorgullece a Malorie, duda entre dos camisas que le vienen grandes y que pertenecieron a un adulto que murió hace tiempo. Malorie escoge por él y observa cómo su pelo negro desaparece bajo la tela, antes de asomar de nuevo por el cuello. A pesar de lo nerviosa que está, se fija en que el niño ha crecido un poco.


  La niña, que tiene la altura normal para su edad, intenta meterse el vestido por la cabeza, una prenda que Malorie le ayudó a zurcir con los restos de una sábana vieja.


  Hace fresco, niña. No bastará con ponerse un vestido.


  La niña arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio porque acaba de levantarse.


  También llevo el pantalón, mamá. Y luego están las mantas.


  Malorie siente ira. No quiere que nada se le oponga, hoy no. Por mucho que la niña tenga razón.


  Nada de vestidos.


  El mundo exterior, los grandes almacenes vacíos, los restaurantes, los miles de vehículos abandonados, los productos olvidados en los estantes de las tiendas, todo ello ejerce una especie de presión sobre la casa. Todo susurra y les aguarda.


  Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la pequeña habitación habilitada como dormitorio que se encuentra al otro lado del recibidor. Después sale. Sabe que será la última vez que entra allí.


  Mamá dice la niña cuando se reúne con ella en el corredor. ¿Vamos a necesitar las bocinas de bicicleta?


  Malorie llena de aire los pulmones.


  No responde. No vamos a separarnos. En todo el viaje.


  Cuando la niña vuelve al dormitorio, Malorie piensa en lo patético que resulta que esas bocinas de bicicleta constituyan el mayor entretenimiento de los niños. Llevan años jugando con ellas. Toda su vida dando bocinazos por el comedor. El estruendo solía poner de los nervios a Malorie. Pero nunca llegó a quitárselas ni las escondió. A pesar de los dolores y las dificultades que experimentó en los primeros años de maternidad, comprendió que, en ese mundo, cualquier cosa capaz de arrancar una risa a los niños era buena.


  Por mucho que solieran asustar a Victor con las bocinas.


  Cómo echa de menos al perro. Al principio de criar sola a los niños, sus fantasías de ir al río incluían a Victor, el border collie al que imaginaba sentado a su lado en el bote. Victor la habría alertado de la presencia de animales cercanos. Quizá podría haber ahuyentado a algo.


  De acuerdo dice, su cuerpo ágil se recorta en el marco de la puerta del dormitorio de los niños. Eso es. Ahora vámonos.


  Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en que Malorie les habló de que llegaría ese día. Sí, les había mencionado el río. Les había hablado de un viaje. Tuvo cuidado de no decir nunca que esa sería su «huida» porque no podía soportar que pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo de lo que debieran huir. En vez de ello, les advirtió que una mañana, en el futuro, los despertaría con prisas y les ordenaría prepararse para abandonar la casa. Reparó en que podían detectar su duda, igual que eran capaces de oír cómo se deslizaba una araña por el cristal de una ventana cubierta por cortinas. Hacía años que una bolsita con alimentos descansaba en el armario, reservada hasta que se pudría, momento en que la remplazaba por otra como demostración de que podía despertarlos una mañana tal como había dicho. «La bolsita con alimentos del armario forma parte de un plan», pensó mientras aseguraba las vendas.


  Y ahora ha llegado ese día. Esta mañana. Esta hora. Con la bruma.


  Los niños dan un paso al frente y Malorie se arrodilla ante ellos. Comprueba de nuevo las vendas. Está satisfecha con ellas. En ese instante, paseando la mirada de uno al otro, Malorie comprende que por fin ha empezado el viaje.


  Prestad atención dice, pellizcándoles la barbilla. Hoy vamos a subir a un bote con el que recorreremos el río. Es posible que sea un viaje largo. Pero es crucial que ambos hagáis todo lo que os diga. ¿Entendido?


  Sí.


  Sí.


  Hace frío. Tenéis las mantas. Tenéis las vendas. Ahora mismo no necesitáis nada más. ¿Me habéis entendido?


  Sí.


  Sí.


  Bajo ningún concepto os quitaréis las vendas de los ojos. Si lo hacéis, os haré daño. ¿Comprendido?


  Sí.


  Sí.


  Necesito vuestro oído. Necesito que ambos prestéis más atención que nunca. En el río, tenéis que escuchar lo que está más allá del agua, más allá del bosque. Si oís a un animal en el bosque, decídmelo. Si oís cualquier cosa en el agua, decídmelo también. ¿Entendido?


  Sí.


  Sí.


  No hagáis preguntas que no tengan nada que ver con el río. Tú te situarás delante dice, y le da una palmada al niño antes de dársela a la niña. Y tú te situarás detrás. Cuando lleguemos al bote, yo os guiaré a vuestros respectivos sitios. Yo estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por la embarcación para acercaros el uno al otro, a menos que esté relacionado con algo que hayáis oído en el bosque. O en el río. ¿Comprendido?


  Sí.


  Sí.


  No pararemos por nada del mundo. Al menos hasta que lleguemos al lugar al que vamos. Os haré saber cuándo lo hacemos. Si tenéis hambre, comed lo que hay en esta bolsa. Les hace tocar la bolsa. No os quedéis dormidos. No os quedéis dormidos repite. Hoy necesito que agucéis bien el oído, más que nunca.


  ¿Llevaremos los micrófonos? pregunta la niña.


  No. Lo dice mirando primero a uno y luego a otro. Cuando salgamos de esta casa, lo haremos yendo de la mano y caminaremos por el camino que lleva al pozo. El camino al río está muy descuidado. Quizá debamos agacharnos para palpar algún escalón, y si lo hacemos, quiero que ambos os aferréis a mi abrigo o entre vosotros. ¿Entendido?


  Sí.


  Sí.


  «¿Suenan asustados?».


  Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para vosotros. Vamos a alejarnos más que nunca de esta casa. Hay cosas ahí fuera que os harán daño, que harán daño a mamá, si no obedecéis mis órdenes esta mañana.


  Los niños guardan silencio.


  ¿Lo habéis comprendido?


  Sí.


  Sí.


  Malorie los ha adiestrado bien.


  De acuerdo. Pues vámonos dice con una pizca de histeria en la voz. Vámonos ahora mismo. vámonos.


  Pega su frente a las de los niños.


  Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa rápidamente. En la cocina, Malorie, temblando, se seca los ojos y extrae su propia venda del bolsillo. Se la ajusta en torno a la cabeza y su largo pelo oscuro. Hace una pausa, la mano en el tirador de una puerta que da al camino que ha recorrido en busca de innumerables cubos de agua.


  Se dispone a dejar la casa atrás. Le abruma la realidad de este momento.


  Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie al abrir la puerta. Da un paso al frente, pensando aterrada en una serie de situaciones demasiado espantosas para hablar de ellas en presencia de los niños. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos:


  Las manos. Los dos.


  El niño toma la mano izquierda de Malorie. La niña desliza los dedos menudos en la derecha.


  Salen de la casa vendados.


  El pozo se encuentra a veinte metros de distancia. Trozos de madera, que en el pasado formaron parte de unos marcos, delinean el camino, colocados allí para evitar que se salgan de él. Ambos niños han tocado la madera con la punta del calzado en incontables ocasiones. Malorie les dijo en una ocasión que el agua del pozo era la única medicina que necesitarían. Debido a ello, sabe que los niños siempre han respetado el pozo. Nunca se han quejado por tener que acompañarla a buscar agua.


  El terreno se vuelve desigual a la altura del pozo. Parece artificial, blando.


  Aquí está el claro anuncia Malorie.


  Conduce con cuidado a los niños. Otro camino arranca a diez metros del pozo. El acceso a este paso es angosto y divide en dos el bosque. El río dista menos de cien metros del lugar donde se encuentran. En el bosque, Malorie suelta momentáneamente las manos de los niños para poder tantear la tenue entrada.


  ¡Agarraos a mi abrigo!


  Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a un árbol en la entrada del camino. Lo ató ella misma hará tres años.


  El niño se aferra a su bolsillo y percibe que la niña se aferra a su vez a él. Malorie les habla mientras camina, preguntando constantemente si permanecen en contacto. Las ramas de los árboles le azotan el rostro. No protesta.


  No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el suelo. La pata astillada de una silla de cocina, hundida en mitad del camino, en un lugar donde entorpezca el paso, donde tropezar con ella sirve de guía.


  Descubrió el bote de remos hace cuatro años, amarrado a cinco casas de la suya. Hace más de un mes que no ha vuelto a comprobar su estado, pero cree que sigue allí. Pese a todo, no le cuesta imaginarse lo peor. ¿Y si alguien se le ha adelantado? Otra mujer, alguien como ella, alguien que vive a cinco casas en otra dirección, alguien que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los últimos cuatro años para huir. Una mujer que en el pasado se topó con esa misma resbaladiza ribera y sintió que había alcanzado la misma posibilidad de salvación, la punta de acero del bote de remos.


  A Malorie le escuecen los rasguños de la cara al contacto con el aire frío. Los niños no se quejan.


  «Esto no es la infancia», piensa mientras los lleva hacia el río.


  Entonces lo oye. Antes de alcanzar el embarcadero, oye cómo se balancea en el agua el bote de remos. Se detiene a comprobar las vendas de los niños, asegurándose de que ambas estén bien prietas. Los lleva hacia los listones de madera.


  «Sí piensa. Sigue ahí». Como los vehículos que siguen aparcados en la calle, a la entrada de su casa. Igual de vacíos que las viviendas que bordean las calles.


  En el bosque, lejos de casa, hace más frío. El sonido del agua es tan aterrador como excitante. Se arrodilla donde cree que está el bote, suelta las manos de los niños para tantear la proa en busca del remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo que lo amarra.


  Niño dice, tirando de la proa para acercarlo al embarcadero. Delante. Sube y ponte delante. Lo ayuda. Una vez que se sienta, toma su rostro con las manos y añade: Escucha. Más allá del agua. Escucha.


  Ordena a la niña que permanezca en el embarcadero mientras desata el cabo antes de subir con cuidado al banco situado en mitad de la embarcación. Aún medio incorporada, ayuda a la niña a embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo, y Malorie aprieta con fuerza la mano de la niña. La niña no protesta por el dolor.


  Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote. Malorie revuelve el fondo en busca de los remos que ha guardado en el costado derecho. Los remos están fríos. Húmedos. Huelen a moho. Los coloca en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se sirve de uno para apartar el bote del embarcadero, percibe su fuerza, su robustez. Entonces…


  Se deslizan por el río.


  El agua está en calma. Pero hay sonidos. Movimiento en el bosque.


  Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva para ocultar su huida.


  Sin embargo, la bruma escampará.


  Niños dice, respirando con dificultad, escuchad.


  Finalmente, tras cuatro años de espera, de entrenamiento, de reunir el coraje necesario para marcharse, boga lejos del embarcadero, de la orilla y de la casa que los ha protegido a los niños y a ella durante lo que se le antoja toda una vida.


  2


  Aún faltan nueve meses para que nazcan los niños. Malorie vive con su hermana Shannon en un modesto apartamento de alquiler que ninguna de ellas ha decorado. Se trasladaron allí hace tres semanas, a pesar de la preocupación que expresaron sus amigos. Malorie y Shannon son mujeres populares, inteligentes, pero juntas tienden a mostrarse desapegadas, como demuestra el hecho de que fuesen ellas mismas quienes se encargaron de la mudanza.


  Estaba pensando que tendría más sentido que me quedara con el dormitorio principal, ya que ahí está el tocador más espacioso dijo Shannon, de pie en el descansillo de la primera planta.


  Venga, vamos protestó Malorie, con una caja de cartones de leche llena de libros por leer. Esa habitación tiene mejores vistas.


  Las hermanas lo debatieron durante un buen rato, procurando no dar la razón a los amigos y familiares de que discutirían toda la tarde nada más entrar por la puerta. Al cabo, Malorie propuso decidirlo a suertes y la moneda cayó a favor de Shannon, algo que Malorie sigue convencida de que estuvo amañado.


  Ahora Malorie no piensa en las minucias que hace su hermana para volverla loca. No limpia lo que tendría que limpiar su hermana, no cierra las puertas de su armario para seguir después el rastro de los jerséis y las medias tiradas en el suelo de la casa. No rezonga con pasividad, sacudiendo la cabeza mientras pone el lavavajillas o aparta una de las cajas que Shannon tiene pendiente de abrir y que está en mitad del salón, donde las estorba a ambas. En lugar de ello, se encuentra ante el espejo del baño de la primera planta, desnuda, contemplando el reflejo de su vientre.


  «No es la primera vez que no te viene la regla», se dice. Apenas sirve de consuelo porque lleva inquieta dos semanas, consciente de que tendría que haber tenido más cuidado con Henry Martin.


  El pelo negro le cae a la altura de los hombros. Los labios fruncidos adoptan una curva curiosa. Coloca las manos en el vientre plano y asiente con lentitud. No se explica por qué, pero tiene la sensación de estar embarazada.


  ¡Malorie! Shannon la llama desde el salón. ¿Se puede saber qué haces ahí?


  Malorie no responde. Se vuelve hacia un lado e inclina la cabeza. Sus ojos azules parecen grises a la luz clara del baño. Pone la palma de la mano en el linóleo rosa del lavabo y arquea la espalda. Encoge el estómago, como queriendo demostrarse que no puede haber vida en su interior.


  ¡Malorie! insiste Shannon. ¡Dan otro reportaje en televisión! Ha pasado algo en Alaska.


  Malorie oye a su hermana, pero en ese momento lo que sucede en el mundo exterior apenas le interesa.


  En los últimos días, circula por internet una historia que la gente llama el «Informe Rusia». Según parece, el pasajero de un camión que recorría una autopista nevada a las afueras de San Petersburgo pidió a su amigo, sentado al volante, que aparcase en el lateral, y acto seguido lo atacó, arrancándole los labios con las uñas. Luego se suicidó en la nieve, utilizando una sierra de mesa que había en el camión. Una historia tremenda, cuya notoriedad Malorie atribuye al modo que tiene internet de lograr que cobren notoriedad sucesos aleatorios. Entonces dan una noticia similar. Las circunstancias son muy parecidas. En esta ocasión sucede en Yakutsk, a unos cuatro mil quinientos kilómetros al este de San Petersburgo. Allí, una madre, descrita a todos los efectos como una persona «estable», enterró en vida a sus hijos en el jardín familiar, antes de suicidarse con los bordes mellados de los platos rotos. Una tercera noticia, en Omsk, Rusia, a casi tres mil kilómetros al sureste de San Petersburgo, se extendió por internet y no tardó en convertirse en uno de los temas más comentados en todas las redes sociales. La noticia iba acompañada de imágenes de vídeo. Mientras pudo aguantar, Malorie miró al hombre que blandía un hacha, la barba teñida de sangre, intentando atacar al tipo invisible que lo estaba filmando. Al cabo, se salió con la suya, pero eso Malorie no llegó a verlo. Intentó evitar en la medida de lo posible el tema. Pero Shannon, que siempre había tenido gusto por lo dramático, insistía en transmitirle las aterradoras noticias.


  Alaska repite a través de la puerta del baño. ¡Eso está en Estados Unidos, Malorie!


  El pelo rubio de Shannon delata los antepasados finlandeses de su madre. Malorie se parece más a su padre: ojos hundidos, oscuros, y la piel clara y suave de alguien del norte. Después de pasar la infancia en Upper Peninsula, ambas soñaron con vivir cerca de Detroit, donde imaginaron que habría fiestas, conciertos, oportunidades laborales y hombres en abundancia.


  Esto último no había resultado ser cierto hasta que Malorie conoció a Henry Martin.


  Ostras grita Shannon. También podría haber pasado algo parecido en Canadá. Esto va en serio, Malorie. ¿Qué estás haciendo ahí?


  Malorie abre el grifo y deja que el agua discurra por sus dedos. Se lava la cara. Levanta la vista hacia el espejo y piensa en sus padres, que residen en Upper Peninsula. No saben nada de Henry Martin. No ha hablado con él desde aquella noche. No obstante, cabe la posibilidad de que esté ligada a él para siempre.


  De pronto se abre la puerta del baño. Malorie coge la toalla.


  ¡Shannon!


  ¿Me has oído, Malorie? La noticia circula por todas partes. Empiezan a decir que está relacionado con ver algo. ¿No te parece raro? Acabo de oír en la CNN que es la única constante que se repite en todos los sucesos. Parece que las víctimas ven algo antes de atacar a la gente y suicidarse. ¿Te lo puedes creer?


  Malorie se gira inexpresiva hacia su hermana.


  Eh, ¿estás bien, Malorie? No tienes buena cara.


  Entonces rompe a llorar. Se muerde el labio inferior. Tiene la toalla en las manos, pero aún no se ha cubierto con ella. Sigue de pie ante el espejo, como si se examinara el vientre desnudo.


  Shannon repara en ello.


  Mierda murmura. ¿Te preocupa que puedas estar…?


  Malorie asiente. Las hermanas se funden en un abrazo en el cuarto de baño rosa, y Shannon abraza a Malorie, acariciándole el pelo negro para calmarla.


  No pasa nada dice. Es pronto para asustarse. Vamos a que te hagan una prueba. Eso es lo que suele hacerse. Tú no te preocupes, ¿vale? Apuesto a que la mitad de las mujeres que se hacen la prueba resultan no estar embarazadas.


  Malorie no responde. Se limita a exhalar un hondo suspiro.


  Venga la anima Shannon. Vamos.
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  ¿Hasta dónde alcanza a oír una persona?


  Remar vendada es mucho más duro de lo que Malorie había imaginado. Más de una vez el bote ha golpeado la orilla, atascándose durante varios minutos. En esos instantes la asaltaban imágenes de manos invisibles que alcanzaban las vendas que cubrían los ojos de los niños. Dedos que emergían del agua, del fango donde el agua se fundía con la tierra. Los niños no protestaban, no se quejaban. Son demasiado pacientes para ello.


  Pero ¿hasta dónde alcanza a oír una persona?


  El niño la ayudó a apartar el bote de la orilla, incorporándose y empujando. Malorie rema con toda su alma. A pesar de los contratiempos, tiene la sensación de que avanzan. Es estimulante. Ha salido el sol y los pájaros cantan en los árboles. Los animales vagabundean en el denso follaje del bosque. Los peces dan brincos en el agua, y el chapoteo le pone los pelos de punta. Todo esto lo oye. Nada de ello lo ve.


  Desde que nacieron, los niños han aprendido a interpretar los sonidos del bosque. Desde muy pequeños, Malorie les cubría los ojos y los llevaba a la linde del bosque. Allí, a pesar de saberlos demasiado jóvenes para comprender nada de lo que les decía, ocupaba el tiempo describiéndoles los sonidos.


  «Crujir de hojas decía. Un animal pequeño, como un conejo». Siempre consciente de que podía tratarse de algo mucho peor. Incluso peor que un oso. En aquellos tiempos, y en los que siguieron, cuando los niños ya eran lo bastante mayores para aprender, Malorie se entrenó a sí misma como los entrenaba a ellos. Pero ella nunca podría oír como ellos llegarían a hacerlo.


  Hasta los veinticuatro años no había sido capaz de discernir la diferencia entre una gota de lluvia y un golpecito en la ventana sirviéndose tan solo de su capacidad de oír. La habían educado para ver. ¿Acaso eso la convertía en una maestra inadecuada?


  Cuando en una ocasión esparció unas hojas por la casa y pidió a los niños, vendados, que captasen la diferencia entre sus pisadas y el crujido que hacían al aplastarlas con la mano, ¿fue la lección adecuada?


  ¿Hasta dónde alcanza a oír una persona?


  Sabe que al niño le gustan los peces. A menudo Malorie los pesca en el río, sirviéndose de una caña de pescar herrumbrosa, improvisada a partir de un paraguas que encontró en el sótano.


  El niño se lo pasó en grande viéndolo chapotear en el cubo del pozo que había en la cocina. Se puso a dibujarlo. Malorie recuerda haber pensado que tendría que dar caza a todos los animales del planeta para llevarlos a casa y que los niños supieran qué aspecto tenían. ¿Qué otras cosas podrían llegar a gustarles si tenían ocasión de verlas? ¿Qué vería la niña en un zorro? ¿Y en un mapache? Incluso los coches eran un mito, solo contaban con los garabatos de Malorie. Botas, arbustos, jardines, escaparates, edificios, calles y estrellas. Tendría que recrearlo todo para ellos.


  Pero no había más que peces. Y al niño le encantaban los peces.


  Ahora, en el río, oyendo otro imperceptible chapoteo, le preocupa que su curiosidad le empuje a quitarse la venda.


  ¿Hasta dónde alcanza a oír una persona?


  Malorie necesita que los niños oigan entre los árboles, entre el viento, en la orilla fangosa que conduce a un mundo entero lleno de seres vivos. «El río es un anfiteatro», se dice mientras rema.


  Pero también es una tumba.


  Los niños tienen que escuchar.


  Malorie no puede borrar las visiones de las manos que surgen de la negrura, que aferran las cabezas de los niños y les retiran las vendas que los protegen.


  Suda y jadea. Reza para que alcancen a oír a lo largo del camino que los lleve a un lugar seguro.
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  Malorie está sentada al volante. Ambas hermanas se han subido a su coche, un Ford Festiva de 1999, porque tiene más gasolina en el depósito. Aunque solo están a cinco kilómetros de casa, advierten los indicios de que ciertas cosas han cambiado.


  ¡Mira! Shannon señala varias casas. Han tapado las ventanas con sábanas.


  Malorie intenta prestar atención a lo que dice Shannon, pero sus pensamientos vuelven a centrarse en su vientre. La explosión mediática del Informe Rusia la tiene preocupada, pero no se lo toma tan a pecho como su hermana. En internet son muchas las personas que se muestran escépticas. Ha visto en blogs, concretamente en Gente Tonta, las imágenes de gente tomando precauciones, con comentarios divertidos a pie de foto. Mientras Shannon señala las diversas ventanas, antes de escudarse los ojos, Malorie se acuerda de una de esas fotografías. Correspondía a una mujer clavando una manta para tapar la ventana. El pie de foto rezaba: «Cariño, ¿qué te parece si ponemos la cama aquí mismo?».


  ¿No te parece increíble? pregunta Shannon. Malorie asiente en silencio. Se vuelve hacia la izquierda. Venga, vamos. Tienes que admitir que esto se pone interesante.


  En parte, Malorie está de acuerdo. Lo es. Es interesante. En la acera ve a una pareja que se tapa la frente con periódicos y camina mirando el suelo. Algunos conductores han inclinado hacia arriba el retrovisor. Una parte de Malorie se pregunta si eso demuestra que la sociedad empieza a creer que algo se ha torcido. Pero, en tal caso, ¿de qué se trata?


  No lo entiendo dice Malorie, en parte por distraerse, en parte porque está algo interesada.


  ¿Qué es lo que no entiendes?


  ¿Creen que no es seguro mirar fuera? ¿Mirar a cualquier lado?


  Sí, eso es justo lo que piensan. Ya te lo he dicho.


  Malorie piensa que Shannon siempre ha sido muy dramática.


  Pues me parece una locura dice. ¡Y mira a ese tipo!


  Shannon mira hacia donde le señala Malorie. Luego aparta la vista. Un hombre con atuendo formal camina con un bastón para ciegos. Lleva los ojos cerrados.


  A nadie le da vergüenza actuar así comenta Shannon con la vista clavada en las puntas de los pies. Así de raro se ha vuelto todo.


  Cuando aparcan en la farmacia de Stokely, Shannon se hace visera con la mano. Malorie se fija, después mira a través del aparcamiento. Otros hacen lo mismo.


  ¿Qué es lo que te preocupa ver? pregunta.


  Nadie puede responder a eso.


  Malorie ha visto un millar de veces el cartel amarillo de la farmacia. Pero nunca le ha parecido tan poco atractivo.


  «Vamos a comprar tu primer test de embarazo», piensa, saliendo del coche. Las hermanas cruzan el aparcamiento.


  Creo que los encontrarás junto a los medicamentos susurra Shannon, abriendo la puerta principal de la tienda sin dejar de taparse los ojos.


  Basta, Shannon.


  Malorie la conduce al pasillo donde están los productos de planificación familiar. Seis marcas más, aparte de Clearblue Easy, New Choice y First Response.


  Hay muchas comenta Shannon mientras saca una del estante. ¿Es que nadie usa preservativos?


  ¿Cuál cojo?


  Shannon se encoge de hombros. Esa misma parece tan apropiada como cualquier otra.


  Al final del pasillo, un hombre abre una caja de vendas y se cubre los ojos con una.


  Las hermanas llevan el test de embarazo al mostrador. Atiende Andrew, que tiene la edad de Shannon y una vez la invitó a una cita. Malorie quiere terminar cuanto antes con eso.


  Vaya comenta Andrew, pasando la cajita por el lector de código de barras.


  Cierra el pico, Andrew masculla Shannon. Es para el perro.


  Eso es nuevo, ¿tenéis perro?


  Sí responde Shannon, tomando la bolsa que le ofrece Andrew. Y es muy popular en el barrio.


  El trayecto de vuelta a casa es una tortura para Malorie. La bolsa de plástico que descansa entre los asientos sugiere que su vida ya ha experimentado un cambio.


  Mira eso dice Shannon, señalando por la ventanilla del coche con la misma mano con la que se tapaba los ojos.


  Las hermanas alcanzan lentamente una señal de stop. En la fachada de la vivienda situada en la esquina ven a una mujer subida a una escalerilla, clavando una colcha en la ventana del mirador.


  Cuando volvamos a casa, pienso hacer lo mismo afirma Shannon.


  Shannon.


  Su calle, donde por lo general juegan los niños del vecindario, está desierta. No hay ni un solo triciclo azul cubierto de pegatinas. No hay bates de espuma.


  Una vez dentro, Malorie se dirige al baño y Shannon enciende el televisor.


  ¡Creo que basta con que hagas pis encima, Malorie! dice alzando el tono de voz.


  Desde el baño, Malorie alcanza a oír las noticias.


  Cuando Shannon llega a la puerta, Malorie tiene la vista clavada en la tira de color rosa y niega con la cabeza.


  ¡Oh, oh! exclama Shannon.


  Tengo que llamar a papá y mamá dice Malorie. Una parte de sí misma ya se está endureciendo, consciente de que, a pesar de estar soltera, va a tener el bebé.


  Tienes que llamar a Henry Martin.


  Malorie mira fugazmente a su hermana. Sabe de sobra que Henry Martin no representará un papel importante en la educación de ese niño. En cierto modo, ya lo ha aceptado. Shannon la acompaña al salón, donde hay cajas por desembalar delante de la tele. En la pantalla hay una procesión fúnebre. Los reporteros de la CNN la comentan. Shannon se acerca al aparato y baja el volumen. Malorie se sienta en el sofá y llama a Henry Martin con el móvil.


  Como no responde, le envía un mensaje:


  «Llámame cuando puedas. Es importante».


  De repente, Shannon da un respingo en el sofá y pega un grito.


  ¿Has visto eso, Malorie? ¡Un incidente en Michigan! ¡Creo que ha sido en Upper Peninsula!


  Malorie piensa de inmediato en sus padres. Cuando Shannon sube el volumen, las hermanas se enteran de que han encontrado en Iron Mountain a una pareja de ancianos ahorcados de un árbol en un bosque de las proximidades. El reportero afirma que utilizaron sus respectivos cinturones para suicidarse.


  Malorie llama por teléfono a su madre, que descuelga al sonar por segunda vez.


  Malorie.


  Mamá.


  Llamarás por lo que dicen en las noticias.


  No. Estoy embarazada, mamá.


  Ay, Dios, Malorie. Su madre permanece en silencio unos instantes. Malorie oye de fondo el rumor de su televisor. ¿Tienes una relación seria?


  No, ha sido un accidente.


  Shannon está de pie delante del aparato. Tiene los ojos abiertos como platos. Señala la pantalla, como recordando a Malorie lo importante que es. Su madre guarda silencio al otro lado del auricular.


  ¿Te encuentras bien, mamá?


  Bueno, ahora me tienes preocupada, cariño.


  Sí. No es el mejor momento.


  ¿De cuánto estás?


  Creo que de cinco semanas. De seis, quizá.


  ¿Y vas a tenerlo? ¿Ya has tomado la decisión?


  Sí. Quiero decir que acabo de decidirlo. Hace unos minutos. Sí.


  ¿Se lo has comunicado al padre?


  Le he escrito. Lo llamaré. Malorie hace una pausa antes de continuar: ¿Estáis seguros en casa, mamá? ¿Estáis bien?


  No lo sé. No sé. Aquí nadie lo sabe, estamos muy asustados. Pero ahora mismo me preocupas más tú.


  En la pantalla del televisor, una mujer, sirviéndose de un esbozo, explica lo que podría haber sucedido. Dibuja una línea desde un camino secundario donde ha aparecido abandonado el vehículo de la pareja. La madre de Malorie le está diciendo que conoce a alguien relacionado con los ancianos. Se apellida Mikkonen, dice. La mujer de la pantalla se encuentra en lo que parece ser un terreno alfombrado de hierba ensangrentada.


  Dios mío dice Shannon.


  Mira, no sabes lo que daría por que tu padre estuviese en casa dice su madre. Y tú embarazada. Ay, Malorie.


  Shannon le coge el teléfono. Pregunta si su madre tiene más detalles sobre la noticia. ¿Qué comenta ahí la gente? ¿Es el único incidente que ha habido? ¿Ha visto a los vecinos tomar precauciones?


  Mientras Shannon sigue hablando atropelladamente por teléfono, Malorie se levanta del sofá. Se dirige hacia la puerta principal y la abre. Mira a un lado y otro de la calle, preguntándose hasta qué punto es grave todo lo que sucede.


  No hay vecinos en los jardines. No ve a nadie en las ventanas de sus casas. Llega un coche y no alcanza a ver el rostro del conductor. Va tapándose con la mano.


  En el césped que bordea el camino hasta la puerta está la edición matinal del periódico. El titular de portada hace referencia al creciente número de sucesos. Se limita a decir
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