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Web side story

(il rettangolo di cielo)

Delitti di provincia 14

Mezzogiorno. Estate non ancora afosa, ma lì lì per diventarlo.

Il maresciallo Pucci si aggirava come un’anima in pena per le vie a quell’ora semideserte di Foli. Il Maresciallo stava  cercando il suo gatto nero, Wolfy, ormai da due giorni. Erano mobilitati nell’operazione, anche il suo vice Paolo Stenti e il brigadiere scelto Casapiccola, in aspettativa per un intervento chirurgico  al  setto nasale, spiaccicato da un pugno di un certo “Gargarozzo”, manovale a cottimo, durante una rissa al bar della stazione di Ciriè che il brigadiere, insieme ad altri quattro carabinieri, avrebbe dovuto sedare.

Ormai si disperava di ritrovare il povero Wolfy e si era  pensato di tutto, compresi un imprigionamento o addirittura, una soppressione da parte del suo vicino, il Colonnello della Finanza in pensione, con il quale era in rotta praticamente da sempre.

Stava svoltando in una viuzza piccola che dava su un antico lavatoio in pietra, ormai disertato da anni, ed erano esattamente tre ore che aveva ripreso le ricerche, quando un improvviso fortunale lo costrinse a riparare sotto la tettoia mezzo divelta del lavatoio. Lontano sentiva la voce di sua moglie che come lui cercava. Pensò che essendo vicina all’auto si sarebbe riparata facilmente. Invece a lui toccava quel colabrodo di tegole arcuate e scurite da eoni di piogge e quel travetto di legno orribilmente inclinato... Ed ecco che spuntava una coda nera da un buco nella vegetazione che cresceva rigogliosa e junglesca tra le due vecchie case, che racchiudevano come in uno scrigno, ma  tutt’altro che  fatato, quell’angolo che faceva ripensare ad epoche  lontane, prive del provvidenziale elettrodomestico che ormai sta in tutte le case e va sotto il nome di “lavatrice”.

Ecco che il viso paffuto e nero di Wolfy spuntava con la tipica nonchalance che i gatti adottano in tutte le situazioni, anche le più insolite, dove potrebbero essere ritenuti colpevoli di qualcosa.

L’aveva ormai preso in braccio e lo stava rimbrottando amorevolmente, quando il suo sguardo si posò su un lembo di vegetazione tutta scompaginata e assalita da roveti e gramigna d’ogni genere. Un qualcosa di scuro spuntava dall’erba foltissima e alta almeno un metro.

“Che strano”, gli venne da pensare. Sembra una borsetta. Dopo qualche secondo di osservazione, decise che era proprio una borsetta. Si guardò intorno. Pioveva a dirotto e la strada era persino deserta di macchine. Non era poi così insolito neppure con il sole, in quell’angolo remoto di Foli. Le auto sembravano quasi fuori dal tempo tra quelle case antiche e ristrutturate chissà quante volte, quei vicoli strettissimi, senza marciapiede. 

Non voleva farsi sfuggire nuovamente quel diavoletto nero che aveva in braccio e quindi se ne stette li ad aspettare che spiovesse. “È solo un temporale” si disse “Non durerà tanto”...

Dieci minuti dopo gli sembrava un secolo. Il gatto stava buono, ma cominciava a guardarsi intorno. Per fortuna erano poche le cose delle quali aveva paura, e fra queste non c’erano i tuoni. Questi ultimi si facevano sempre più lontani e stava smettendo a poco a poco di piovere.

Il maresciallo era combattuto tra il raptus di indagine che gli era sbocciato nel cervello e la paura di perdere nuovamente il gatto monellaccio.

Gli venne in soccorso sua moglie. Naturalmente alla guida della loro vecchia Panda rossa. 

Quando aprì lo sportello già stava per iniziare a festeggiare il ritrovamento di Wolfy, ma Pucci mise il gatto sul sedile opposto alla guida e le disse senza mezzi termini:

- Portalo a casa, io ho da fare e torno a piedi... - ciò detto, richiuse lo sportello. 

Va detto che la moglie avrebbe voluto replicare, ma la vecchia Panda non aveva certo i finestrini col motorino, bensì  una vetusta manovella, molto scomoda da tirare giù dal sedile opposto. Inoltre non voleva magari spaventare Wolfy, rischiando così che si nascondesse sotto i sedili per poi magari sfuggirle al momento dell’apertura dello sportello a casa. Borbottando tutto il borbottabile  all’indirizzo del marito, ripartì:

- Ma cosa cavolo avrà mai da fare adesso... Più invecchia e più rimbambisce...- e altre amenità del genere.

Dal canto suo Pucci era tornato sotto la tettoia dell’antico lavatoio. La camicia era più bagnata che asciutta. Per i capelli stava a posto. Non erano così tanti da impensierirlo. Si asciugò la testa alla belle e meglio con il fazzoletto appena stirato dalla moglie quella mattina stessa e aspettò ancora un poco che spiovesse definitivamente: non  ci teneva affatto al riacutizzarsi della sciatica in piena estate, neppure per soddisfare la sua curiosità dannatamente sviluppata. C’erano diversi metri dalla tettoia al punto in cui spuntava un quadrato di pelle nera e un abbozzo di manico in pelle.

Finalmente il sole stava dando bella mostra di se. Un anziano del luogo passava a piedi di gran carriera. Stava chiudendo l’ombrello proprio in quel momento. Pucci spuntò dal lavatoio nella direzione opposta alla strada, ma ben visibile agli occhi dell’anziano che riconobbe subito in quel signore di mezza età, dall’epa vagamente prominente, il maresciallo Pucci, che aveva potuto incontrare diverse volte nelle occasioni più disparate di raduni pubblici vari. Però non erano mai stati presentati e il signore anziano evitò di salutare. Del resto il maresciallo ora gli voltava la schiena ed era piegato sul terreno, in una posizione strana. Non era più molto visibile in mezzo a quei cespugliacci e gramigne varie. Il signore anziano fece spallucce e proseguì oltre, ma i suoi occhi rimasero per un poco incollati a quel rettangolo di terreno stretto tra i muri di due palazzine vecchissime di cinque piani, con il lavatoio che troneggiava abbandonato a sé stesso proprio nel mezzo e dietro una vegetazione libera di esprimere tutto il peggio di se.

Non avrebbe dovuto aprire la borsa? Secondo la legge no. Ma secondo il buon senso si. Magari una qualche signora l’aveva smarrita e dentro c’erano i documenti, o meglio, visto il luogo nel quale si trovava, magari qualche borseggiatore l’aveva strappata ad una signora d’età per la strada e poi gettata li dopo averne saccheggiato il contenuto...

“Però non negli ultimi tempi”  pensò. Non aveva proprio sentito voce su un borseggio capitato di recente in quel di Foli, ed era poco probabile che un ladro proveniente dall’esterno si spingesse sin li, nel cuore del vecchio paese per gettare l’involucro del suo bottino.

L’aprì quindi. Sulla pietra del lavatoio, con un occhio alla strada, perché il suo atteggiamento non era molto consono al luogo nel quale si trovava. Aprire una borsetta in pubblico, se non si è una donna, è sempre una faccenda alquanto delicata...

Dentro vi erano un piccolo pettine ripiegabile,  corredato di specchietto da trucco, un fazzoletto stirato e pulito con farfalline verdi e blu, un portamonete. Pucci si guardò ancora intorno e visto che non si vedeva anima viva lo aprì. Dentro vi erano venti euro e qualche spicciolo. Quindi era da escludere che quella borsa fosse stata gettata li dopo un avvenuto borseggio.

C’erano ancora un rossetto mezzo consumato rosso sangue, una scatoletta di mentine tutta schiacciata e quasi vuota. C’erano anche un filo interdentale confezionato e una confezione di salviettine usa e getta. Una biro nera senza cappuccio e vari filamenti di sigarette, ma niente pacchetto, solo un accendino, anch’esso usa e getta, color verde. Il maresciallo ristette un attimo pensieroso con la confezione di salviette  in mano. Era di quelle più grandi, con l’apertura piuttosto larga e pesava, stranamente pesava più di quello che avrebbe ragionevolmente dovuto. Sentendo un movimento in strada si riscosse. Passava un auto di piccola cilindrata e a bordo gli era parso di scorgere un’amica di sua moglie. Rigettò tutto nella borsetta in fretta e furia e la nascose dietro la schiena, tenendola con entrambe le mani. Data la velocità molto prossima a quella di una lumaca che gli automobilisti erano costretti ad usare in quel punto di Foli, Pucci si preparò ad un eventuale saluto dell’amica di Franca, facente parte del gruppo di impiccione permanenti che ogni mercoledì si riunivano a casa della zia Rosa, per un consulto sulla situazione “Affari Esterni”. 

Ma la signora Plubacco non l’aveva visto, per fortuna... 

Erano le undici e trenta di quella sera. La signora Franca era in bagno che indossava il pigiama per andare a dormire. In salotto Pucci continuava a fissare la televisione. Dopo il film che avevano visto insieme, c’era un programma tipo documentario che parlava dei pittori di avanguardia moderna. Sentiva il rumore dell’acqua aperta in bagno e pensava alla borsetta trovata diverse ore prima vicino al lavatoio. Il gatto Wolfy, riacciuffato dalla sua insolita fuga, forse causata dallo  spavento provocato  dal  cagnone del nuovo inquilino del piano di sotto,( un mastino napoletano assolutamente innocuo, ma immane, con la voce cavernosa e l’occhio comatoso da troll), ora dormiva placidamente sulla poltrona preferita di Pucci con la pancia piena di ogni sorta di leccornie che la signora Franca era riuscita a fargli fagocitare.

E il maresciallo pensava. Stranamente non aveva detto nulla della borsa alla moglie. Forse si vergognava anche un poco di essere stato li sotto la pioggia ad aspettare per prelevare quel rettangolo di cuoio quasi nero. Ma quella minuscola agenda dalla copertina nera che aveva trovato all’interno della confezione di salviette, non gli dava requie. Ci vedeva cose poco chiare, persino oscure... Perché  mai una donna doveva nascondere una minuscola agenda con tanto di lucchettino all’interno di una confezione gigante di salviette usa e getta?

Il problema era che nella borsa non aveva trovato documenti, ma non per questo era d’obbligo portarla in stazione a Ciriè. Per la verità gli sembrava un tantino esagerato... O forse no. No. Non era esagerato. Ma prima voleva leggere a tutti i costi il contenuto di quella agenda. Forse non doveva aprirla, ma averla trovata così occultata solleticava il suo senso del mistero, dell’affare poco chiaro...

E se la borsa non era di una di Foli? Una settimana prima c’era stata la Fiera del paese e molte persone erano venute da fuori, anche fuori zona. Però in quella parte del paese non si mettevano bancarelle...era una zona vecchia di periferia, quasi disabitata ormai, se si escludevano due o tre famiglie originarie del luogo da secoli e tre o quattro famiglie di immigrati.

Pucci sospirò e si alzò per spegnere la tv. La moglie sentendolo trafficare gli urlacchiò mentre usciva dal bagno per arrivare alla porta della stanza matrimoniale:

- Che fai? Non vieni a letto?

Lui si affacciò dalla porta del salotto:

- Sai che c’è? Stasera voglio finalmente continuare a leggere “Delitto e Castigo”... Saranno due anni che Paoletta me lo ha regalato, ma con tutto ‘sto da fare all’agenzia non riesco mai a finirlo.

- Perché? Domani non hai niente da fare? Se oggi mi hai detto che devi alzarti presto per seguire la signora Manin!

- Certo. Ma sono solo le undici e non ho sonno...

La signora lo guardò ben bene in faccia prima di entrare nella stanza e richiudere la porta dietro di se. Aveva un’espressione perplessa, ma era scusabile: Pucci non leggeva ormai, nulla di più lungo d’un titolo di giornale sin  dall’ultima estate che aveva passato come pensionato qualche anno prima. Dopo avevano aperto quella specie di agenzia a conduzione famigliare e non c’era mai un momento per stare in santa pace. E del resto quando era libero, il maresciallo era troppo stanco per applicarsi alla lettura o troppo attirato dall’altra sua passione: gli sceneggiati storici, o fiction, come si diceva ultimamente.

La signora Franca si coricò e si dispose al sonno non prima di essersi messa il solito vecchio paraluce Alitalia sugli occhi. Il lampione che c’era in strada, dall’altra parte dell’appartamento, in favore della cucina era in linea di luce con la stanza da letto e nessun avvolgibile o tenda applicata alla porta della camera aveva il potere di togliere quei piccoli bagliori che si riflettevano sullo specchio del comò e le impedivano di prendere sonno. Il vetro smerigliato  vetri della camera da letto rivelava che sia il lampadario che la lampada del comodino della moglie erano spente. 

Pucci, con l’animo stranamente in subbuglio, uscì quasi in punta di piedi e scese le scale pian pianino, direzione garage. Prima di entrare in casa, aveva deposto la famosa borsetta nel baule dell’auto che da sempre restava aperto. Non voleva parlarne con la moglie. Sapeva che l’avrebbe convinto della necessità di portare la borsa ai vigili di Foli o alla stazione di Ciriè senza aprirla. Così avrebbe dovuto fare un maresciallo in pensione e lui lo sapeva bene!

Ma c’era qualcosa d’altro nel suo animo oltre al carabiniere, e questa parte voleva vedere a tutti i costi cosa c’era scritto in quel libercolo. Era un’azione stupida forse, perché se la padrona dell’oggetto ne fosse ritornata in possesso, magari tramite i vigili di Foli, avrebbe trovato quel piccolo lucchetto divelto e la colpa sarebbe ricaduta su chi non ne sapeva niente. Il fatto poi che sei mesi prima avesse dovuto pagare una multa per essere passato a piedi in senso vietato gli faceva sembrare l’idea non poi così discutibile e questo gli dava ancor più fastidio. Non erano pensieri degni di un maresciallo dei carabinieri, anche se in pensione...

Borbottando piano tra sé e sé, ecco che aprì il suo garage. Accese la luce sperando che il Colonnello della Finanza non stazionasse più in salotto, altrimenti si sarebbe accorto delle sue manovre. Aveva un bel dire lo stoccafisso, ma lui lo sapeva che stava sempre a spiare ogni suo pur minimo movimento, specialmente da quando si era messo ad indagare anche sugli omicidi e con successo, per giunta.

La porticina laterale del garage fu chiusa lestamente da Pucci. La borsa fu prelevata dal bagagliaio e la luce nuovamente spenta. Ecco che il maresciallo penetrava quasi di soppiatto nella sua auto. Con la pila che usava durante gli appostamenti riuscì ad individuare la serratura della Panda e un secondo dopo era seduto al posto guida col libercolo in mano. Estrasse dalla tasca della giacchetta in tela che si era infilato sul pigiama, come anche i pantaloni, un piccolo, infinitesimale cacciavite.

Una trentina di secondi dopo, alla luce potente ma ristrettissima della pila, iniziava a leggere il libricino-agenda...

Dal diario di Maria Frappalo:

...Queste cose che scrivo cara sorella sono per te. La mia vita fino a poco tempo fa era triste e vuota. Il mio ex marito invece vive con la donna con la quale mi tradisce da sempre. La sua ex fidanzata storica. Mai l’ha scordata e per me mi sposò per semplice disperazione, perché lei l’aveva lasciato per sposare un dottore, un luminare pieno di soldi. Lei non è più bella di me e non ha qualcosa di particolare. È semplicemente la donna che ama e se non fosse per il fatto che gli uomini sono dei mentitori ineguagliabili, io gli darei pure ragione. Ma spesso, fino a poco tempo fa, mi chiedevo perché prendermi in giro per più di un anno e poi sposarmi. Poi ho capito. Non era niente altro  che illusione e rabbia. Illusione d’averla dimenticata e rabbia perché aveva sposato un altro. Ha fatto in fretta a cambiare idea. Ma ancora una volta, per mesi, si è nascosto nell’ombra, frequentandola di nascosto. Ma non è di questa parte della mia vita che voglio parlare. Anche perché, pur essendo una bella ragazza non sono mai stata molto fortunata con gli uomini. Ma solo fino a ieri.

Gli ultimi sei mesi sono l’oggi e sicuramente, lo sento nel profondo del cuore, saranno anche il domani.

Lui è un’anima sensibile e sola come la mia. Non credevo proprio che avrei trovato la felicità dove tutti non trovano che ore passate in un mondo virtuale ad illudersi di avere dei veri amici, dove ci sono solo ombre. Questo è il mio pensiero sul web. Lo è tutt’ora. Sono stata fortunata, tutto lì. Per il resto non ho trovato che ovvietà e deserto di anime. Ovvietà e pubblicità. Ovvietà e persone disperate, oppure vanitose, oppure tutte e due...

È strano che io abbia trovato la mia nuova vita in un luogo simile, ma le vie del Signore non sono infinite?

E pensare che mi sono lasciata convincere dalle amiche. Vecchie compagne di scuola che più di una volta mi hanno detto  che dovevo cercare di evadere dalla solitudine che mi imponevo. Io rispondevo che uscivo con loro e che andavo anche in piscina , tre volte la settimana, ma loro facevano a gara nel dirmi che sono le ore in cui uno è costretto a stare a casa, solo con sé stesso che fanno sentire la solitudine. Ed era vero anche se non lo volevo ammettere. Poi, un giorno, ho ceduto alle loro insistenze e ho iniziato la mia avventura sul web.  Per mesi ho girovagato qua e la, tra amicizie con persone delle quali vedevo solo un immagine fissa e due o tre  che conoscevo anche nella realtà di tutti i giorni. Non ero convinta, non lo ero affatto. Ma che potevo fare? Mesi in cui parlavo e cliccavo mi piace su FB. Giorni in cui conoscevo persone che non avevano che il deserto nel cuore, uomini che cercavano di sollazzare le loro stupide menti circuendomi e cercando di avere il mio numero di telefono ancor prima che ci fossimo scambiati più di dieci parole su quei post che girano incessantemente o in quelle messaggerie così impersonali... Stavo per rinunciare anche a questo passatempo che però mi teneva compagnia. Ci rinunciavo perché mi accadeva di conoscere uomini che non sollevavano di certo il mio umore. Uomini anche volgari a volte. E mi dicevo: ma perché continui a perdere il tuo tempo qui sopra tutte le sere in cui non esci? Ed era inverno però. E non me la sentivo di rinunciarci proprio d’inverno. Si esce poco d’inverno e le giornate sono brevi, senza sole. Tristi. Come triste era la mia anima...

Pucci smise di leggere. Gli sembrava di aver sentito un rumore e improvvisamente si sentì stupido a star li a leggere con una pila nella Panda. Tanta era la curiosità che si stava comportando da scemo. Dio non volesse che sua moglie per una qualche ragione si fosse accorta  che era sceso in garage e l’avesse sorpreso a leggere un’agenda con una pila, di nascosto nell’ombra della notte. Chissà cosa avrebbe pensato! Per carità! Sarebbe stato irreparabile! 

Il maresciallo rimise tutto nella borsetta e uscì dalla macchina. Al fondo del garage c’era un piccolo tavolo da lavoro con le gambe d’acciaio pieghevole. Ci arrivò sempre con l’aiuto della pila. Non si era sbagliato. C’erano due nylon piegati. Di quelli che ti forniscono nelle boutique, che, chissà perché  sono ancora del vecchio nylon spesso e chimico, con colori quasi sempre  molto accesi. Erano due. Prese quello più scuro e ci infilò la borsa con tutto il suo contenuto. L’avrebbe letto in casa, magari nel suo studio che era stato la camera da letto della loro unica figlia Paoletta. Li c’era un vecchio divano in finta pelle che non era poi così scomodo...

Salì sull’ascensore e percorse il breve tragitto dall’ascensore alla porta del suo appartamento. Diede una fuggevole occhiata alla porta chiusa del suo aborrito vicino, il Colonnello della Finanza in pensione e poi rientrò in casa dopo aver aperto la porta d’ingresso con mille precauzioni, per non svegliare la sua consorte. La pendola dell’entrata segnava mezzanotte e trenta. Si tolse le scarpe vicino all’attaccapanni e per farlo, posò l’involto sulla cassapanca valdostana li di fianco, dono della immarcescibile e onnipresente zia Rosa. Quindi riafferrò l’involto e si avviò con le ciabatte che facevano un flebile “Splat, splat”, verso la porta dello studio dell’agenzia.

Vi era penetrato da un po’ ed aveva ripreso la lettura, ma non prima di aver aperto un poco la finestra che il caldo li dentro era impossibile anche alle prime avvisaglie d’estate. Ci batteva il sole tutto il giorno contro quella finestra dalle evanescenti tendine bianche.

- Che fai? Non stai bene?

Ecco. La frittata era fatta. Sua moglie lo fissava dall’alto in basso completa di bigodini in testa e pigiama con i cuoricini rosa.

- Embè? Guarda che è quasi l’una e domani devi alzarti presto...

- Si, lo so... - fece lui. L’agenda era di già nascosta sotto l’unico cuscino da divano a righe gialle e blu, sferruzzato e donato dalla zia Rosa, per poi finire su quel divano, in quanto era evidente che non poteva intonarsi col divano del salotto o con qualunque mobile dell’appartamento che non fosse li nel suo studio, perché alla moglie, anche se non l’avrebbe mai e poi mai confessato in quanto era un dono della sua amata zia, quel coso enorme a righe blu e gialle non piaceva affatto.

- Che fai li da solo, con la luce spenta, mezzo coricato sul divano se non stai male? - chiese lei con una punta di sospetto che non può mai mancare nel tono di voce di una moglie in simili circostanze.

- Penso.

- E non puoi pensare nel tuo letto?

- Fa caldo.

- Guarda che domani mattina...

- Lo so! - la interruppe Pucci - Devo alzarmi presto! Lo so a memoria ormai!

Lei lo guardava senza parlare, ma non accennava ad andarsene. Se ne stava li sotto lo stipite della porta aperta con i suoi bigodini allineati sulla capoccia e il pigiama di cotone a cuoricini rosa.

- Va bene! Adesso vengo a dormire...ok?

- Mmh... - fece lei. - Cos’è quello?

Pucci finse di guardarsi intorno per poter controllare se l’agenda fosse divenuta visibile grazie ad un qualche suo movimento involontario. Ma visibile lo era perché nella fretta era riuscito a imbrigliare la copertina dell’agenda nella trama del cuscino fatto all’uncinetto. Il libercolo spuntava quasi mezzo da sotto il cuscino ed un filo di lana blu era impigliato in quel che restava del lucchetto che Pucci aveva divelto. La fretta era stata cattiva consigliera.

- Quello cosa? - chiese Pucci tanto per guadagnare tempo. Ma la moglie di già s’avventava con l’artiglio sulla copertina nera. Afferrava l’oggetto e accendeva finalmente la luce nella stanza illuminata fiocamente dalla lampada in stile Churchill sulla scrivania Ikea.

- Stavi leggendo ‘sta roba? - chiese senza aspettarsi risposta, sfogliando il libercolo. -È un diario? - la moglie lo guardò sorpresa. Poi la solita luce di sospetto si fece strada nei suoi occhi scuri e furbetti. -Non mi dire che stai di nuovo appresso ad un caso di nascosto! - disse.

- Io non sto appresso a niente! L’ho trovato per caso... - fece Pucci alzandosi a sedere.

Lei lesse brevemente l’inizio dello scritto. -Ma è una specie di diario... E chi è questa qui che scrive? Ti ha chiesto di occuparti delle sue corna?

- Non dire cretinate...- sibilò Pucci alzandosi in piedi. Era arrivato il momento di andare a dormire. Le spiegazioni che sua moglie richiedeva erano sempre troppo circostanziate e approfondite per lasciare che si sfogassero a quell’ora di notte. Improvvisamente al maresciallo era venuto d’un botto tutto il sonno che prima lo aveva rifuggito, spazzato via dalla curiosità.

La moglie continuava a leggere in piedi, vicino al divano.

- Non vieni a dormire? - le chiese prudentemente, già fuori della stanza. 

- Ma è proprio il diario di una donna...! - esclamò  lei, tutta presa dalla curiosità che nell’animo femminile non abbisogna di tesserino da detective per svilupparsi.

- Si. È il diario di una donna.

- Ma chi è?

- C’è scritto, non vedi?

- Si che lo vedo! Ma la conosci?

- Perché dovrei conoscerla! Ti ho detto che lo trovato...

- Allora bisogna portarlo ai vigili, magari questa Maria lo cerca e...

- Non saprei, ma non credo... Visto che il diario era in una borsetta abbandonata.

Gli occhi della signora Franca si accesero in modalità “curiosità insaziabile” e si fecero attenti sul volto del marito. -Trovato una borsetta? Ma dove? Qui a Foli? Ma in che zona... Forse quando cercavi il gatto? Avresti dovuto portarla subito ai vigili...

- Andiamo a dormire...- improvvisamente il maresciallo sentiva il bisogno di tenersi per sé quello che lo aveva spinto ad esaminare quel libercolo forzandone la piccola serratura a lucchetto.

Ma la moglie ormai era decisamente del parere opposto.

- Ma era chiuso con un lucchettino... L’hai aperto! 

Il maresciallo sparì dallo specchio della porta, direzione stanza da letto. La moglie gli si precipitò dietro. Lo raggiunse mentre si toglieva i pantaloni da sopra ai pantaloni del pigiama.

- L’ avevi messo in macchina, vero? Altrimenti non saresti uscito di notte...

Lui si fermò in piena svestizione della seconda gamba. Col piede a mezz’aria fissava negli occhi la moglie. E lo sguardo era piuttosto tetro: -È pieno di gente che esce di notte! Se è per questo avrei potuto anche andare un momento al bar...

- Quello più vicino è a mezzo chilometro. Mi sai dire perché improvvisamente dovresti aver sentito il bisogno irrefrenabile di andare al bar, tanto da metterti i pantaloni su quelli del pigiama? E poi, a piedi, tu? - lei aveva un leggero ghignetto tipo “A me non la racconti giusta” che diede terribilmente ai nervi al maresciallo, il quale distolse lo sguardo per proseguire la svestizione in maniera piuttosto affrettata.

- E quando l’hai letto che fai? Lo porti ai vigili col lucchetto sfranto?

- Non avevi sonno? - chiese lui per niente socievole, mentre sistemava le coltri dalla sua parte del letto matrimoniale. La moglie gli stava appresso com’era naturale per lei. 

“Avrei dovuto restare in macchina” pensò mentre si infilava nel letto. Lei stava li al suo capezzale, fissandolo con occhio più che indagatore. 

- Questa donna qui si è scritta una specie di diario e tu sei andato a leggerglielo... Lo sai?

Il maresciallo si tirò su a sedere di colpo: -Non vedi che è scritto come se si aspettasse che qualcuno l’avrebbe letto?

- Non è mica detto... I diari si scrivono così di solito... - rispose lei non indietreggiando di un millimetro dalla sua espressione decisa e volitiva. -Ora mi spieghi cosa ti è preso!

-  E invece a me pare, visto che è scritto per una fantomatica sorella... Ora dormiamo che sono quasi le due... - fece lui per tutta risposta e per sottolineare il concetto spense la luce principale della stanza lasciando la signora Franca al buio. Ma lei non tardò a riaccenderla usando l’interruttore del comodino del marito con sicurezza come se ci vedesse al buio come i gatti.

- Dove l’hai trovata questa borsa...?

Lui sbuffò tutto lo sbuffabile. Si era già rivoltato su un fianco, ma si rimise a sedere. Le spiegò pazientemente l’antefatto del ritrovamento e poi concluse: -Ora ci mettiamo a dormire?

Lei nel frattempo aveva preso posto dalla sua parte del letto. Era seduta con le gambe sotto le coperte in una posizione tipo joga e lo fissava perplessa.

- Allora hai pensato di leggere quel libretto perché hai trovato la borsa nelle erbacce dietro il lavatoio? E così? - il suo tono ora non era più da guerrigliero in assetto d’attacco, ma piuttosto quello d’una persona che non sa bene cosa pensare e sta riflettendo a voce alta. Non lo guardava nemmeno più. 

- E perché non finisci di leggerlo, scusa? Sei uscito quasi in mutande per leggerlo. Hai aperto il lucchetto e Dio sa lui perché e ora dormi!?

Lui la guardò con occhi che mandavano lampi di esasperazione:

- Io l’avrei anche letto, ma sei arrivata tu... E ora ho sonno! Lo finirò domani.

- E dopo che farai? Lo porterai dai vigili con il lucchetto in quello stato?

- E che ne sanno i vigili... Potrei averlo trovato così... E poi, bisogna vedere.

- Vedere cosa, scusa?

- Non so, ma  dico che bisogna vedere, vedere cosa c’è scritto. - detto questo il maresciallo si risdraiò sotto le coperte. La moglie lo fissava stupita e lui le disse chiudendo gli occhi: -Spegni la luce! 

- No, fammi capire... Prima ti nascondi da tutti le parti per leggere ‘sto coso... Ancora prima non porti la borsa ritrovata da nessuno e la nascondi nel bagagliaio della Panda per non dirmi niente... E adesso dormi?!

Lui si girò dall’altra parte: -Ho troppo sonno per continuare. E poi non sei tu che continui a ripetermi dalle undici che domani, anzi, oggi, devo svegliarmi presto? Spegni la luce! 

Lei spense la luce. Ristette un poco li nell’oscurità senza sdraiarsi. Poi si sdraiò e sentiva caldo. Abbassò l’unica coperta di cotone che c’era oltre al lenzuolo, ma sentiva caldo lo stesso. Nel frattempo il maresciallo aveva iniziato a russare. 

La signora Franca si alzò nell’oscurità, andò a tentoni verso il comodino del marito. Tastando nel buio trovò la copertina rigida e liscia del libricino agenda. Lo afferrò mentre il marito si produceva in un assolo da record persino per una segheria e uscì sempre al buio. Si diresse verso la cucina e vi entrò facilmente perché la porta era aperta. Accese la luce piccola della cappa sopra il gas e mise a scaldare del caffè avanzato in un pentolino. Andò verso una delle ante basse dei mobili della cucina americana e ve ne estrasse una lampada a stelo piccolina, di quelle che emanano una luce spettrale, che era lì per le situazioni di emergenza e la posò sul tavolo di cucina, accanto al libercolo. Poi si versò il caffè in un tazzone da te, chiuse il gas e si sedette al tavolo, dando la schiena alla cappa e al forno. Aprì il diario alla prima pagina e si dispose a leggerlo sorseggiando di tanto in tanto il caffè. Prima di iniziare il proseguimento della lettura sfogliò velocemente tutta l’agenda per vedere quanto la donna che si chiamava Maria Frappalo avesse scritto. L’agenda era sottile, non aveva molte pagine, e non era poi molto ciò che aveva scritto in una  scrittura piccola e fitta. La luna riusciva a passare con i suoi raggi tenui attraverso l’avvolgibile insieme a quel dannato lampione che tanto di notte dava fastidio alla signora Franca..

E la signora Franca si rimise a leggere. Era arrivata più o meno al punto in cui era giunto il marito. Ci volle un po’ per riuscire a trovarlo. La luce della cappa unita a quella della lampada davano all’insieme di quella stanza un che di irreale e la figura immota della moglie di Pucci, in pigiama con i bigodini che leggeva attentamente, pareva una visione lontana, di un mondo come rispecchiato in un acquaio. Ma lei non poteva saperlo:

“...Ci sono stati giorni in cui non credevo ad una parola di ciò che mi diceva e giorni che invece sentivo che era sincero, che il suo cuore era realmente affranto e solo come il mio. La prima volta che me lo chiese mi rifiutai di dargli il mio numero di telefono. Improvvisamente, dopo sei mesi che ci scrivevamo in messaggeria ed era diventato una presenza assidua nella mia vita, ecco che il dubbio mi aveva assalita e lui non mi pareva più così di casa. Chi era in fondo? Come potevo sapere se la realtà della sua vita corrispondeva a ciò che mi diceva? Poi, nei giorni seguenti, mi viene da pensare che in fondo è così anche quando si esce con un uomo reale. Quando si accetta la corte di uno sconosciuto non è forse la stessa cosa? E più ci pensavo e più mi pareva che fosse così. Anzi, è così. Ma a quel tempo, dopo diversi uomini che mi avevano deluso in vario modo, dubitavo fortemente persino di lui. Ora che in qualche modo si voleva avvicinare di più alla mia vita reale, i dubbi e le paure mi assalivano... Chi era in realtà costui?

Ma lui non insisteva, anche se avrebbe voluto sentire la mia voce ha aspettato. In fondo erano solo sei mesi che lo conoscevo. Mi ha detto di non preoccuparmi, che capiva e che forse era stato un po’ troppo avventato. Avrebbe voluto conoscermi, ma abitavamo lontani e lui lavorava. Le fotografie e le parole erano l’unica cosa che ci legava... Ma  questo legame così inconsistente in altri casi, con lui era sempre più reale, come se io partecipassi un poco della sua vita pur essendo confinata sul web. E il tempo passava. C’erano giorni in cui chattavamo per ore. Oppure ci mandavamo piccoli messaggi vocali che più che altro servivano a riconoscerci come persone reali, con una voce reale...

Ad un certo punto volevamo vederci. Ma quell’estate fummo colpite da un lutto grave.  Nostro padre era morto all’improvviso. Due mesi più tardi, io avrei potuto intraprendere un viaggio per andare nella sua città a conoscerlo. Ma anche a lui successero delle cose in famiglia. Lui è divorziato, ma ha due figli e c’erano problemi con la moglie per i fine settimana. Poi uno dei due figli si era ammalato di scarlattina... Insomma: è passato un anno e ora vado ad incontrarlo. Finalmente. Ci incontreremo a metà strada. A Milano. Tra due giorni. Sono così agitata, ma so che tutto andrà benissimo e finalmente sarò felice...

Ha detto che mi raggiungerà  ma un’altra settimana. Ho dovuto rientrare ed è stato molto seccante. Gli ho parlato per telefono, perché adesso ci parliamo per telefono da oltre due mesi. Gli ho detto che non so ancora se mi daranno altre ferie la prossima settimana. Lavoro in una libreria piccola. Sono l’unica commessa e non so se il padrone mi lascerà ancora altri giorni così vicino a quelli che ho preso. Ma tenterò. È così dispiaciuto...

Parto. Vado a Milano. Ci incontreremo all’albergo “Italia”. Lui non può  arrivare a Torino in tempo per stare insieme, io  ho solo ventiquattrore. Parleremo del nostro futuro insieme, lo so già... E so già che tutto accadrà fra noi, come se fosse da sempre che accade. Presto la mia vita cambierà e darò l’addio a tutta questa merda che ho intorno. È da un po’ che parliamo di andare tutti e due all’estero. Lo frenano i suoi figli, ma forse riuscirò a convincerlo.

...Sono qui seduta nella Hall da due ore. Il bagaglio a mano è alla reception e quel tipo che sta dietro il bancone, ormai mi fissa apertamente. 

Ho provato a telefonargli ma non risponde. Che sia successo qualcosa di grave? Attenderò ancora un poco e poi riprovo a telefonargli. Credo che per oggi non scriverò più. Quell’idiota mi fissa come se fra me e lui fosse già cosa fatta. Stronzo.

...Ci siamo incontrati ed è stato meraviglioso. Ancora non riesco a crederci, ma ho trovato la felicità, quella vera. Sarò felice e questa volta non sarà un’illusione. Mi spiace lasciarti sorella cara, ma d’altronde ognuna di noi ha la sua vita. Tu hai i tuoi due figli ed Enzo che ti si è avvicinato ancora di più dopo la morte di tuo marito. Io invece qui non ho nulla...

A questo punto c’era come una specie di lettera e poi pagine in bianco.

Carissima sorella

Ho deciso di spedirti le pagine del mio diario per farti capire che anche l’impossibile e il poco probabile possono accadere. Quando leggerai questa mia io sarò in viaggio con il mio futuro marito. Si, ci sposeremo. Non appena lui otterrà il divorzio da sua moglie. Una nota triste è che per rinascere con me dovrà stare lontano dalle sue adorate figlie. Ma è cosa ormai decisa. Non ci nascondiamo. Andiamo semplicemente a vivere nella casa che Alessandro ha comprato da tempo in Costa Rica... O forse, se non mi piacerà, ha già detto che commetterà la pazzia di venderla per donarmene un’altra, magari nel Paese che è il mio sogno da sempre: il Brasile. 
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