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			El verano de 1993, mientras me estaba bañando en el mar de un pequeño puerto de pescadores del norte de Mallorca, me vino a la mente esta frase: «Guillermo Stein llegó al colegio a mitad de curso y lo hizo en bicicleta. Ninguno de nosotros iba al colegio en bicicleta». Entonces no supe a qué venía aquello, sólo que un verso no era. Pero la frase me gustó, la repetí en voz alta y la retuve en la memoria. Cuando llegué a casa la apunté en un folio. El sol de agosto quemaba el aire, las cigarras no paraban de cantar y los pájaros se habían refugiado en el ramaje de pinos y encinas.

			Aquel folio se quedó durante un año en la casa del puerto y el verano siguiente, al ir a ordenar la celda monacal donde me encerraba a escribir, lo encontré sobre la mesa, como quien encuentra el mapa de un territorio desconocido o un mensaje en clave. Iba a ser las dos cosas. Sobre el papel había polvo, pequeñas láminas de cal, ceniza y algunos insectos muertos (mi celda tenía persianas y barrotes de hierro, pero no cristales). Era fácil interpretarlos como signos de lo que queda del tiempo cuando no estamos en él y sólo la memoria y su capacidad de creación es capaz de rescatarlo.

			Dos semanas después abrí un documento nuevo en el portátil y escribí en él esa frase abandonada durante un año entero que, por algún motivo, había permanecido esperándome. Así empecé a escribir El informe Stein —la primera novela de este Cuarteto de la memoria— y lo hice como quien va sacando cerezas de un cestillo: tras esa primera frase aparecieron más, una estiraba a la otra y ésta a la siguiente; al cabo de poco tuve ante mí los primeros párrafos. No sabía lo que estaba escribiendo: un relato, un poema en prosa, música tal vez, pero en ningún momento sospeché que fuera una novela. Pero continué, guiado por la brújula de aquella frase nacida, como Afrodita, en el mar —no abandonemos nunca los mitos—, y acompañado por las que habían venido detrás, sin vacilar ni estorbarse entre ellas.

			Si al principio aparecían ordenadamente, después empezaron a acumularse, cruzándose tiempos y escenarios nuevos, y para no perder en ese desorden paralelo a la escritura el hilo narrativo original, añadí un cuaderno junto al ordenador donde apuntaba el futuro de un libro inexistente, sus fragmentos más volátiles. No quería que la velocidad de pensamiento me interrumpiera el relato, lo dificultase, o lo que me parecía peor: provocara el descuido de esos hallazgos repentinos, la mayoría de ellos de carácter epifánico. Ya he dicho que no sabía a dónde iba. Sólo que era feliz. Sin perder, en ningún momento, la voluntad de estilo, deuda contraída con la poesía y único elemento consciente que estructuraba la historia que iba contando.

			
			

			Immanuel Kant —y cito al filósofo de Königsberg no por capricho sino porque tiene su lugar en este Cuarteto— escribió en alguna parte que «las intuiciones sin conceptos están ciegas y los conceptos sin intuiciones están vacíos». Siempre he creído que la intuición es un modo poético del conocimiento —«I, an ambassador from Another Part», escribió el poeta Robert Graves— y yo hacía lo que estaba haciendo no por voluntad, sino por una intuición de sesgo poético. No quería escribir una novela; la novela se estaba imponiendo en mí. Aquel cuaderno junto al ordenador me ayudó a establecer los conceptos donde se iban a desarrollar mis intuiciones, mientras al mando del teclado, yo, embajador de Otra Parte, escribía esas intuiciones que tejían la atmósfera del relato. Como si tocara el piano. Como si escribiera un poema y no una novela. Como un médium de mí mismo. Pronto descubriría que aquella escritura era una escritura en estado de gracia y que ese estado permanecía en mí al apagar el portátil.

			Doce días después, escribiendo de día y de noche, sin importar el sueño o el hambre —en aquel vivir sonámbulo no existían ni uno ni otra— acabé El informe Stein y el estado de gracia se extendió en el tiempo un par de semanas. Nunca más volví a sentirlo en las novelas que le seguirían: epifanías y la alegría de los hallazgos inesperados, sí, páginas felices, también, pero ese continuum en el tiempo que va más allá de cualquier felicidad, nunca más. Como ocurre tantas veces en la vida, en el premio estaba también la pérdida de lo vivido.

			Soy un escritor erizo, un escritor que escribe con los materiales que tiene alrededor de su madriguera. El informe Stein ordenó esos materiales y los situó en torno a dos epicentros: la ciudad y la memoria, una constante en las cuatro novelas de este ciclo. El informe Stein me hizo novelista. Aquella frase nacida en el mar y los restos del invierno sobre el folio donde la escribí iban a ser el punto de encuentro entre el arte y la vida, y de ahí surgirían La cámara de ámbar, Háblame del tercer hombre y El mensajero de Argel. Había más puntos en común, ya los descubrirá el lector, pero quiero subrayar dos evidentes: el yo narrativo, y la época donde suceden. Por ellos es por lo que estas novelas configuran un cuarteto unitario.

			El yo narrativo, la primera persona del singular, suele añadir un componente de verdad al texto: el lector se identifica instantáneamente con ese yo, lo que puede establecer cierta confusión con lo biográfico. Entonces hay que acudir a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Porque ese yo no es tanto una persona, aunque lo sea en la ficción, como un espacio de creación, un lugar donde se desarrolla la narración, el lugar donde ocurre el arte. Pero no está solo. Y no me refiero a la vida familiar o sentimental, que también, sino al tapiz donde se origina el relato; es decir, a la Historia, esa novela paralela a la vida que escriben las sociedades como Tintoretto pintó los frescos de La Scuola de San Rocco.

			
			

			Siempre me gustó la Historia, una herencia de mi padre, a caballo entre el Antiguo Testamento y el siglo XX. La segunda mitad de este siglo es la época donde transcurren las cuatro novelas, en ese cruce de caminos donde el tiempo viejo no se ha ido del todo y el tiempo nuevo aún está por llegar: como en las civilizaciones. En este punto de inflexión, donde el pasado es el reino de los mitos, el misterio encierra la voluntad de interpretación de lo que de ese pasado no se nos contaba, como si el mundo adulto estuviera plagado de secretos nacidos de la pulsión convulsa de la Historia. Y ahí hay una mirada tan literaria como la de Poe o James: el misterio es un código para narrar lo que no sabemos y la invención —la ficción—, el catálogo de claves para descifrarlo. ¿Cómo se escribe lo no dicho?, me preguntaron hace años en un liceo de Marsella. ¿Cómo puede verse lo invisible? Como en La carta robada, porque lo tenemos ante nuestros ojos: los símbolos del tapiz —peces, algas, insectos...— y su envés: la luz esmeralda del agua. El humus donde se hace el novelista, aunque luego nazca en el mar y bajo el sol del verano, con una frase sin sentido aparente en los labios.

			  

			JOSÉ CARLOS LLOP
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			Mirar las cosas a las que entregaste tu vida, rotas,

			y agacharte y reconstruirlas con herramientas 

			viejas.

			  

			Rudyard Kipling
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			Guillermo Stein llegó al colegio a mitad de curso y lo hizo en bicicleta. Ninguno de nosotros iba al colegio en bicicleta.

			La bicicleta de Guillermo Stein era una bicicleta italiana, de color negro, muy alta. Casi no se le veía, al recién llegado Stein, sobre la bicicleta, de no ser por aquel impermeable colorado que llevaba sobre los hombros, una capa de plástico anudada al cuello por la que se deslizaba la lluvia hasta el suelo. Porque aquél fue el año de todas las lluvias: no cesó de llover durante todo el curso. Por eso ninguno de nosotros iba al colegio en bicicleta. Bajo la hilera de paraguas vimos llegar a Guillermo Stein: vimos su espalda enfundada en el impermeable colorado y junto al reflector del guardabarros trasero, una placa ovalada y blanca con dos letras negras —CD— y un escudo con un lema en latín, unicornios y flores de lis. Guillermo Stein venía al colegio con una bicicleta que pertenecía al Cuerpo Diplomático de una nación, cuyo escudo no aparecía en el Atlas Universal.

			Pero ésa no fue la única novedad de la llegada del alumno Stein. Cuando Guillermo Stein llegó al colegio murió el padre Azcárate: apoplejía. El eco de la palabra restalló en claustros, patios y aulas. La apoplejía, entre nosotros, tenía el sello de la ira de Dios y un tinte siniestro, como de monstruo marino. Aún recordábamos las filípicas del difunto en contra de Lutero, una de sus obsesiones escolásticas. Y cómo los ojos se le salían de las órbitas al describir los síntomas de la enfermedad del cismático alemán. A-po-ple-jí-a, silabeaba furibundo sobre la tarima, mientras todos rogábamos en silencio que al llegar la hora de nuestra muerte, ésta no viniera del brazo de la peste luterana.

			Lutero y Stein; la apoplejía y el impermeable colorado; las lluvias y aquel escudo que no figuraba en las páginas del Atlas, donde todos los escudos parecían mariposas de exóticos colores sujetas por alfileres en las cajas de un coleccionista.

			—Mala señal —dijo Palou—. No me extrañaría que acabáramos suspendiendo. Stein es un tipo raro y a mí no me gustan los tipos raros. Descompensan.

			Palou era el capitán de nuestra clase. Palou era fuerte y astuto y nos capitaneaba a todos los demás desde la sombra, con esa impunidad que sólo poseen los que son fuertes y astutos al mismo tiempo. Era un mal comienzo para Stein, la clasificación de Palou. Para Palou el equilibrio era la clave secreta de la vida, un equilibrio salvaje del que sólo él conocía las medidas: descompensar era un verbo terrible para Palou, una condena sin juicio previo.

			
			

			  

			  

			Aquella mañana en la que llegó Stein le tocó a mi sección velar el cadáver del padre Azcárate. Cuando el padre Laval, prefecto de nuestro curso, nos comunicó la orden del día, una difusa y silenciosa tensión nos atenazó en los pupitres; salvo al alumno Stein, que permaneció abstraído en sus cosas, como si explorara las junglas de aquella nación cuyo escudo no aparecía en el Atlas. A ninguno de nosotros nos gustaba velar a los muertos en la cripta del colegio. Pero menos que a ningún muerto, al padre Azcárate: temíamos que el rastro de su enfermedad hubiera quedado grabado en el rostro de cera de su cadáver. Imaginábamos la angustia de Lutero dibujada en los labios y la mirada del cuerpo que ahora íbamos a velar.

			La guardia en la cripta duraba veinticuatro horas en turnos de media hora y grupos de siete, dirigidos por los cónsules de cada asignatura. Este rito funerario lo oficiábamos los que ya habíamos cumplido once años pero aún no dieciséis. Formaba parte de las costumbres del colegio y estaba destinado a forjar nuestro temple y a trabar conocimiento con el sueño pasajero de la vida. Yo era cónsul de Historia y a mi grupo le tocó velar el primer turno: el peor, porque tal vez el muerto no había muerto y de repente abría los ojos y forcejeaba con la mortaja para salirse del ataúd. O incluso estando muerto, sabíamos que podía escucharnos desde que, en unos ejercicios espirituales, la tenebrosa voz del padre Riche nos habló de la muerte aparente y de cómo los muertos, al principio y aunque estén muertos, oyen todo lo que ocurre en el mundo de los vivos. La cuestión era si los muertos también adivinaban lo que pasa por la mente de los vivos. Entonces estábamos perdidos, porque mientras velábamos el cadáver del padre Azcárate todos estábamos pensando en Lutero; o lo que era peor: en qué pecados habría cometido el padre Azcárate para que Dios le hubiera castigado con la misma enfermedad y muerte que al hereje.

			He dicho todos y he cometido un error; el error que se comete cuando se rompe el equilibrio conocido: el olvido. Me he olvidado de Stein. A Stein le tocó en mi grupo, junto al lado izquierdo del rostro del padre Azcárate, justo enfrente de mí. Guillermo Stein no miró, ni durante unos segundos, al padre Azcárate. Nos miraba a nosotros, observándonos como observábamos a las amebas y los paramecios en el laboratorio de Ciencias Naturales. Como si los seis miembros restantes del fúnebre cuerpo de guardia fuésemos amebas y paramecios y el padre Azcárate tan invisible como las lentes del microscopio.

			  

			  

			
			

			Cuando acabó nuestro turno fuimos relevados por el siguiente. El cónsul de Matemáticas era Palou y mientras efectuábamos el cambio de guardia —en una maniobra de medias vueltas en posición de firmes, que estaba entre la formación gimnástica y la parada militar— me preguntó con la vista acerca de Stein, como si preguntara sobre la fermentación de una rara especie de gramíneas en medio de un examen. Con disimulo me encogí de hombros, como se encogen de hombros los cobardes en medio de un examen. Algunos miembros de la comunidad rezaban arrodillados en los reclinatorios: sotanas negras sobre terciopelo rojo y una temblorosa y asfixiante luz amarilla, de cirios empapados en incienso. Las cabezas inclinadas eran una exposición de calvas: de la incipiente coronilla a la bola de billar. Nunca entendí por qué los curas empiezan a perder el pelo por el occipucio y tampoco llegué a advertir ningún rasgo diabólico en el rostro del padre Azcárate.

			Subimos en formación hasta el aula, mientras la lluvia caía sobre el claustro a ráfagas y nos salpicaba la ropa. Cuando moría un Padre, la actividad académica del colegio se paralizaba durante un día. Se suspendían las clases y esas horas de trabajo y recreo se dedicaban al estudio y la oración. Y a la temida media hora de guardia en la cripta.

			En aquella primera hora de estudio Stein se dedicó a ordenar sus cosas en el pupitre. Yo vigilaba sus movimientos y cómo sus objetos iban introduciéndose en el único santuario privado que cada uno de nosotros poseía en el colegio. Lo vigilaba debido a mi curiosidad, pero también para tener algo que contarle a Palou cuando subiera de la cripta. Guillermo Stein había llegado en la bicicleta de un misterioso cuerpo diplomático y con un maletón de piel de cerdo que tenía dos carteras con dos hebillas en el frontis. Era un maletón de profesor, más que una maleta de alumno, y tenía el mapa de África en la zona posterior: una mancha oscura, no defecto de la piel, sino provocada por un descuido: el derrame de una botella de colonia, tal vez, o el contacto con el fuego. El mapa de África se divisaba a la perfección desde mi pupitre.

			Stein abrió la tapa verde, pintada como se pintaban las portezuelas de los carruajes, y la apoyó sobre la línea de tinteros y lapiceros. El interior de las bisagras refulgía en la oscuridad del cajón. Pude observar algunas de las pertenencias de Stein:

			1. Tres cuadernos rojos tamaño folio.

			2. Siete libros forrados en papel azul de Prusia.

			3. Una caja metálica de tabaco Craven A: roja como su impermeable y con la cabeza de un gato negro entre las letras doradas.

			4. Una fotografía de grupo color sepia con muchas plumas y polainas, que sujetó con chinchetas en la cara interior de la tapa del pupitre.

			
			

			5. Un caleidoscopio.

			6. Una caja de habanos.

			7. Otra fotografía, de bordes dentados en blanco, que me pareció la fotografía de una mujer vestida con traje de chaqueta: la introdujo en uno de sus cuadernos.

			8. Una pluma de baquelita, un lápiz alemán y otro, intacto, sin puntas, de dos colores: azul y rojo.

			9. Una gastada cartera color canela, de piel de cocodrilo.

			Cuando acabó la operación, el alumno Stein cerró con cuidado su pupitre y girándose hacia atrás me sonrió. Yo sonreí también, sin encogerme de hombros como hacen los cobardes y suelo hacer yo cuando no sé qué decir, ni qué responder.

			Desde la tarima, el padre Laval empezó a rezar el rosario en voz alta.

			  

			  

			Por la noche, en casa, comenté la llegada de Stein a mis abuelos. Yo no vivía con mis padres: yo vivía con mis abuelos. Mis padres siempre estaban de viaje. Mis padres eran postales color ámbar; mis padres eran postales en blanco y negro a las que una máquina había teñido de unos colores chillones e inverosímiles, tan chillones e inverosímiles como los colores del celofán que envuelve los caramelos. Mis padres, pues, eran mis abuelos, que no eran mis padres y mis padres, vistas de la Promenade des Anglais, en Niza; del puerto de Marsella y sus pailebotes; de las casetas de playa de San Juan de Luz; de los acantilados blancos de Dover y los cafetines de El Cairo, Tánger o Alejandría. Había muchos cafetines, puertos de mar y calles con chilabas, asnos o automóviles de lujo en el rostro rectangular de mis padres, que siempre estaba garabateado por detrás con la letra de mi madre, una letra que apenas decía nada sino estamos bien, esto es muy bonito, apenas veo a tu padre de tanto que trabaja y cuídate mucho, tus padres que te quieren.

			Estábamos cenando en el fumador de casa: cenábamos siempre en el fumador de casa, bajo una lámpara de alabastro que daba una luz tan amarilla como las velas de la cripta y la radio encendida. A mi abuelo le gustaba cenar con la radio encendida porque a aquellas horas solían emitir un concierto de piano.

			—El piano facilita la digestión —decía mi abuelo—, y afina los sentimientos. Un hombre ha de cuidar su digestión y tener siempre afinados los sentimientos; si no, corre el peligro de transformarse en una bestia.

			Eso decía mi abuelo, entre la cascada de notas de piano, la bendición de la mesa, la tortilla francesa, el pan con tomate y la fruta. Yo estaba pelando una manzana cuando les comenté lo de la llegada de Stein, una manzana roja con líneas color ocre como las manchas de las manos de mi abuelo. Mi abuela miró a mi abuelo cuando dije Stein y mi abuelo se ajustó la montura de sus gafas cuando oyó la palabra Stein y Stein me pareció, por primera vez, el silbido de una cobra, el sonido de una bala antes de dar en el blanco. Y me pareció que a ellos también les sonaba Stein a algo que no se ve y que porque no se ve encierra un peligro y que por eso me sonaba a mí al silbido de una cobra o al sonido de una bala antes de dar en el blanco.

			
			

			No dijeron nada y me resultó extraño que no dijeran nada, porque mis abuelos me hablaban de las familias de otros alumnos y de cómo los habían conocido y si tenían fincas, o una casa muy bonita cerca de las murallas, frente al mar, y si algún miembro de su familia había estado muy enfermo, o lo habían herido en la guerra y tenía la cruz del mérito militar, o si gozaban de una salud de hierro y se morían precisamente de eso, de una salud de hierro. Pero de Stein no dijeron nada, como si aquella noche el concierto de piano les interesara más que de costumbre.

			Cuando me fui a la cama relampagueaba y la luz de los relámpagos iluminaba mi habitación como si fuera de día, pero con una luz diferente a la del día, una luz tan intensa como el chasquido de un látigo o la caída del pozal en la cisterna de casa. Abrí la caja de cartón donde guardaba el rostro de mis padres y miré, como todas las noches, mi colección de postales. Las miré y no las leí porque no las leía nunca: me las leía mi abuela y después de hacerlo los ojos se le nublaban y cambiaban de color, del mismo modo en que cambia de color el agua de un estanque cuando una nube oculta el sol. Aquella noche soñé con el padre Azcárate que ardía en las llamas del infierno y me desperté sudando de madrugada y vi las postales a los pies de mi cama porque seguía relampagueando y todo mi cuarto estaba iluminado, como si fuera de día, pero con una luz diferente a la del día.

			  

			  

			No he hablado de la ropa de Guillermo Stein. La ropa de Guillermo Stein era como su impermeable o la placa ovalada del guardabarros trasero de su bicicleta. No llevábamos uniforme en el colegio, pero era lo mismo que si fuéramos uniformados. Todos teníamos la tez muy pálida, olíamos a la misma colonia e íbamos peinados con raya, por corto que lleváramos el pelo. El color de los jerséis: azul marino, gris o pardo, del color de las plumas de las perdices, tejidos en casa por las madres, salvo los míos que los tejía mi abuela. Los botones eran de cuero, como medio balón de fútbol en miniatura y los pantalones estaban hechos de los viejos pantalones de nuestros padres, salvo los míos, que estaban hechos de los viejos pantalones de mi abuelo. Los míos, por tanto, eran más viejos. Nos llegaban hasta las rodillas y también eran grises, azules o pardos, del color de las plumas de las perdices. Camisa blanca y zapatos marrones. Y el babero de rayadillo, con un bolsillo sobre el pecho izquierdo, con el escudo del colegio y nuestro apellido bordados en el bolsillo del pecho. El babero era para bajar al patio.

			
			

			Guillermo Stein no tenía babero: había llegado a mitad de curso y no tenía babero. Y el color de sus jerséis, de un nudo mucho más pequeño y mejor hecho que el nuestro y cerrados hasta el cuello y sin botones, no era azul, ni pardo, ni gris. Guillermo Stein llevaba jerséis rojos como su impermeable, verdes como el cristal de los botellones de aceite, amarillos como las rayas del patio, como las rayas que delimitaban el campo de balonmano donde jugábamos al fútbol. Y llevaba pantalones de cuero oscuro, con muchos bolsillos que eran la envidia de Palou, de tan recios. Y los pantalones de Stein que no eran de piel también tenían muchos bolsillos, como si Stein guardara muchas cosas en sus bolsillos, tuviera más cosas que guardar que nosotros, necesitara más bolsillos para llevar sus secretas pertenencias, Stein, y no un pañuelo blanco, solitario, como llevábamos los demás.

			Stein era rubio y tenía los ojos azules con pintas color caldero. Ninguno de nosotros era rubio, ni tenía los ojos azules con pintas color caldero.

			 

			 

			—Mi padre fue amigo del conde Ciano y yo soy agente secreto de Su Santidad.

			Lo dijo sin pestañear, pero también sin mirarnos a los ojos. Palou se quedó como electrizado. Palou se quedaba siempre como electrizado cuando no tenía respuesta. Era como si la falta de palabras lo sometiera a una descarga de alto voltaje: le temblaba el labio inferior y los ojos se desvaían en un líquido acuoso que no eran lágrimas, no, era el líquido que desprenden los muertos: a Palou se le ponían los ojos como los ojos de los peces muertos. Porque para Palou, la falta de respuesta era como estar muerto; no se cansaba de repetirlo: «Si no contestas es que estás muerto». Entonces yo dije: «¿Por qué no llamamos a Planas?».

			Planas era nuestro especialista en la Segunda Guerra Mundial; Planas lo sabía todo acerca de la Segunda Guerra Mundial; Planas tenía un tío que había luchado en Rusia, con la División Azul. El tío de Planas se llamaba Raimundo y había visto mucho mundo: le llevaba los planos al general Muñoz Grandes y cuando murió, en un hotel de Barcelona, las únicas pertenencias que encontró la policía fueron sus recuerdos de Rusia: una pistola Luger y la Cruz de Hierro. La verdad es que se dijo que habían encontrado un maletín lleno de billetes falsos y varias cajas con ampollas de penicilina, pero en el periódico sólo se habló de la pistola Luger y la Cruz de Hierro, como si una pistola y una medalla pudieran explicar el secreto de la muerte del tío de Planas.

			
			

			Había sido idea de Palou acorralar a Stein en el gimnasio y preguntarle quién era, de dónde venía, en qué colegios había estudiado, por qué había llegado a mitad de curso y en bicicleta. Stein no se sorprendió: parecía que estaba esperándonos. Mi padre conoció al conde Ciano y yo soy agente secreto de Su Santidad, se limitó a decir. Sin pestañear ni mostrar nerviosismo alguno, sin mirarnos a los ojos tampoco, como si ya conociera las costumbres de ese grupo de simples protozoos que lo rodeaba. Entonces fue cuando dije: «¿Por qué no llamamos a Planas?».

			Rovira fue el encargado de llamar a Planas. Rovira era nuestro mensajero; corría como las balas y pasaba por cualquier sitio sin ser visto apenas, de tan pequeño. Rovira siempre sonreía, mostrando sus grandes dientes caballunos. Planas, en cambio, no sonreía nunca. Tenía el pelo del color de los cuervos y sabía recitar por orden las piezas de la ametralladora MG-47, las claves secretas de la Resistencia antes del desembarco en Normandía, el despliegue de las fuerzas navales en Okinawa o la estrategia seguida por la Wehrmacht en la batalla de las Ardenas. Planas lo sabía todo sobre la Segunda Guerra Mundial.

			  

			  

			—Lo del conde Ciano es posible —dijo Planas—; en cuanto a lo de espía de Su Santidad, no creo; aspirante a camarlengo, todo lo más. Tío Raimundo también lo conoció, al conde Ciano, en sus viajes a Roma con Serrano Suñer. Me contó mi tío que Ciano planeaba italianizar la isla. Sus planes (me dijo mi tío meses antes de morir) consistían en hacer de Mallorca una base militar y un lugar de descanso para los jefes del Fascio; pero si no pudieron ni con Abisinia, donde sólo tenían lanzas...

			Planas hablaba como quien declina en latín. Planas siempre hablaba como si estuviera en clase de latín, traduciendo en voz alta un pasaje de la guerra de las Galias, sin sonreír, sin mover apenas un solo músculo de su cara, pero con una extraña luz en su mirada, como la luz que tienen los derviches o los hombres santos de la India. Todos escuchábamos a Planas cuando hablaba y ninguno le preguntaba qué significaba esto o aquello: camarlengo, por ejemplo. Planas había dicho camarlengo y todos lo aceptamos, pensando incluso que el escudo de la bicicleta de Stein era el escudo de los camarlengos, aunque ninguno de nosotros supiera muy bien qué quería decir camarlengo. Pero Planas había dicho, también, espía; espía y no agente secreto, que era lo que había dicho Stein. Y la palabra espía borró de los ojos de Palou el líquido blanquecino que tienen los ojos de los peces muertos.

			Ya le bastaba a Palou, con el error de Planas: ya se daba por satisfecho. Ahora sólo tenía que esperar. Ya sabía lo que era Stein: un espía. Y si no lo era él, lo sería su padre, con ese apellido, Stein, y Palou sabía que podría insultar a Stein en el momento que a él le diera la gana, en uno de esos momentos que Palou conocía tan bien, cuando Stein bajara la guardia y fuera uno más de nosotros. Entonces Palou se haría valer, como lo había hecho siempre y le demostraría a Stein por qué era él, Palou, el capitán de nuestra sección y no otro, no Rovira, ni Fortuny, ni Calafat, ni Orfila, ni Dezcallar, ni Casasnovas, ni Prim, ni Forteza, ni Salom, ni Planas, que era más sabio que Palou, aunque Palou fuera cónsul de Matemáticas, ni yo mismo, sino Palou, sólo Palou y entonces Stein sabría quién era Palou y todo recuperaría su equilibrio, el equilibrio de Palou.

			
			

			Y Palou le dijo a Planas: «Lo quiero saber todo sobre la familia de Stein. Quiero un informe escrito sobre la familia de Stein». Porque Palou sabía que nada iba a sacar de Stein y que Planas podía llegar a saberlo todo de todos, porque Planas era sabio y los hombres eran para él como los personajes de una novela que no escribiría jamás.

			  

			  

			—Usted, Bonet, no ve ni la pizarra.

			La contundencia del padre Puig era una contundencia paralela a la pasión que desarrollaba en sus explicaciones. Nosotros pensábamos que el padre Puig moriría sobre la tarima, en acto de servicio, víctima de una furibunda congestión. Imaginábamos al padre Puig sacando espumarajos por la boca y aleteando en el vacío, mientras las gafas caían al suelo en cámara lenta; caían al suelo sin romperse porque habían caído en cámara lenta.

			El padre Puig era nuestro profesor de Religión y la pasión con que explicaba la historia de los Concilios, la decadencia de la Roma de Augusto o la habilidad estratégica de los hermanos Macabeos le hacía sudar copiosamente, brincar en la tarima o abalanzarse sobre la mesa como una pantera en busca de la ingratitud de cualquier alumno, en busca de algún alumno que no apreciara la pasión con que explicaba lo que él llamaba «el camino por el que ustedes han tenido el privilegio de llegar hasta aquí».

			El padre Puig era un estratega al que gustaban las tizas de colores. Los planos de las batallas bíblicas dibujados sobre la pizarra eran un prodigio que hubiera envidiado el Estado Mayor de Napoleón. Los planos y las batallas del padre Puig nos fascinaban. Nuestra vida se coloreaba como los jerséis de Stein durante las tres horas semanales del padre Puig. Pero también pendía de un hilo, un hilo invisible regido por los caprichos y las manías del padre Puig y esos pañuelos con los que se secaba la frente o se ocultaba el rostro, camuflándose para observarnos mejor, para observarnos sin ser observado.

			
			

			Entonces, después de la maniobra del pañuelo, mientras las flechas amarillas, verdes, encarnadas y azules de la pizarra, las cordilleras y los despliegues tácticos de los arqueros permanecían inmóviles como un paisaje después de la batalla, caían sus piezas como caían sus gafas en nuestra imaginación. Una era Montaner; la otra Bonet.

			A Bonet le gustaban especialmente las clases del padre Puig. Bonet competía con el padre Puig por llamar nuestra atención. Bonet juntaba sus manos cerradas formando una especie de catalejo y se pasaba todo el rato en que el padre Puig nos daba la espalda observándole a través de su catalejo y todos llegábamos a ver un catalejo entre las manos de Bonet, haciendo esfuerzos por no reír. Y cuando el padre Puig se giraba hacia nosotros, Bonet colocaba su reloj de tal manera que la luz rebotara sobre la esfera del reloj de Bonet y al padre Puig le aparecía una corona de luz sobre la cabeza, como si fuera un santo de los que colgaban de las paredes de la sacristía y el fondo del cuadro fuera un paisaje barroco lleno de símbolos y los símbolos fueran los elefantes que guerreaban en las batallas de los hermanos Macabeos o el árbol nominal de los santos padres en el Concilio de Nicea, cuando a las mujeres se les concedió la posesión del alma, un error descomunal, me parece a mí, decía el padre Puig.

			—Así, Bonet, que usted desconoce el flanco por donde Eleazar atacó a las tropas de Antíoco. Así, Bonet, que usted tiene un catalejo pero no ve más allá de sus narices, de sus sucias narices de mocoso malcriado. A partir de hoy tiene usted un cero en conducta, Bonet, y ya sabe lo que significa un cero en conducta: a los tres, expulsión del colegio.

			Bonet sonreía en silencio, con una sonrisa tímida que al padre Puig le parecía retadora. Porque una sonrisa inoportuna era siempre una sonrisa retadora.

			—Bonet, acaba de ganarse otro cero en conducta. Usted, si llega a crecer, será usurero, Bonet: le gusta acumular intereses.

			Entonces Bonet hacía como que titubeaba, porque Bonet no titubeaba jamás sino que hacía como que titubeaba.

			—Pero ¿por qué, padre?

			—Por cazador furtivo, Bonet. Por estar cazando moscas con su estúpida sonrisa de cazamoscas. Usted, Bonet, es tonto y lo es por dos cosas; por preguntar y por cazamoscas furtivo. Vamos, siéntese y calle, no sea que siga acumulando intereses y se gane a pulso el tercer cero.

			Y Bonet se sentó, como se sentaba siempre, con movimientos muy lentos y sin caber apenas en el pupitre, de tan larguirucho, deseándole en silencio al padre Puig que no muriera sobre la tarima porque entonces Bonet ya no tendría catalejo y los ceros en conducta eran para él lo mismo que el sonido de la lluvia contra las ventanas: algo usual en aquel curso en el que llegó Stein. Y a Bonet le importaban un bledo los ceros en conducta pues su padre era el gobernador civil y él sabía que no lo expulsarían jamás, por muchos ceros en conducta que tuviera y sólo quería que el padre Puig y sus milicias bíblicas vivieran para siempre y pudiéramos ver su rostro y sus manos como blanquecinas garras de pájaro en el coro de la iglesia, igual que veíamos a los jesuitas más viejos, los que esperaban la muerte en el coro de la iglesia mientras el colegio entero escuchaba la misa, a las nueve de la mañana, o asistía a un funeral, como el del padre Azcárate, por ejemplo, cuando la voz del Rector parecía una voz de ultratumba, la voz del padre Azcárate, por ejemplo, después de haber sufrido su último ataque de apoplejía, la voz del padre Azcárate vestida de negro y oro y envuelta en humo de incienso.

			
			

			  

			  

			En casa de mis abuelos se recibía los jueves por la tarde. Los jueves por la tarde venían las visitas y yo pensaba que venían provistas de un cronómetro, pues cada media hora, a partir de las seis, sonaba el timbre de casa de mis abuelos. Había dos timbres en casa de mis abuelos: uno eléctrico, que sonaba como el zumbido de un insecto encerrado en una campana de cristal. El otro era una campanilla, una campanilla como la del torno de los conventos que yo visitaba con mi abuela en Navidades y Semana Santa. Y según sonara el timbre o la campanilla, yo sabía si la visita era de unos amigos de mis abuelos, o de unos parientes, las viejas Viala o mi tío Federico, por ejemplo, que venía todos los jueves a ver a mis abuelos y sólo los jueves y yo notaba que mis abuelos eran más amables con las visitas de sus amigos, los que tocaban el timbre que parecía el zumbido de un insecto, que con mi tío Federico, que tocaba la campanilla estirando los finos tubos de latón y la arandela que pendía junto a la pesada puerta de la casa de mis abuelos. Porque con las viejas Viala mis abuelos eran tan amables como con sus amigos.

			Los jueves por la tarde yo no iba al colegio, ninguno de nosotros iba al colegio porque una de las costumbres de los jesuitas era cerrar el jueves por la tarde y no los sábados, como el resto de los colegios. Y los sábados por la tarde todos nosotros íbamos al colegio y el colegio estaba abierto, no como los demás colegios, que permanecían cerrados los sábados por la tarde. Yo abría la puerta de casa, los jueves por la tarde, y los amigos de mis abuelos solían traerme algún regalo: azúcar cande, soldados recortables o cigarrillos de chocolate. Excepto las viejas Viala que me traían postales porque sabían que yo coleccionaba las postales que me enviaban mis padres, pero lo que no sabían las viejas Viala es que las suyas las tiraba a la basura para no confundirlas con las de mis padres, para que no desdibujaran el rostro de mis padres. Y las visitas olían a alcanfor en invierno y a agua de colonia en verano.

			
			

			Y yo acompañaba a las visitas hasta la sala de las cornucopias con el paquete de azúcar cande entre las manos o las cartulinas de soldados o las postales o los cigarrillos de chocolate, y la sala de las cornucopias estaba tapizada de seda adamascada y de sus paredes colgaban cornucopias doradas y una colección de abanicos en cajas de cristal con el marco también dorado; los acompañaba hasta la sala de las cornucopias cuyos balcones había abierto de par en par la criada de casa de mis abuelos, Eulalia, el jueves por la mañana, mientras yo estaba en el colegio. Porque las visitas jamás se recibían en la sala donde estábamos nosotros o en el fumador, que era el lugar de la casa preferido por mi abuelo, sino en la sala de las cornucopias que estaba junto a la biblioteca y permanecía cerrada el resto de la semana hasta que llegaba el jueves por la mañana y Eulalia abría sus dos balcones de par en par. Y mis abuelos se levantaban de las butacas isabelinas donde se sentaban los jueves por la tarde, a partir de las seis, para recibir a las visitas con una sonrisa en los labios mientras las mujeres se besaban y los hombres se palmeaban la espalda. Y las visitas se sentaban en uno de los dos canapés isabelinos y aparecía Eulalia con una bandeja de plata y unas jícaras con chocolate y las botellas de Bohemia con el moscatel para las señoras y el coñac y los habanos para los caballeros. Y yo me iba entonces a la biblioteca de mi abuelo, a esperar a que pasara media hora y volviera a sonar el timbre y me sentaba en uno de los sillones tapizados en terciopelo amarillo y negro con dibujos mitológicos y recortaba los soldados de cartón, que solían ser granaderos de la reina Victoria, artilleros carlistas y húsares franceses, o miraba la lluvia y pensaba que tal vez aquella tarde sonara la campanilla y no serían ni mi tío Federico ni las viejas Viala, sino mis padres y detrás de ellos los baúles forrados de sellos de aduanas y hoteles de ciudades exóticas porque venían para quedarse y yo ya no tendría que repasar mi colección de postales para saber cuál era en ese momento el verdadero rostro de mis padres.

			  

			  

			Todos sabíamos que Planas redactaría el informe sobre Stein. Planas miraba a las personas como a las láminas de Ciencias Naturales, a los insectos del museo o a los mapas del Atlas donde no figuraba el escudo de la bicicleta de Stein: su mirada era una mirada metódica, tan metódica como la clasificación de Linneo o las tablas de equivalencias. Y había, además, una cosa que no gustaba a Planas y era que se hablara de su tío Raimundo a sus espaldas. No de su muerte en Barcelona, ni de cuando llevaba los planos al general Muñoz Grandes o había conocido al conde Ciano en Villa Torlonia, no: todo eso eran capítulos de la Segunda Guerra Mundial, la especialidad de Planas, y Planas estaba orgulloso de ellos. A Planas no le gustaba que se hablara de la juventud de su tío Raimundo, una juventud de noches de apuestas y cuadriláteros de lucha libre, una juventud hampona que acabaría en un tío Raimundo enardecido y frío a la vez, de uniforme negro y gatillo fácil, nos había contado Palou, pero Planas no lo sabía y tenía miedo de que Palou nos contara lo del gatillo fácil de su tío Raimundo antes de que su tío Raimundo cayese de un caballo, como san Pablo camino de Damasco, y dijera me voy al frente de Rusia, a que me maten por mis pecados. Pero en Rusia no lo mataron, la horda bolchevique no pudo con el tío de Planas, el que llevaba los planos al general Muñoz Grandes, y el tío de Planas ganó la Cruz de Hierro y regresó sin una sola herida, pero más herido que si le hubiesen herido en el frente ruso y más muerto que si hubiese muerto, y por eso volvió a sus viejas costumbres, que eran las costumbres de los muertos, hasta que lo hallaron muerto de verdad en un hotel de Barcelona y se habló de billetes falsos y cajas de penicilina, muchas cajas de penicilina amontonadas en el cuarto de baño de aquel hotel de Barcelona, el hotel Oriente se llamaba, nos dijo Palou en el recreo, una tarde en que Planas estuvo enfermo y no vino al colegio y Palou aprovechó para contarnos la historia del tío Raimundo, que había visto tanto mundo.

			
			

			Planas y yo éramos amigos. Yo era cónsul de Historia y él nuestro especialista en la Segunda Guerra Mundial y tal vez por eso fuéramos amigos: podíamos hablar de muchas cosas que los demás desconocían. Y había una especie de reto, entre Planas y yo, un reto entre amigos: el número de Laureadas que obteníamos un curso detrás de otro. Planas y yo solíamos tener Laureada casi cada mes, salvo alguna Distinción si habíamos cogido la gripe, por ejemplo, o nos habíamos reído demasiado con Bonet, cuando miraba al padre Puig a través de su catalejo. Por eso acompañé a Planas a registrar el pupitre de Guillermo Stein, una tarde en que Guillermo Stein no apareció por el colegio y los demás estaban en clase de gimnasia en el gimnasio, que era donde hacíamos gimnasia porque en el patio resultaba imposible, ya que sólo llovía, en el patio, el curso en que llegó Stein.

			Lo primero que vimos cuando abrimos el pupitre de Guillermo Stein fue la fotografía color sepia que estaba agarrada con chinchetas a la cara interior de la tapa verde. Yo conocía esa fotografía por haberla visto en un ejemplar de la revista Blanco y Negro, una revista que mi abuelo había coleccionado y encuadernado antes de la guerra, cuando yo no había nacido y mi madre vivía con ellos y de mi padre nadie sabía aún nada de nada, si es que alguna vez alguien supo algo de mi padre. Era una fotografía de la realeza europea, tomada el día del funeral del rey Eduardo VII de Inglaterra. En ella estaban sentados, en primera fila, Alfonso XIII, Jorge V y Federico VIII de Dinamarca; y de pie estaban el rey Haakon VII de Noruega, Fernando I de Bulgaria, Manuel II de Portugal, el káiser Guillermo II, Jorge I de Grecia y Alberto I de Bélgica. Yo conocía esa foto de memoria y me gustaba el brillo acharolado de las polainas, los cascos emplumados, los sables y las condecoraciones. Me gustaban el rey de España y el rey Jorge de Inglaterra, que estaba en el centro, y a mí me parecía el zar Nicolás II pero en el pie de foto decía: junto a Su Majestad el Rey de España se encuentra sentado el rey Jorge V de Inglaterra, que a mí me parecía el Zar de Todas las Rusias y pensaba en la equivocación del redactor de Blanco y Negro y después pensaba: no es posible, la letra impresa jamás se equivoca, por eso es letra impresa.

			
			

			Le recité a Planas los nombres de los congregados, que yo me sabía de memoria por haberlos contemplado muchas veces en las revistas de mi abuelo y de repente me despisté, de repente vi una sombra desconocida entre el rey Jorge de Grecia y el rey Alberto de Bélgica, que no miraba hacia el objetivo de la cámara, el rey de los belgas, sino hacia una esquina del salón que no podía contemplarse en la fotografía, y aquella sombra era un rostro con bigotes engomados y uniforme con entorchados y bandas y cruces de plata y oro y yo sabía que aquel rostro no pertenecía a ningún rey de Europa y aquel rostro estaba tan serio como los demás pero yo sabía que era un intruso y que la fotografía debía de tener algún truco y le dije a Planas: tal vez sea el padre de Stein; y Planas me respondió: qué extraño, y luego llegó el padre Laval, con sus gafas de vidrios gruesísimos, tan gruesos que sus ojos parecían los de una libélula, y nos dijo: muy bonito, Planas, muy bonito, Ridorsa, esta vileza no la esperaba de ustedes, y nos dio un cachete en la cara y la cara ardía como debían de arder las antorchas en Westminster el día de la fotografía de luto real. Esa fotografía donde se había colado el padre de Stein y que hizo que aquel mes Planas y yo no tuviéramos Laureada, ni Distinción, ni Mención porque el padre Laval nos puso un cuatro en conducta y la vergüenza me hizo pensar en el aviso aplastante de Palou: no me extrañaría que acabáramos suspendiendo.

			  

			  

			El padre Laval tenía cara de funcionario alemán de Correos: sólo le faltaba el uniforme verde de funcionario al padre Laval, cuyas gafas parecían dos minerales y sus ojos los ojos de una libélula. Al acabar el día, después de rezar el rosario, el padre Laval nos leía durante media hora o tres cuartos, porque el día siempre acababa con dos horas de estudio y a esas dos horas de estudio Laval les restaba una, entre el rosario y la lectura. El padre Laval nos leía relatos de Chesterton y relatos de Kipling y esa media hora o tres cuartos del final del día eran la vida que yo quería para mí cuando fuera adulto y la casa de mis abuelos fuera la casa de mis padres.

			A veces, cuando el padre Laval leía un cuento de Kipling o un pasaje de Chesterton, Guillermo Stein me observaba sonriendo. Se giraba hacia mí y sonreía como cuando yo miré cómo colocaba sus cosas en el pupitre, y yo veía sus ojos azules con pintas color caldero sonriéndome y pensaba que me sonreía porque no sabía que le había traicionado, registrando su pupitre con Planas. Y Stein parecía darse cuenta de que yo quería vivir en un relato de Kipling cuando fuera mayor y a mí me daba la impresión —cuando Stein se giraba hacia mí y me sonreía— de que él ya vivía en un relato de Kipling o en un pasaje de Chesterton y eso que no era mayor que yo, que no era mayor que ninguno de nosotros y me preguntaba cómo habría llegado Stein a ser un personaje de Kipling, cómo habría llegado Stein a ser un personaje de novela. Y una noche, poco antes de salir del colegio, mientras escuchaba las palabras de Kipling en la voz del padre Laval —«Caí en manos de un sargento instructor de ametralladoras, de profesión modisto de señoras»— y Stein me sonreía, pensé que a lo mejor Stein quería ser amigo mío, como lo era Planas, y siendo amigo de Stein tal vez podría ser yo también un personaje de Kipling, viviendo la novela de Stein, antes de que pasaran los años, que son los que deciden por sí mismos y te embarcan en sus páginas, como se embarcaban antiguamente los marineros: a la fuerza, empujados por las bayonetas de los soldados del rey. Entonces me hice amigo de Stein y desde que me hice amigo de Stein sentí un miedo difuso, un miedo como el de algunos personajes de Kipling: el miedo a las represalias de Palou, si llegaba a sospechar que yo era un verdadero amigo de Stein y no un aliado de Planas para que Planas pudiera llegar a escribir el informe sobre Stein. Y pensé en el silencio de mis abuelos cuando les conté que había llegado un nuevo alumno que se llamaba Stein y la palabra Stein resonó en el fumador como el silbido de una cobra, como el silbido de una de esas cobras que aparecían en los cuentos de Kipling que nos leía el padre Laval.

			
			

			  

			  

			—A ver, a ver: atención. A ustedes, cuando salgan de aquí, les hablarán de Hegel, un pesado ese Hegel, pacotilla abstrusa y de mal gusto. Recuerden que a partir de Hegel se intenta demostrar la inexistencia de Dios. Pues bien, ¿saben lo que hago yo con toda esa pacotilla hegeliana? Amontono sus libracos, cojo una cerilla y les prendo fuego... Y, ¿qué queda entonces de Hegel? Nada, no queda nada: sólo ceniza y la ceniza es incapaz de demostrar la existencia o la inexistencia de nada. No escuchen a nadie que les hable de Hegel cuando salgan de aquí: se aburrirán. Porque los que hablan de Hegel son gente aburrida y pesada, gente tosca y resentida: aventen sobre ellos las cenizas que les digo y huirán como conejos, con su Hegel entre las piernas...

			El padre Cristino era el único jesuita del colegio al que llamábamos por su nombre, como si fuera franciscano en vez de jesuita, o Hermano en vez de Padre: a los Hermanos también solíamos llamarlos por su nombre, excepto al hermano Loring, que nos daba clase de latín y era un hombre sabio que no había querido cantar misa, por humildad, decían, y yo pensaba que el hermano Loring era un lama tibetano que había querido ser jesuita, y cuando reía, al hermano Loring se le ponían los ojos como a un lama tibetano. El padre Cristino llevaba monóculo, un monóculo naranja, y tenía el pelo canoso con reflejos verdes. Todos sabíamos que esos reflejos verdes estaban provocados por la colonia barata del padre Cristino, pero todos decíamos que el pelo verde del padre Cristino había adquirido esa coloración porque el padre Cristino se pasaba la mano por la nariz antes de alisarse el cabello. Y el padre Cristino, en clase, se pasaba la mano por la nariz antes de alisarse el cabello gris con reflejos verdes.

			
			

			El padre Cristino decía que había luchado en la guerra civil. Tenía una mano inútil, el padre Cristino, una mano muy pequeña, seca y deformada, que llevaba envuelta en una tela negra y parecía de goma roja, parecía una manita ortopédica de goma roja. El padre Cristino decía que se había inutilizado la mano al cortar unas alambradas electrificadas de los rojos, unas diabólicas alambradas fabricadas en Checoslovaquia, decía el padre Cristino. Pero todos sabíamos que la mano tarada del padre Cristino era una mano tarada en el noviciado, intentando arreglar no sé qué fusibles de un poste de alta tensión. Y siempre le preguntábamos por su campaña militar y por las alambradas checas y al padre Cristino se le iluminaba el rostro y se le erizaba el pelo verde y nos hablaba de su heroico comportamiento bélico y nosotros sabíamos que el padre Cristino era incapaz de luchar en una guerra, incapaz de atravesar una alambrada para matar al enemigo, incapaz de quemar un libro, aunque fuera del pesado de Hegel y demostrara la inexistencia de Dios.

			El padre Cristino era nuestro profesor de Filosofía y nos aprobaba a todos con notable y sobresaliente. Porque todos copiábamos en los exámenes del padre Cristino y el padre Cristino, que lo sabía, hacía como si no se diera cuenta y cuando corregía los exámenes decía desde la tarima:

			—Qué barbaridad, qué derroche de inteligencia, qué capacidad para el pensamiento abstracto: no creo que a ninguno de ustedes los suspenda la vida...

			Y yo sabía que el padre Cristino se reía de nosotros con sus notables y sobresalientes y tenía la sospecha de que el padre Cristino conocía a la perfección a quién iba a suspender la vida, a quién iba a aprobarlo y a quién a darle un notable. Porque el padre Cristino sabía que la vida no regalaba jamás un sobresaliente. Fue lo primero que me dijo Stein: «El padre Cristino se ríe de tus amigos». Dijo tus amigos como si él perteneciera a otra casta, como si ni siquiera estuviera en la misma clase que nosotros, ni su nota de Filosofía fuese como las nuestras, como si pasara por ahí y me dijera: se están riendo de tus amigos; pero no dijo que se estuvieran riendo de mí. Y las palabras de Stein se me quedaron grabadas, sobre todo cuando dijo: «¿Por qué no pides permiso a tus padres para venir a casa el domingo que viene?». Y yo no le dije que mis padres eran mis abuelos, que no eran mis padres, pero le dije que sí, que encantado y entonces me dijo: «Yo iré a buscarte, el domingo por la tarde, ¿de acuerdo?».

			
			

			  

			  

			Los sábados por la noche, después de haber cenado, mi abuelo me dejaba quedarme con ellos hasta las once. Las once era la hora en que mis abuelos se iban a dormir y los sábados por la noche era cuando yo hablaba con mis padres, allí, en el fumador, pegado al aparato de radio.

			Sobre la radio había una fotografía de mis padres enmarcada en un marco de piel color tabaco. Estaba tomada hacía tres años, al poco tiempo de que yo me quedase a vivir en casa de mis abuelos; de que la casa de mis abuelos fuera mi propia casa. En ella mi padre llevaba un traje claro, de hilo, y una corbata desanudada sobre la camisa blanca. Estaba consultando un plano, con la cabeza gacha y el ceño fruncido. Mi madre, a su lado, llevaba un vestido de flores, gafas de montura blanca y un sombrero, y miraba a mi padre como quien mira a alguien que conoce pero que no acaba de reconocer. En aquella fotografía, fechada en Singapur, hacía mucho calor y había unos chinos con camisa blanca y la cara borrosa que pasaban por detrás de mis padres. Yo apenas reconocía a mis padres en esa fotografía y me preguntaba quién habría disparado la cámara, quién les habría hecho esa fotografía. El rostro de mis padres era una sucesión de postales de ciudades lejanas y aquella pareja que consultaba un plano en una calle de Singapur me resultaba extraña, tan extraña como el gallo de cristal que había junto a la foto de mis padres, sobre la caja oscura del aparato de radio; tan extraña como la sensación de mi madre contemplando a mi padre en una calle de Singapur.

			El gallo de cristal era un barómetro que cambiaba de color según la presión atmosférica: malva significaba buen tiempo y azul, amenaza de lluvia. Aquel año el gallo era tan azul como el mar en invierno y en casa tuvimos albañiles en tres ocasiones, a causa de las goteras. Yo hablaba con mis padres junto al gallo y la fotografía enmarcada en piel color tabaco. Encendía la radio y entre pitidos magnéticos y ruidos que parecían el tableteo de distintas ametralladoras iba recorriendo ciudades con la aguja del dial en busca de mis padres. En el centro de la aguja había un círculo metálico: de él salían dos aspas como dos estiletes que recorrían la pantalla saturada de nombres: Madrid, Oslo, París, Varsovia, Moscú, Budapest, Ankara, Saigón, Rabat, Pekín, Vladivostok, Shangai, Singapur... También estaba Singapur en aquella constelación de nombres, pero en uno solo de aquellos nombres se encontraban mis padres y yo sabía que no era en Singapur: había pasado ya demasiado tiempo desde que la casa de mis abuelos empezó a ser mi propia casa. Yo escuchaba, entre pitidos magnéticos y tableteo de ametralladoras, aquellas voces en idiomas extraños y pensaba que tal vez, en aquel mismo momento, mis padres estuvieran escuchando aquellas mismas voces y sin ellos saberlo, estábamos los tres juntos hablando en el mismo raro idioma a través del caos celeste de las ondas hertzianas.

			
			

			Entonces miraba su fotografía, el nombre de la ciudad señalado por la aguja de acero y el gallo teñido de azul y apagaba la radio y el chasquido de la radio al cerrarla era parecido al chasquido de unos labios sobre mi mejilla caliente, de tan cerca que estaba de la radio, y esos labios eran los de mis padres que estaban en alguna ciudad escrita que no era Singapur y me besaban por el rato que habíamos pasado hablando en una lengua extranjera aquel sábado por la noche, como todos los sábados por la noche, mientras mi abuelo leía junto a la chimenea y mi abuela tejía un jersey de lana color azul o gris o pardo como el plumaje de las perdices y la mirada de mi madre en la fotografía tomada por una mano invisible, en una calle de Singapur.

			  

			  

			Mi abuelo no me dijo que no. Mi abuelo me dijo: cuídate de lo que no conoces y estate a las ocho en casa, pero no me dijo que no. Mi abuela, en cambio, calló, como callaba siempre que hablaba mi abuelo y en el silencio de mi abuela estaba el espíritu de mi abuela, que negaba aquellas vidas que no eran como la suya, como si no existieran, las negaba en silencio, sin hablar mal de nadie, pero las negaba con su silencio. Eso creí yo, al menos: que en el silencio de mi abuela estaba su negación de lo que siempre había alejado de sí misma, pero me equivocaba, como se equivocan los hombres cuando no conocen a las mujeres.

			Aquel domingo apenas si presté atención a la misa y al desayuno del domingo: chocolate en vez de leche y coca de cuarto y ensaimadas nevadas por el azúcar molido, en vez de pan tostado y casi tan negro como las sotanas de los días laborables. Tenía prisa por que llegara la tarde y con la tarde Guillermo Stein. De lo único que me di cuenta fue de que las horas pasaban más lentas que de costumbre y de que en la comida mi abuela estaba más silenciosa que de costumbre y mi abuelo hacía más caso a mi abuela que de costumbre. De nada más, hasta que sonó el timbre y el timbre que sonó fue la campanilla que tocaba tío Federico y no el timbre eléctrico, el que tocaban las visitas y tenía un sonido como de insecto encerrado en una campana de cristal. Y Guillermo Stein saludó a mi abuelo con respeto, pero no a mi abuela, que tenía dolor de cabeza y se había retirado a su habitación con un frasquito en cuya etiqueta se leía: Distovagal, un frasquito que mi abuela cogía a menudo cuando se retiraba a su habitación a unas horas en que, normalmente, nunca estaba en su habitación. Y mi abuelo me dio tres billetes de cinco pesetas, para que cogiéramos el autobús, porque la casa de Guillermo Stein estaba en las afueras, en un barrio que se llamaba El Terreno y que yo no conocía porque mis abuelos jamás me llevaban a pasear más allá del perímetro de lo que fueron las murallas. Mis abuelos decían que sólo vivían extramuros aquellos que tenían algo que ocultar.

			
			

			—Ten, invita a tu amigo —me dijo mi abuelo cuando me dio los tres billetes de cinco pesetas para que cogiéramos el autobús—. Recuerda que a las ocho debes estar en casa.

			Y a las ocho estuve en casa de regreso y en mi cabeza desfilaban las imágenes del barrio de Guillermo Stein, la casa de Guillermo Stein, la sonrisa de la hermana de Guillermo Stein; desfilaban todas esas imágenes como en un diorama de colores, como en un mundinovi de los que me hablaba mi abuelo cuando llegaba la época de la feria y yo caía enfermo de gripe y él me prestaba su diorama y me contaba que siempre le hubiera gustado tener un mundinovi. Porque yo siempre tenía la gripe cuando llegaban los feriantes a la ciudad y las bandadas de vencejos eran fuegos artificiales que ennegrecían el cielo.

			  

			  

			La casa de Guillermo Stein era la casa de la luz: nunca había visto tanta luz en una casa. El barrio de los Stein era un barrio de casas con jardín, un barrio que se asomaba al mar y de los muros de los jardines colgaba un incendio de buganvillas, unas cataratas verdes y blancas de las que saltaban a la calle los jazmines, las glicinias y las hiedras: las callejuelas empinadas del barrio de Guillermo Stein olían mejor que las tiendas de perfumería a las que yo acompañaba a mi abuela, tantos eran los perfumes de las callejuelas empinadas donde vivían los Stein. Y en las aceras había muchos pétalos y hojas verdes y amarillas, como si fuera el Corpus, y eso era por la lluvia, aunque aquella tarde sólo lloviznaba en el barrio de los Stein, por primera vez en muchas semanas sólo lloviznaba, sólo caía una lluvia muy fina y transparente, que apenas si calaba y la lluvia parecía un ejercicio de caligrafía sobre las páginas del aire.

			La casa de los Stein no tenía cortinas y desde todas sus ventanas se veía el mar. Se entraba por un patio de azulejos, un patio cubierto, lleno de macetas, que daba a una terraza con marquesina y a un jardín. Y desde el patio, la terraza y el jardín también se veía el mar; se veían el mar y los muelles, las grúas como enormes pelícanos metálicos, los cargueros y los yates fondeados. Y al fondo la ciudad, extendida en abanico sobre la bahía plateada, y en el centro de la ciudad la catedral: un fantástico buque de piedra ocre, coronado por caprichosos palos, ojivas y cabrestantes, un galeón de piedra dorada atracado sobre las murallas. La bahía y la ciudad eran parte de la casa de los Stein; se metían en la casa como se meten en una casa la luz del día y la oscuridad de la noche.

			El mobiliario de casa de los Stein era diferente a los muebles a los que yo estaba acostumbrado: los sofás y sillones tenían formas cúbicas y estaban tapizados con pieles de cebra y telas con dibujos geométricos: había pocos muebles para lo grande que era la casa de los Stein. Y los otros muebles eran de maderas que hacían jaspes y tenían tiradores cromados e incrustaciones metálicas y se redondeaban en las esquinas: parecían automóviles los muebles de los Stein; parecían Bugattis de cuando Fangio corría en Montecarlo.

			
			

			Y los cuadros eran de colores muy vivos y había bronces de atletas y muchos retratos de hombres y mujeres sobre un paisaje, un tapiz o un espejo; recuerdo el retrato de un hombre que llevaba un guacamayo en el hombro y su corbata era de los colores del plumaje del guacamayo; y las alfombras también eran de formas geométricas, parecían láminas de dibujo geométrico hechas en tintas estridentes. Jamás había visto una casa como la de los Stein, con tanta luz y tanto mar y muebles tan estrambóticos, unos muebles que aunque fuesen estrambóticos tenían una belleza misteriosa, como de película americana de gangsters y hoteles nocturnos, como la mirada de Guillermo Stein mientras yo miraba la casa de Guillermo Stein.

			Guillermo Stein vivía con su padre y su hermana. La hermana de Guillermo Stein se llamaba Paula, Paula Stein, y su padre no debía de tener nombre porque Stein no me dijo cómo se llamaba su padre. Sólo me dijo: «Mi madre no vive con nosotros; mi madre abandonó a mi padre al poco tiempo de nacer yo». Y después me dijo: «Ahora te enseñaré el cuarto de mi hermana Paula y el gabinete de mi padre». Y en el cuarto de su hermana Paula las paredes estaban forradas de cajas de cristal y en las cajas de cristal había cientos de mariposas diferentes, cientos de mariposas de colores que parecían los escudos del Atlas Universal en cuyas páginas no figuraba el escudo de la bicicleta de Guillermo Stein. Y la colección de Paula Stein era la primera colección de verdad que yo veía en una casa: parecía la colección de un museo y no la de la hermana de un compañero de curso. Porque la mayoría de los de mi curso coleccionábamos algo: Calafat, minerales; Fortuny, cromos de aviación
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