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			Sinopsis

		

		
			La hermosa y joven Elinor Carlisle se encuentra en el banquillo de los acusados, está siendo juzgada por el posible asesinato de su prima Mary Gerrard. Las pruebas son abrumadoras: solo Elinor tenía el motivo, la oportunidad y los medios para administrar el fatal veneno.

			Sin embargo, dentro de la hostil sala del tribunal, solo un hombre aún cree que Elinor es inocente hasta que se demuestre lo contrario: Hércules Poirot es lo único que se interpone entre Elinor y la horca.
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			Ven aquí, ven aquí, muerte,
y que me entierren bajo un triste ciprés.
Échate a volar, échate a volar, aliento;
me ha matado una niña cruel y hermosa.
Haced de follaje mi sudario blanco.
¡Oh, preparadlo!
Mi figura de muerte nadie tan fielmente
representará.

			SHAKESPEARE

		

	
		
		
			
Biografía de la autora


		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de dos mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, más de veinticinco obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y dos libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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Personajes


		

		
			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:

			 

			LAURA WELMAN: Anciana y acaudalada dama que se encuentra muy enferma.

			ELINOR KATHERINE CARLISLE: Hermosa joven, sobrina de la señora Welman.

			RODDY WELMAN: Sobrino político de Laura Welman y prometido de Elinor.

			MARY GERRARD: Hija de Ephraim Gerrard y protegida de la señora Welman.

			EPHRAIM GERRARD: Guarda de la finca de la señora Welman.

			EILEEN O’BRIEN: Enfermera de la señora Welman.

			JESSIE HOPKINS: Compañera de O’Brien, también al cuidado de la señora Welman.

			PETER LORD: Médico de Laura Welman.

			EMMA BISHOP: Ama de llaves de Laura Welman.

			HORLICK: Jardinero de la mansión Welman.

			
			TED BIGLAND: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.

			EDMUND SEDDON: Abogado de Laura Welman.

			HÉRCULES POIROT: Famoso detective belga, protagonista de esta novela.

			SIR EDWIN BULMER: Hábil abogado, defensor de Elinor Carlisle.

			SIR SAMUEL ATTENBURY: Fiscal.

			MARSDEN: Inspector jefe de Scotland Yard.

			HORLICK: Jardinero de la mansión Welman.

			JAMES ARTHUR LITTLEDALE: Perito químico.

			SIR LEWIS RYCROFT: Antiguo amor de Laura Welman.

			MAYOR SOMERVELL: Comprador de la finca Welman.

			ALFRED JAMES WARGRAVE: Cultivador de rosas.

			MARY RILEY: Tía de Mary Gerrard, que vive en Nueva Zelanda.

			
			EDWARD JOHN MARSHALL: Antiguo conocido de la enfermera Hopkins.

		

	
		
		
			
Prólogo


		

		
			–Elinor Katherine Carlisle, se la acusa del asesinato de Mary Gerrard, cometido el pasado 27 de julio. ¿Se declara usted culpable o inocente?

			Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tenía una cabecita graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y agradable. Sus ojos eran de un azul profundo, y el cabello, negrísimo. Llevaba depiladas las cejas, que le formaban una línea estrecha, casi imperceptible.

			Se hizo un silencio expectante.

			Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensación de desánimo. «¡Dios mío! Va a declararse culpable. Ha perdido los nervios...», pensó. Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron.

			—Inocente —dijo.

			El abogado defensor se desplomó en su asiento. Sacó un pañuelo y se enjugó el sudor que le corría por la frente.

			Sir Samuel Attenbury se levantó y se preparó para pronunciar su alegato. Representaba al Ministerio Fiscal.

			Comenzó:

			—Con la venia de sus señorías, señores del jurado... El 27 de julio pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard falleció en Hunterbury, Maidensford...

			Su voz prosiguió, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y dejándola en un estado casi inconsciente. De la narración, simple y concisa, solo frases sueltas parecían calar en el cerebro de la acusada.

			—... Un caso simple y clarísimo [...]. Es un deber de este ministerio demostrar el motivo y la oportunidad [...]. Nadie, que se sepa, tenía motivo para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la acusada. Una joven encantadora, afable, amada por todo el mundo, a quien no se le conocía un enemigo, o, por lo menos, no se creía que lo tuviese...

			¡Mary, Mary Gerrard! ¡Qué lejos estaba todo aquello!... ¡No parecía real!

			—... suplico a sus señorías que presten atención a las siguientes consideraciones. Primera: ¿qué oportunidad y medios tuvo la acusada para administrarle el veneno a la víctima? Segunda: ¿qué motivos la indujeron a hacerlo? Mi deber es presentarles algunos testigos que los ayudarán con sus declaraciones a emitir un fallo justo... En cuanto al envenenamiento de Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo la menor oportunidad de cometer este crimen, excepto la acusada...

			Elinor tenía la sensación de encontrarse rodeada por una niebla espesísima. A través de ella le llegaban palabras sueltas: «bocadillos», «paté de pescado», «casa vacía».

			Las palabras horadaban la densa capa que cubría sus pensamientos... Eran como alfilerazos a través de un grueso velo de algodón.

			El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una cara en particular, con gran bigote negro y ojos sagaces. Hércules Poirot, con su cabeza un tanto ladeada y los ojos semicerrados en actitud meditativa, la contemplaba.

			«Quiere adivinar por qué lo hice... Intenta leer en mi mente qué pensé... Lo que sentí. ¿Sentí...? Como si el cielo se hubiese desplomado sobre mí...», pensó ella.

			Cerró los ojos, para volver a abrirlos un segundo después.

			«El rostro de Roddy —se dijo—. Su querido rostro, con su larga nariz, su boca delicada...» ¡Roddy! Siempre Roddy, siempre, desde que ella podía recordar, desde aquellos días en Hunterbury entre las frambuesas, y allá arriba, en los viveros, y abajo, junto al puente, Roddy... Roddy... Roddy...

			¡Otros rostros! La enfermera O’Brien con la boca un tanto abierta, la cara fresca y pecosa proyectada hacia delante. La enfermera Hopkins, presumida e implacable. El rostro de Peter Lord... ¡Peter Lord, tan bondadoso, tan sensible..., tan amable! ¡Y parecía terriblemente preocupado por Elinor!... Ella, sin embargo, la figura principal de esa escena horrible, no parecía interesarse por su suerte.

			Estaba allí, calmada y fría, apoyada en la barra, sentada en el banquillo, mientras una tremenda acusación de asesinato pendía sobre ella. Estaba ante el tribunal.

			Algo se agitó; el velo que oscurecía su mente se disipaba poco a poco.

			¡Ante el tribunal!... ¡La gente!

			La gente se inclinaba hacia delante con los labios entreabiertos, la mirada expectante, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruición horrible del vampiro..., escuchaba con una especie de deleite cruel lo que aquel individuo alto, de nariz aguileña, estaba diciendo de ella.

			—En este caso, los hechos son facilísimos de seguir, y no existen contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.

			Entretanto, Elinor pensaba: «¿El principio..., el principio...? El día en que recibí aquella carta anónima... ¡Ese fue el principio de todo!».
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			Capítulo 1

			I

			¡Una carta anónima!

			Elinor Carlisle contempló estupefacta la hoja de papel que tenía en las manos.

			Era la primera vez que recibía una cosa semejante. Le producía una sensación desagradable. Mal escrita, con pésima ortografía y en un papel rosado de ínfima calidad, la carta decía así:

			Lapresente es parbertirle que ai algien que esta yenando darrumacos a su tia y si usted no tiene cuidado no recivira ni un penique cuando muera. Usted ya save que las biejas se derriten cuando las jobenes les dan coba con arte y la que tiene a su lado es más fina que el coral. Benga a berlo usted misma. Eso es lo mejor. Sino lo ace así, usted y el joben caballero perderán todos sus derechos y ya verá como todo es pa ella.

			Uno que la quiere vien

			Elinor estaba aún con la vista fija en aquella extraña carta, enarcando las finas cejas y sintiendo un profundo desprecio por su contenido, cuando la puerta se abrió y la doncella anunció:

			—El señor Welman.

			Y Roddy entró.

			¡Roddy...! Como siempre que lo veía, Elinor experimentó un sentimiento ligeramente frívolo, una palpitación de placer repentino, una sensación extraña que pretendía ser positiva y poco emotiva.

			Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era con la misma pasión que ella parecía experimentar. Cuando lo vio aparecer, el corazón empezó a latirle con tanta fuerza que casi le hacía daño. Era absurdo que un hombre ordinario..., sí, sí, un joven completamente vulgar, fuese capaz de producirle un sentimiento como aquel. El amor era, sin duda, una emoción agradable..., no aquello, que dolía por su intensidad.

			Una cosa era cierta: debía tener mucho cuidado con exteriorizar sus sentimientos. A los hombres no les gustaban la devoción ni la adoración. Por lo menos, a Roddy...

			—¡Hola, Roddy! —exclamó Elinor con indiferencia.

			—¡Hola, Elinor! —repuso él con el mismo tono—. Qué expresión más trágica, querida. ¿Es una factura?

			Elinor negó con la cabeza.

			—Pensé que tal vez... —dijo Roddy—. Ya sabes que a mediados del verano es cuando empiezan los bailes y las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con las modistas...

			Elinor lo interrumpió en sus divagaciones.

			—Es algo horrible, Roddy. Una carta anónima.

			Las cejas del hombre salieron disparadas hacia arriba. Su indiferente rostro se arrugó.

			—¡No! —exclamó con disgusto.

			—Es algo horrible... —repitió Elinor, y se aproximó a su escritorio—. Es mejor que la rompa.

			Debería haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las cartas anónimas eran dos cosas que no debían compartir el más mínimo espacio. Él, por su parte, no lo habría evitado. La aprensión era en él mucho más fuerte que la curiosidad.

			Pero, impulsivamente, Elinor decidió lo contrario.

			
			—Será mejor que la leas antes —dijo—. Luego la quemaremos. Se trata de tía Laura.

			Roddy abrió los ojos, sorprendido.

			—¿De tía Laura?

			Cogió la carta, la leyó frunciendo el entrecejo con expresión de disgusto, y se la devolvió.

			—Sí —dijo—. Hay que quemarla. ¡Qué gente más rara!

			—Debe de haber sido uno de los criados. ¿No te parece? —sugirió Elinor.

			—Supongo que sí. —Roddy titubeó un instante—. Me estoy preguntando quién será esa joven de la que hablan en la carta.

			—Creo que debe de ser Mary Gerrard —replicó Elinor pensativa.

			Roddy arrugó la frente en un esfuerzo por recordar.

			—¿Mary Gerrard?... ¿Quién es?

			—La hija del guarda. ¿No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La tía le tomó cariño y se interesó extraordinariamente por ella. Le pagó el colegio y también las clases de piano, de francés y...

			Roddy la interrumpió.

			—Sí, sí, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca que no era más que piernas y brazos, con un mechón de cabellos rubios y enmarañados.

			Elinor asintió.

			—Sí, pero se nota que no has estado en Hunterbury desde aquellas vacaciones de verano que papá y mamá pasaron en el extranjero. Si hubieses ido tanto como yo, te habrías enterado de que ha estado en Alemania de au pair hace poco y que...

			—¿Qué aspecto tiene ahora? —inquirió Roddy distraído.

			—Ahora está bastante guapa —repuso Elinor—. Además, tiene unos modales encantadores como resultado de su excelente educación, y nadie diría que es hija del viejo Gerrard.

			—En resumen, que se ha convertido en toda una señorita, ¿verdad?

			—En efecto, y, como es natural, ahora no se encuentra a gusto en la casa del guarda. La señora Gerrard murió hace unos años, y Mary no congenia con su padre. Él se burla continuamente de su cuidada pronunciación y de sus delicadas maneras.

			Roddy estalló, irritado.

			—La gente no quiere darse cuenta del daño que causan con la «educación». A veces no tiene nada de bondadoso; es realmente una crueldad.

			Elinor prosiguió.

			—Creo que se pasa casi todo el día arriba, en la casa. Ella es la que lee en voz alta los periódicos a tía Laura desde que tuvo el primer ataque.

			—¿Por qué no se los lee la enfermera? —preguntó Roddy.

			Elinor respondió con una sonrisa.

			—La señorita O’Brien, la enfermera, tiene un acento que haría necesario un intérprete para comprenderla. No me extraña que tía Laura prefiera a Mary.

			Roddy paseó nerviosamente por la habitación durante un par de minutos.

			—¡Tenemos que ir, Elinor! —exclamó al fin.

			—¿Por esto que...?

			—No, no, ¡qué va!... Bueno, al fin y al cabo, debemos ser sinceros. ¡Sí! A pesar de lo vulgar que es esa carta, puede que haya algo de verdad en ella. Tal vez la tía esté muy enferma...

			—De acuerdo, Roddy.

			Él la miró y entreabrió los labios mostrando su atractiva sonrisa.

			—Y el dinero nos interesa, Elinor —dijo.

			La joven asintió rápidamente.

			
			—¡Oh, por supuesto!

			—No es que yo sea un mercenario —añadió Roddy con repentina ansiedad—, pero sabes que tía Laura ha dicho innumerables veces que tú y yo somos sus únicos familiares. Tú eres su sobrina carnal, la hija de su hermano, y yo soy sobrino de su esposo. Siempre nos ha dado a entender que, después de su fallecimiento, todo lo que tiene iría a parar a uno de nosotros o a los dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Elinor.

			—Sí —respondió ella, pensativa—; debe de tener bastante dinero.

			—Los gastos que suponen el mantenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no son ninguna bicoca... El tío Henry estaba casi arruinado cuando tropezó con tía Laura. Pero ella estaba a punto de heredar. Tía Laura y tu padre recibieron una fortuna importante tras la muerte de tus abuelos. ¡Lástima que tu padre se dedicara a especular y lo perdiera casi todo!

			Elinor suspiró.

			—El pobre papá no era un águila para los negocios. Dejó sus asuntos bastante enredados cuando murió.

			—Sí, tía Laura tenía más cabeza que tu padre. Cuando se casó con el tío Henry, compró Hunterbury; no hace mucho, me dijo que ha tenido siempre mucha suerte en las inversiones que ha hecho. Prácticamente nunca ha fracasado.

			—El tío Henry le dejó al morir todo lo que tenía, ¿verdad?

			Roddy asintió.

			—Sí. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido volver a casarse. Ha sido fiel como un mastín. Y demasiado buena con nosotros. Siempre me ha tratado como si fuera su sobrino carnal. Me ha ayudado cada vez que me he visto en un apuro. Por suerte, algo que no ha sucedido con mucha frecuencia.

			—Conmigo también ha sido muy generosa —dijo Elinor agradecida.

			Roddy asintió.

			—Tía Laura es la simpatía personificada. ¿Sabes, Elinor, que vivimos de un modo bastante extravagante teniendo en cuenta nuestros bienes?

			Ella respondió tristemente.

			—Creo que tienes razón. ¡Todo esto es tan caro!... Los vestidos, el peinado, el maquillaje..., y todas las tonterías, como el cine, los cócteles... y los discos.

			—Querida, eres como los lirios del campo. Ni trabajas ni hilas —repuso Roddy.

			—¿Crees que debería hacerlo? —dijo Elinor mirándolo de reojo.

			Él movió la cabeza.

			—Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e irónica. Me fastidiaría ver que te conviertes en una persona formal. Quiero decir que, si no hubiese sido por tía Laura, ahora estarías empleada en alguna oscura oficina o en cualquier taller desapacible. —Se interrumpió y prosiguió de inmediato—: Lo mismo que yo. Tengo un buen empleo. En el despacho de Lewis y Hume no se trabaja demasiado y me va de maravilla. Con ese empleo pongo a salvo mi honorabilidad; pero ten en cuenta que si no me preocupo por el futuro se debe a que tengo mis esperanzas puestas en tía Laura.

			—¡Somos verdaderas sanguijuelas! —exclamó Elinor.

			—¡No digas tonterías! Nos han dado a entender que algún día seremos ricos y, naturalmente, eso influye en nuestros actos y en nuestra conducta.

			—La tía Laura no nos ha dicho nunca cómo repartirá su fortuna —dijo Elinor pensativa.

			—¡No importa! —replicó Roddy—. Con toda seguridad la dividirá entre nosotros; pero si no fuese así, si te la cediera toda a ti, por ser tú su sobrina carnal, yo participaría de todas formas, porque pienso casarme contigo. Por supuesto, en el caso de que nuestra querida viejecita quisiera dejarme a mí todo lo que posee, basándose en que yo soy el único representante varón de los Welman..., pues lo repartiríamos también, porque tú te casarás conmigo. ¡Qué suerte que nos hayamos enamorado el uno del otro!... Porque tú me quieres, ¿verdad, Elinor?

			Ella respondió con frialdad, casi forzada.

			—Sí.

			—Sí —repitió Roddy imitándola—. Eres adorable, Elinor. Te pareces a la Princesse Lontaine..., tan seria, tan fría... Eso es precisamente lo que hace que te ame como te amo.

			—¿Sí? —dijo Elinor con indiferencia, conteniendo el aliento.

			—Sí —replicó Roddy frunciendo el ceño—. Algunas mujeres son tan empalagosas..., no sé cómo explicártelo..., tan poco dueñas de sí mismas, que dejan traslucir siempre sus sentimientos. ¡No podría resistir tal cosa! Sin embargo, tú eres una esfinge... Nadie adivinaría qué es lo que piensas, ni si sufres o gozas... Eres una obra de arte, querida... ¡Eres perfecta! —Hizo una pausa y continuó—: Seremos un matrimonio modelo... Nos queremos bastante, sin exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemos muchos gustos en común. Poseemos todas las ventajas del parentesco, sin las desventajas de la identidad de sangre. Nos conocemos perfectamente. Jamás podré cansarme de ti, tan esquiva e inasible. Tú, sin embargo, sí es probable que llegues a cansarte de mí. ¡Soy un hombre tan vulgar!...

			Elinor negó con la cabeza.

			—Nunca me cansaré de ti, Roddy... Jamás.

			—¡Amor mío! Creo que tía Laura sabe ya lo que hay entre nosotros, aunque hace muchísimo tiempo que no vamos a Hunterbury. Esto nos da una excelente excusa para ir a verla. ¿Qué te parece?

			Elinor asintió.

			—Sí. Estaba yo pensando el otro día...

			Roddy terminó la frase por ella.

			—... que no la hemos visitado todo lo que habríamos debido. Estoy de acuerdo. Cuando sufrió su primer ataque, íbamos casi todos los fines de semana. Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por allí.

			—Habríamos ido si nos lo hubiera pedido... Enseguida —dijo Elinor.

			—Sí, claro. Y sabemos que está muy contenta con la enfermera O’Brien, quien la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez hayamos sido un poco confiados. No me refiero al dinero..., sino a los sentimientos.

			Elinor asintió.

			—Comprendo.

			—Pues bien —continuó el joven—, esa sucia carta no nos va a venir mal, después de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a demostrar a tía Laura que la queremos de verdad.

			Encendió una cerilla, cogió la carta de la mano de Elinor y le prendió fuego.

			—¿Quién diablos puede haber escrito esto? —exclamó—. No es que me preocupe... Alguien que «nos ajunta», como decíamos cuando éramos chiquillos. Tal vez nos hayan hecho un favor. ¿Recuerdas a la madre de Jim Partington?... Se fue a vivir a la Riviera. Allí la asistió un médico italiano, y ella se enamoró de él tan locamente que le dejó hasta el último penique. Jim y sus hermanas han intentado anular el testamento, pero ha sido imposible.

			—A tía Laura le gusta el médico que la cuida por recomendación del doctor Ransome —dijo Elinor—, pero no hasta ese extremo. Además, en esa insidiosa carta se menciona a una chica... Debe de ser Mary.

			Roddy se levantó.

			—Eso lo veremos con nuestros propios ojos.

			
			II

			La enfermera O’Brien salió del dormitorio de la señora Welman y entró en el cuarto de baño.

			—Voy a calentar agua. Le apetece una taza de té, ¿verdad? —preguntó desde allí.

			—Por supuesto, querida —respondió sosegada la enfermera Hopkins—. Una taza de té viene bien a cualquier hora. Siempre he dicho que no hay nada como una taza de té bien cargada.

			—Aquí lo tengo todo dispuesto, en este armarito... —susurró la enfermera O’Brien mientras llenaba la tetera y encendía el gas—. El bote de té, tazas y azúcar... Edna me trae leche fresca dos veces al día... Así no tengo necesidad de estar tocando timbres continuamente... Este fogón de gas es estupendo. El agua hierve en un segundo.

			La enfermera O’Brien era una mujer pelirroja de treinta años con dientes de blancura deslumbrante, cara pecosa, sonrisa atractiva y la estatura de un hombre de campo. Por su vitalidad y simpatía era la favorita de los enfermos a los que asistía. La señorita Hopkins, la enfermera del distrito, que venía todas las mañanas a ayudar a hacer la cama y la toilette de la enferma, era una mujer de mediana edad, facciones ordinarias y muy briosa.

			—Todo en esta casa es perfecto —dijo con gesto de aprobación.

			—Sí —convino la enfermera O’Brien—. Es algo antigua, sin calefacción central, pero hay chimeneas en casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilísimas. La señora Bishop es un ama de llaves inmejorable.

			—Estas muchachas modernas... —repuso la enfermera Hopkins—. No las puedo soportar... Hay muchas que no sé qué es lo que quieren o qué se creen... Casi ninguna conoce sus obligaciones.

			—Mary Gerrard es una chica encantadora —aseguró la enfermera O’Brien—. Creo que la señora Welman no podría pasar sin su ayuda. ¿Ha visto usted cómo ha preguntado por ella? Estoy segura de que a esa chica no le faltará de nada mientras la señora viva..., y aun si mu­riese...

			—Mary me da lástima —terció la enfermera Hopkins—. Su padre no la quiere en absoluto.

			—Ese viejo cicatero es incapaz de decirle una palabra amable —añadió la enfermera O’Brien—. ¡Mire, ya pita la tetera! Voy a echar el té.

			Una vez preparado, las dos mujeres se sentaron a beberlo en la habitación de la enfermera O’Brien, junto al dormitorio de la señora Welman.

			—El señor Welman y la señorita Carlisle no tardarán en llegar —dijo la enfermera O’Brien—. Hemos recibido un telegrama suyo esta mañana.

			—¡Ah, sí! —exclamó su colega—. Ahora me explico por qué estaba tan emocionada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no vienen por aquí.

			—Más de dos meses. El señor Welman es un caballero muy agradable; parece muy orgulloso y algo retraído.

			—Vi una fotografía de ella el otro día en el Tatler —dijo la enfermera Hopkins—. Estaba acompañada de un amigo, en Newmarket.

			—Es conocidísima en la alta sociedad. ¡Y lleva siempre unos vestidos tan bonitos! ¿No cree usted que es maravillosa?

			—Es difícil saber cómo son estas muchachas debajo del maquillaje. En mi opinión, Mary Gerrard vale mucho más que ella.

			La enfermera O’Brien se humedeció los labios e inclinó la cabeza.

			—Tal vez tenga usted razón —dijo, y luego añadió con aire triunfal—: Pero Mary carece de estilo.

			—Las buenas plumas hacen hermosos pájaros —replicó la otra sentenciosamente.

			—¿Quiere otra taza de té?

			—Sí, gracias.

			
			Las dos mujeres se inclinaron sobre las humeantes tazas. La enfermera O’Brien rompió el corto silencio.

			—Anoche ocurrió una cosa muy extraña —dijo en voz baja—. A las dos de la mañana entré para ver si nuestra querida enferma estaba bien, como es mi costumbre, y la encontré despierta. Debía de haber estado soñando, porque cuando llegué decía: «La fotografía... ¡Quiero la fotografía!».

			—¿Qué fotografía era?

			—Ahora verá... Yo le dije: «Claro, señora Welman, pero ¿no podría usted esperar a mañana?». Y ella me contestó: «No, ¡quiero verla ahora mismo!». «¿Dónde está la fotografía?», le pregunté. «¿Se refiere a la del señor Roderick?» Y ella me respondió: «¿Ro-de-rick?... No... ¡La de Lewis!». Empezó a forcejear para incorporarse; la ayudé, y ella sacó de la cajita que hay al lado de su cama un manojo de llaves y me pidió que abriese el segundo cajón de la cómoda; allí encontré una fotografía con marco de plata, de gran tamaño. ¡Qué hombre más guapo el de la foto! En una esquina del retrato, leí su nombre: «Lewis». Era un retrato muy antiguo, desde luego. La fotografía debía de tener muchos años. Se la llev
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