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Du côté de chez Sam

La carrière littéraire s’ouvre sur un essai consacré à Marcel Proust et au roman monumental du siècle, À la recherche du temps perdu. Certains biographes estiment que Beckett y aurait formulé sa poétique personnelle. Le livre s’ouvre sur ces mots énigmatiques : « The Proustian equation is never simple. » [Proust, 11]. En les paraphrasant, on pourrait dire que l’équation beckettienne, elle non plus, n’est jamais simple, car il faut poser :

Samuel Beckett

= écrivain anglo-irlandais

= écrivain français

Deux affirmations, contradictoires lorsqu’on les place directement l’une en face de l’autre, expriment pourtant deux réalités, celles d’une seule et même personne. Samuel Beckett est surtout connu pour son œuvre écrit en français, puisque c’est dans cette langue romane que sont nées ses œuvres majeures (même si, rétrospectivement, la notion même « d’œuvre majeure », appliquée à l’ensemble de son œuvre et surtout mesurée exclusivement à l’aune du succès public, me paraît tout à fait inadéquate). Irlandais de langue maternelle anglaise, Beckett écrivait naturellement aussi en anglais, surtout à ses débuts et au cours des deux dernières décennies de sa vie, ce qui pourrait donner l’impression que sa langue maternelle anglaise encadre les succès obtenus en français. Pour ma part, comme pour beaucoup d’amateurs de littérature, c’est d’abord le théâtre en français dont j’ai fait la connaissance, la prose ne venant que bien plus tard. Le fait que l’auteur, encore vivant pendant mes années d’école et d’université, fût irlandais, je ne le percevais alors, au mieux, que comme une curiosité secondaire.

Certaines périodes de sa vie font apparaître Beckett comme un transfuge linguistique, d’autres comme un auteur bilingue de part en part. Il n’était toutefois pas un réfugié. Aucune difficulté économique ne l’avait contraint à s’établir dans un pays étranger. Et moins encore des circonstances extérieures ou même personnelles ne l’obligeaient, en tant qu’écrivain, à passer à une autre langue.

Première publication indépendante, l’essai Proust se situe au commencement d’un voyage placé sous le signe de la langue ; il s’agissait d’une réflexion à la fois critique et poétologique du romaniste anglo-irlandais sur le romancier français Marcel Proust. À ce moment-là, me semble-t-il, rien ne laissait encore véritablement présager le changement de langue ultérieur. L’essai parut à Londres en 1931, puis à New York en 1957 et de nouveau à Londres en 1965. Aujourd’hui, l’original anglais est épuisé ; seule la traduction française (mais aussi les traductions allemande, italienne et espagnole) reste disponible – comme une préfiguration fortuite de ce qui s’était déjà produit dans les années 1940 et 1950 et que quiconque s’intéresse à Samuel Beckett doit pourtant d’abord découvrir par lui-même. Par un heureux concours de circonstances, j’ai trouvé chez un bouquiniste un exemplaire anglais de l’édition de 1965 – d’une exquise qualité typographique – qui n’a qu’un an de moins que moi.

Biographes et spécialistes de littérature soulignent en maints endroits que la langue joue chez Beckett un rôle tout particulier. Cela n’a pas nécessairement à voir avec l’anglais et le français, mais, plus généralement, avec le travail littéraire sur la langue qui se manifeste dans son œuvre et dans lequel, pourrait-on dire, s’exprime une perte progressive de confiance dans la fiabilité et les possibilités du langage lui-même. Les textes en prose, assurément inhabituels et guère faciles à lire, ouvrent la voie ; les pièces de théâtre mettent en scène le caractère creux et peu fiable de la communication ; les travaux destinés aux médias réduisent l’appareil verbal jusqu’au film muet et à des événements ou impressions visuels dépourvus de paroles.

Des biographes et essayistes tels que Knowlson, Rathjen et Léger dépeignent l’auteur irlandais comme un homme en quête permanente : quelqu’un qui cherchait la langue juste, le mode d’expression approprié et une mise en œuvre littéraire adéquate, mais aussi quelqu’un dont les doutes quant à la capacité d’expression du langage grandirent avec les années au point qu’il ne resta finalement guère plus que des gestes muets. Parfaitement conscient de cela, Beckett appelait ses travaux télévisuels Crazy inventions, des œuvres filmiques qui marquent, d’une certaine manière, la fin inattendue d’un artiste des mots.

Que s’est-il passé ? Pour quelle raison Samuel Beckett a-t-il imprimé une marque plus nettement visible à la littérature française qu’à la littérature anglo-irlandaise ? Et que signifient la méfiance croissante à l’égard de toute forme d’expression linguistique dans ses publications littéraires et l’aphasie qui caractérise ses protagonistes ?

La question de savoir pourquoi des écrivains remplacent leur langue par une autre – ou écrivent dans deux, voire plusieurs idiomes – est aussi intéressante qu’ancienne ; elle appelle une multitude de réponses, parfois insatisfaisantes. Les quelques exemples choisis ci-dessous appartiennent tous au XXe siècle ou au début du XXIe : Vladimir Nabokov fuit avec sa famille la Révolution d’Octobre ; son œuvre est russe et anglais. Julien Green demeura américain toute sa vie, mais grandit en France et, malgré un premier livre en anglais, écrivit en français son vaste œuvre en prose – il est d’ailleurs enterré à Klagenfurt, capitale du Land autrichien de Carinthie. Maja Haderlap, qui a grandi dans la partie bilingue de la Carinthie, écrit en slovène et en allemand et semble changer de langue selon le projet littéraire. Peter Weiss fuit le national-socialisme à travers la moitié de l’Europe et s’installa en Suède ; devenu citoyen suédois, il écrivit certes ses premiers livres en suédois, mais tous les suivants dans sa langue maternelle, l’allemand. La dictature franquiste poussa Josep Pla à rédiger en espagnol son œuvre journalistique ainsi qu’une petite partie de ses essais de voyage, tandis que l’essentiel de son œuvre fit de lui l’un des plus grands écrivains catalans. Depuis son mariage, Zdenka Becker vit avec sa famille en Autriche et, sur le plan littéraire, est passée de sa langue maternelle slovaque à l’allemand, tout en traduisant des textes dans les deux langues. Valery Larbaud, Français qui joua lui aussi dans la vie de Beckett un rôle modeste mais non négligeable, rédigea une bonne partie de son journal en anglais, sans que personne sache vraiment pourquoi. On pourrait prolonger encore cette série d’exemples.

Ce sont naturellement, dans une large mesure, les circonstances de la vie qui rendent les écrivaines et les écrivains bilingues ou plurilingues. Elles peuvent toutefois être déterminées non seulement par une contrainte extérieure, le plus souvent politique, mais aussi par des complications familiales ou des décisions entièrement volontaires. En Europe, nous sommes en outre, sans en avoir conscience, prisonniers de l’idée que les États-nations seraient linguistiquement homogènes ; il suffit pourtant de remonter de quelques siècles dans l’histoire pour constater rapidement que les auteurs bilingues et plurilingues étaient autrefois monnaie courante en Europe [HOKENSON/MUNSON, 19 sqq.]. Samuel Beckett entra très tôt en contact avec la langue française. Selon son biographe James Knowlson, il apprit le français dès l’école primaire auprès de son institutrice allemande (!), Ida Elsner, qui avait émigré en Angleterre [KNOWLSON, 26]. Cet apprentissage du français se poursuivit jusqu’à ses études de français et d’italien au prestigieux Trinity College de Dublin ; après son diplôme de langues romanes, son institut l’envoya comme lecteur d’anglais dans le cadre d’un échange à l’École Normale Supérieure de Paris [KNOWLSON, 70]. Il y passa ses deux premières années en France, de l’automne 1928 à l’été 1930, période où naquirent ses amitiés avec deux autres Irlandais, Thomas McGreevy et James Joyce.

Après l’École Normale vinrent des années d’agitation. Dans Soubresauts, écrit bien plus tard, il est question de « temps de l’errance » et « d’errance d’antan » [Soubresauts, 11] ; dans la première version anglaise, il ne parle toutefois que de « the roads ». Ces années donnent l’impression que Beckett ne pouvait alors se décider clairement ni pour un pays particulier ni pour une langue. À plusieurs reprises, le plus souvent pour des raisons familiales, il retournait en Irlande, mais n’y restait jamais longtemps. Nathalie Léger interprète les voyages des années trente, au cours desquels Beckett passa de l’Irlande à l’Angleterre, à la France et à l’Allemagne et envisagea même des séjours en Afrique du Sud et en Union soviétique, comme une quête de la langue juste, doublée d’une errance : « Durant toutes ces années, il erre de Dublin à Paris, de Londres à Hambourg, à la recherche de la misère de ses mots, de la matière de sa parole, à la recherche de sa langue impossible, de sa langue de dépossédé. » [LÉGER, 54].

L’allemand semble même avoir été, un temps, en lice comme possible langue littéraire. Les quelque 5 % de lettres écrites en allemand donnent un aperçu de la compétence de Beckett dans cette langue. Ces documents contiennent bien sûr bon nombre de fautes – les lettres, par leur nature même, en comportent généralement davantage que d’autres types de textes –, mais l’allemand de Beckett n’a rien de rudimentaire et témoigne au contraire d’une étonnante virtuosité linguistique. Le dernier paragraphe d’une lettre allemande adressée en 1934 à son cousin Morris Sinclair dit par exemple : « Was für ein Schlusszierat gehört zu diesem Klagelied? Man atmet, also …? Oder: Was Hänschen nicht lernt …? Die Symphonie unvollendet zu lassen, das ist jedenfalls die Hauptsache. Dabei kann alles in Ordnung aussehen. » [Letters 1929-1940, 203]. (« Quel ornement final convient à cette complainte ? On respire, donc… ? Ou bien : ce que le petit Hans n’apprend pas… ? L’essentiel, en tout cas, c’est de laisser la symphonie inachevée. Et pourtant, tout peut sembler être en ordre. ») Ce ne sont pas de simples citations, mais des allusions et des jeux de langue habilement maîtrisés. La syntaxe des lettres allemandes de Beckett paraît, sur de longs passages, parfaitement naturelle : complexe et soutenue d’un côté, nourrie de formulations familières de l’autre.

Que Beckett se soit finalement tourné vers le français tient sans aucun doute à sa compétence bien plus grande dans cette langue ; mais on ne saurait exclure que les événements politiques y aient aussi contribué. En 1936-1937, Beckett entreprit un long voyage en Allemagne et vit très clairement comment les artistes et, plus encore, les Juifs étaient de plus en plus exclus de la société. (Il passa les années de la Seconde Guerre mondiale en France, soutenant activement la Résistance pendant quelque temps et fuyant constamment les sbires nazis qui fouinaient partout.)

Nathalie Léger parle d’un certain désespoir qui s’exprimerait dans les lettres de cette époque au sujet de sa quête linguistique. Peut-être l’humeur qui s’y reflète relève-t-elle plutôt d’une certaine fatigue ou lassitude. Le 9 juillet 1937, il écrivit – en allemand – à Axel Kaun : « Es wird mir tatsächlich immer schwieriger, ja sinnloser, ein offizielles Englisch zu schreiben. Und immer mehr wie ein Schleier kommt mir meine Sprache vor, den man zerreissen muss, um an die hinterliegenden Dinge (oder das hinterliegende Nichts) zu kommen. Grammatik und Stil! Mir scheinen sie ebenso hinfällig geworden zu sein wie ein Biedermeier Badeanzug oder die Unerschüttlichkeit [sic!] eines Gentlemans. » [Letters 1929-1940, 513 s.]. (« Il m’est réellement de plus en plus difficile, voire de plus en plus absurde, d’écrire un anglais officiel. Et ma langue me paraît de plus en plus comme un voile qu’il faut déchirer pour parvenir aux choses qui se trouvent derrière (ou au néant qui se trouve derrière). La grammaire et le style ! Ils me semblent être devenus aussi caducs qu’un maillot de bain Biedermeier ou que l’inébranlbilité [sic !] d’un gentleman. »)

À peine un mois plus tard, le 4 août 1937, il laissa entendre à McGreevy une certaine réticence à écrire, voire peut-être un blocage, au moins passager : « (…) I don’t seem able or to want to write any more, or let us be modest and say for the moment. » [Letters 1929-1940, 530].

Au fil des années, les lettres présentent un mélange de langues unique : à côté de l’anglais et du français apparaissent aussi des mots ou des passages allemands et italiens, et, plus rarement, latins. Encore à la fin des années soixante, on lit : « Got the Kleist Marionetten Theater (extraordinary) and other essays. Begun writing down the mise en scène, slow business in detail. » [Letters 1966-1989, 180] ou « Je m’en vais schlendern une dernière fois à travers le Tiergarten. » [Letters 1966-1989, 181]. Le fait que ce mélange se soit maintenu pendant des décennies indique que Beckett devait éprouver un plaisir indomptable à travailler de cette manière ; sa façon d’écrire me rappelle d’ailleurs Joyce.

L’humeur généralement sombre de Beckett dans la seconde moiti
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