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			A la memoria de quienes heredé. 

			A quienes me heredarán, si algo hubiera.

			A ella.
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			I

			1
La rosa del perdón 
(Caracas, 1996)

			Normalmente todo comienza cuando acaba el entierro del ser querido, en especial si fue motor y cabeza del patrimonio familiar. Esa mañana fue el de Paulo y él no sería la excepción. Claro está que, vista hacia atrás, en la vida de cualquiera se consigue siempre de dónde tomar algún rasgo de leyenda. La de Paulo Casalta fue la vida de un hombre de negocios, trabajador, que supo sortear los problemas que nunca le faltaron, mientras parecían sonreírle por igual la vida familiar, la de pareja y una buena fortuna en los negocios. Tenía además ese aire de estar en paz consigo mismo. 

			Ultimadamente, si no tuvo paz en sus largos noventa y ocho años de vida, ahora sí que la tendría en esta última morada en la que lo despidieron sus parientes y algunos allegados. Nació al final del siglo xix y murió cuando casi terminaba el xx, aunque en verdad su leyenda empezó a construirse mucho antes. Quizá eso hizo especial una vida normal. 

			Como cualquier otra, la historia de Paulo será buena o mala dependiendo del cristal con el que se la mire, pero... ¿qué más podía pedirse luego de una tan pacífica como fructífera longevidad?

			Solo los grandes hombres dejan grandes obras tras de sí, y Paulo siempre supo que no sería uno de ellos. Fue un hombre común a quien el destino y sus empeños lo llevaron por la senda de las personas normales y corrientes, de esas que a su paso dejan algo de familia, a veces algo de dinero y casi siempre algunos problemas… cuando no muchos. 

			En ocasiones esos problemas surgen precisamente del momento en que la familia —y a veces algunos allegados— pasa a ser heredera y los bienes que alguien tuvo en vida se convierten en herencia. Allí es cuando la cosa tiende a complicarse. 

			A Paulo lo enterraron en el panteón de la familia Casalta, cerca de la entrada al viejo Cementerio General del Sur, un camposanto de finales del siglo xix que aún hoy, ya adentrado el xxi, habla de un cierto esplendor de aquella época pasada. O al menos del esplendor de las familias que en ese tiempo mostraron, también allí, los signos externos de su éxito y de su estatus. Lo hicieron hasta en esos ángeles de mármol que ordenaron tallar con sus miradas clavadas, para siempre, sobre los nombres de la familia esculpidos en piedra. 

			Desde su apertura, este cementerio fue uno de los más modernos de Latinoamérica. Uno junto a otro, los panteones familiares se erigieron en abierta competencia por acaparar la atención del visitante y enviar al más allá el mismo mensaje de opulencia familiar tan apreciado en el más acá. Al fin y al cabo, nunca se sabe si eso abre alguna puerta.

			En algunos casos un guiño de cierta sencillez en medio del lujo era el recordatorio de que, desde siempre, menos es más. El lujo discreto del panteón de la familia Casalta lo hacía uno de ellos, y a su alrededor una treintena de personas conversaban en voz baja. 

			Era media mañana y, aunque un sol tropical brillaba resplandeciente, la brisa fresca se encargaba de llevarse todo rastro de calor. Por algo Caracas es una de esas ciudades latinoamericanas conocidas por su “eterna primavera”. 

			Lo que no podía atribuírsele a tan benévolo clima esa mañana de marzo era que tampoco hubiera en ese lugar ningún rastro de calor humano. A nadie parecía entristecerle la partida de Paulo. El intercambio allí era estrictamente social, como el de un coctel de negocios o la reunión de un club de ajedrez. 

			Es habitual que a tan avanzada edad el ciclo se considere completo y la partida normal. A veces hasta deseada por todos, incluyendo al protagonista, pero llamaba la atención que allí nadie —absolutamente nadie— estuviera entristecido o afectado. Al menos allí nadie parecía estarlo. Tampoco paraban de conversar.

			A Julián nunca le gustó ir al cementerio, pero solo allí podría expresar sus condolencias a Lucrecia, en línea con las usanzas del momento. Ella había sido su clienta por varios años, era la única hija del difunto Paulo y llegaría al lugar de un momento a otro. 

			

			Vendría del aeropuerto, procedente de Nueva York, donde vivía. Así que a Julián no le quedó más remedio que asistir al entierro de Paulo y esperar a que ella llegara al cementerio. 

			A sus treinta y largos años y después de varios lustros como abogado de Lucrecia en todos sus asuntos patrimoniales, ella había seguido casi siempre al pie de la letra lo que Julián le recomendaba; claro está, dentro de lo que ella quería. Había sido Julián quien le abrió el paso para resolver sus problemas legales. 

			Ser hija única había hecho de Lucrecia una mujer de muchos privilegios y malacrianzas, mezcla que —como casi siempre— resultó explosiva en muchos campos, incluida la relación con sus hijos.

			“Si volviera a nacer, no tendría hijos… Tendría perritos”, le había dicho Lucrecia a Julián unos años atrás. Sin quererlo, él lo recordaba cuando veía a sus hijas. “Las quiero mucho, pero estoy harta... ¡solo me llaman para pedirme dinero!”, decía. 

			Desde que murió Claudina —su mamá— Lucrecia se había distanciado mucho de su padre. No fue fruto del azar, sino que la vida y Paulo quizá dieron a Lucrecia los motivos. Es verdad que ella le causó algunos disgustos a su padre, pero nada se comparaba con lo que —según Lucrecia— él le hizo a ella. Ella sufrió mucho.

			Paulo había sido un hombre social y económicamente respetado. En Caracas y en esa época ambos respetos andaban casi siempre de la mano. Cuando no eran el mismo.

			

			A pesar de la claridad del día, el cementerio seguía siendo un lugar bastante lúgubre. La dinámica avanzaba rápido y aún Lucrecia no llegaba. Julián se distrajo un momento viendo las estatuas, columnas y capiteles que circundaban al grupo de personas que asistían al evento. En medio de labrados mármoles con alegorías a la muerte y a la vida eterna, Julián identificó en el lugar algunas caras que había conocido en los años pasados de luchas e intrigas defendiendo a Lucrecia. Fue en aquella época cuando Julián conoció también a Paulo, quien ahora iniciaba su descanso luego de una vida entera haciendo fortuna. Y cuidándola.

			Sin querer, Julián escuchó la conversación de dos personas detrás de él. Claramente quien hablaba conocía al difunto y le reseñaba a su interlocutor, que estaría allí solo por compromiso y no parecía conocer su historia: 

			—Al menos este se gozó su dinero… De joven fue empleado, empresario en su edad mediana y banquero después de viejo. Como banquero se pasó un poco de años en París. Fue longevo y sobrevivió a su mujer. ¿Qué más podía pedir?

			Julián reconoció algunas caras más. Se le acercó Eugenia, la hija menor de Lucrecia, y dijo estar muy sorprendida de que su mamá no hubiera llegado aún. Eugenia le presentó a Julián a una tía abuela de acento extranjero que la acompañaba, cuyas facciones y fulgurantes ojos aguamarina hablaban de una monumental belleza de otro tiempo. 

			Con su hablar lento y lleno de explicaciones innecesarias, Eugenia le dijo a Julián que esa señora era la esposa de Tomás, un hermano del difunto. Julián asintió con interés y le estrechó la mano al tal Tomás, un señor enjuto, muy mayor y que —sin que nadie lo sospechara— sería unos minutos más tarde el centro de atención de todos los presentes. 

			Todo avanzó muy rápido y en breve ya habían bajado a Paulo esos “seis pies bajo tierra” con los que algunos simplifican la distancia que separa a vivos y muertos. Habiéndole dado ya a Paulo su último adiós, los asistentes que habían formado ese primer anillo de los afectos más cercanos comenzaron a alejarse del lugar.

			Los sepultureros estaban aún recogiendo sus aperos con torpeza cuando, a unos pasos de allí, Tomás —el anciano a quien Julián acababa de conocer— cayó al piso, lo que se convirtió en un episodio angustioso para los presentes, que se arremolinaron alrededor del pobre hombre. Todos menos Julián, que se mantuvo a una distancia respetuosa y miró de lejos ese acontecimiento ajeno.

			Un sepulturero que venía de recoger sus aperos hizo que el momento fuera peor al decir en tono burlón: “No hay problem… ¡Si se muere lo enterramos de una vez también!”.

			Julián siguió con la vista a una mujer sexagenaria que se separó del pequeño círculo de curiosos junto al hombre caído y regresó al panteón de la familia Casalta. 

			Sola, parada frente a la losa recién instalada, Julián vio cómo la mujer entristecida y con los ojos henchidos de dolor lanzó una rosa roja encima de la tumba de Paulo. Era un último adiós muy personal, después del último adiós que había dado la familia.

			Por quien lanzaba la rosa, Julián entendió que sería sin duda la petición, o la aceptación quizá, nunca se sabe, de un perdón… Póstumo, sin duda. 

			Solo que a Julián no le quedaba claro de quién para quién. 

			2
La familia de Paulo
(Caracas, 1910)

			El siglo xx había llegado en medio de una relativa calma y armonía. Sobre todo, comparado con el xix, en el que este país al borde del Caribe quedó diezmado por hazañas libertadoras primero y luego por una seguidilla de improvisados dictadores. 

			Entre ellos hubo uno francófilo y corrupto —los dictadores allí no han sido siempre francófilos— que lo gobernó varias veces durante la segunda mitad del xix. En alguna ocasión hasta por elección legítima. 

			Su progresismo salpicó al país con alguna infraestructura, incluyendo sus propias estatuas. Dotó a Caracas con nuevos “palacios” de gobierno, un gran teatro, plazas y parques de estilo europeo que contrastaban con su paisaje hasta entonces provinciano. Para conectarla con el resto del país, la sirvió además de algunas líneas de modernos ferrocarriles. 

			Construidos de la mano de compañías y créditos foráneos, esos ferrocarriles tuvieron un efecto integrador en dos tiempos. En un primer tiempo, antes que llegara el siglo xx, el nuevo sistema ferroviario sirvió para unir la capital con las más importantes ciudades y puertos del país. Pero luego, en 1902 y ante la falta de pago, entre otras, de las deudas que su construcción dejó, reunió en modo bélico, y frente a esos mismos puertos, a algunas de las grandes potencias del momento que se presentaron a cobrar sus acreencias.

			Paulo Casalta nació justo entre esos dos momentos, muy poco antes que el siglo xx comenzara. Tuvo la buena suerte de que, siendo muy niño, el impasse bélico fue superado por la vía diplomática, mientras una tímida modernidad se instalaba en Caracas. Dejó de ser la aldea grande que fue para convertirse en una ciudad pequeña con pretensiones cosmopolitas. 

			Allí, donde la vida transcurría por fin serena al pie del Ávila, la hora del almuerzo en el hogar de la familia Casalta era sagrada. A las doce en punto se sentaban todos a la mesa y una empleada traía el obligatorio primer plato: sopa. Algo de puntualidad inglesa había percolado en las costumbres familiares y no era casualidad. 

			Don Eduardo Casalta, el padre de Paulo, había trabajado de joven con la Compañía Inglesa de Trenes que construyó la línea que conectaba a Caracas con La Guaira, su puerto más cercano sobre el mar Caribe. Era un hombre de recursos económicos que había heredado algunas tierras, las cuales tuvo que defender cuando murió su padre. Quizá por las huellas que eso dejó en él, don Eduardo sostenía que “cuando hay dinero y muerte, el cuervo llega de primero y muerde”.

			

			Muy lejos de austero, don Eduardo tendía a ser dispendioso. Confiado y enamoradizo, formó parte de una élite intelectual y comercial del momento en la ciudad, cuya juventud había transcurrido entre los varios mandatos del dictador francófilo. Por eso, si el nombre del autócrata surgía ahora durante el almuerzo, Eduardo refería a sus pequeños hijos su repulsión por quien “dejó al país en la ruina, pero había fallecido muy rico, pocos años atrás, en su enorme residencia parisina, a solo unos pasos del Arco del Triunfo”. Historia de dictaduras latinoamericanas pura y dura.

			Era frecuente que don Eduardo, que de joven aprendió inglés en una colonia británica caribeña, al mediodía diera a sus niños repetitivas arengas sobre las ventajas de hablar esa lengua. Doña Felicia, su mujer, las escuchaba asintiendo con la cabeza, entre cucharadas de sopa y mudos recordatorios a sus hijos sobre los modos en la mesa.

			Doña Felicia era una mujer de su tiempo, religiosa y abnegada ama de casa, que no hablaba inglés ni tampoco le interesaba, pero que jamás contradijo a su esposo en eso de los idiomas. Ni en nada. 

			De su primera juventud vivida en Europa le había quedado su dominio del francés y una predilección por Le Jour Impérial, una costosa fragancia a base de jazmín que ella usaba a diario.

			Aunque la producía una gran casa de perfumería parisina y solo allá se conseguía, para suerte de don Eduardo un comerciante de apellido Argüelles importaba todos los años una cantidad modesta de frascos a Caracas. Al llegar el lote, una empleada de Argüelles avisaba a don Eduardo, quien se apersonaba de inmediato en los almacenes La Felicidad del Hogar y salía siempre con dos frascos de Le Jour Impérial. 

			Al recibir el regalo Doña Felicia sometía el frasco recién llegado a la prueba de su agudísimo olfato. Como si fuera la primera vez, dirigía a su marido una mirada agradecida acompañada de un merci, que hacía preguntarse a don Eduardo por qué no daría las gracias en su propia lengua. 

			La fragancia era tan duradera que, aun usándola a diario, doña Felicia iba acumulando ya algunos frascos sin abrir en el fondo de su escaparate. 

			Pero aparte de las diferencias en sus gustos por los idiomas, estos esposos eran —al menos en apariencia— una pareja bien avenida. Se dispensaban un trato amable e impresionaba que, cuando se sentaban al tablero de la biblioteca a jugar damas, don Eduardo se negaba siempre a comerle pieza alguna a su mujer. Eso iba contra sus principios, argumentaba él, y solo luego de mucha insistencia de ella el juego continuaba, pero eso sí, sin comerle las piezas pues en eso él era intransigente.

			Doña Felicia siempre ganaba.

			Olores de bienvenida

			Los Casalta eran una familia aventajada en lo cultural y económico, y su casa era muy grande. La amplitud de sus áreas y sus altísimos techos daban frescor y holgura a la casa. También daban noticia a sus visitantes y vecinos de otra holgura de la familia: la económica. 

			La casa tenía tres patios interiores a cielo abierto, alineados uno detrás del otro, y todos con pisos de mosaico. Eran patios espaciosos que estaban rodeados de las estancias sociales, el primero, y de los dormitorios, el segundo. 

			Al último de los patios lo rodeaban el lavandero, las habitaciones de servicio y una cocina muy grande cuyos fogones adelantaban a diario las noticias, a eso de las once de la mañana, de lo que se almorzaría ese día. Los olores del sofrito casero, coliflor hervida, salteados de carne y otros guisos clásicos del recetario familiar envolvían muchas estancias de la casa; se marchaban pronto y reaparecían luego al mediodía en la mesa.

			La casa remataba al fondo con un gran corral con piso de tierra compactada, sembrado de árboles frutales. Por último, ya pegado al lindero trasero de la casa, había otro dormitorio de servicio. Atravesar la casa a buen paso desde su puerta principal hasta el lindero de atrás tomaba al menos un minuto. 

			Paulo era el hijo del medio y tenía dos hermanos: Alberto y Tomás. Los tres nacieron todos muy seguidos entre ellos, poco antes que llegara el año 1900. Alberto el mayor le llevaba poco más de un año a Paulo, pero entre Paulo y Tomás —el menor— solo había diez meses de diferencia. Esos últimos dos embarazos fueron tan seguidos que Doña Felicia exageraba diciendo que “Paulo y Tomás por poco no nacieron del mismo parto”. 

			

			En cama, con el niño en sus brazos y aún adolorida por el alumbramiento, le propuso a su esposo llamarlo Tomás. “Lo busqué, significa ‘gemelo’ en arameo”, dijo ella con la mirada puesta en el recién llegado. 

			Don Eduardo convino de inmediato. La propuesta de su mujer era un guiño entre lo religioso y el gran parecido que solo ella veía entre el recién nacido y su hermano de diez meses, pero a él poco le importó. “Todos los recién nacidos son iguales”, pensó don Eduardo, pero aceptó gustoso la propuesta de su mujer, a quien complacía siempre sin miramientos. 

			Con el tiempo doña Felicia tuvo razón. Mientras crecían, el parecido entre estos dos hermanos era tanto que hasta llegaban a confundirlos y mucha gente les preguntaba si eran gemelos. 

			En cada embarazo de ella el rutinario don Eduardo encomendaba a su carpintería de confianza que le fabricara una cuna nueva en caoba. Una vez lista, era rematada a mano con un barniz que le daba tanto brillo como un penetrante olor a nuevo. 

			“Así el niño comienza ya con algo propio”, explicaba don Eduardo, y llegado el día del parto inundaba la habitación del recién nacido con tantas flores para su mujer que la nueva cuna parecía flotar entre ellas. 

			Envuelta en ese contraste de olores a barniz y flores, doña Felicia daba pecho a su primer hijo. No tardó su olfato sensible en identificar el choque entre el resinoso olor del barniz y el perfume gratísimo que despedían las flores a su alrededor. Era una mezcla entre amarga y dulce, repelente y grata. Sin saberlo, a ella le resultaba molesta y atrayente a la vez. 

			Candelaria, que fue la nana de Alberto primero, y después de Paulo y de Tomás, era una mujer mayor, rolliza y bonachona. Ella le preguntó un día a doña Felicia:

			—Perdone, mi doña, peroooo… ¿tanto olor no será malo pa’l muchacho…? 

			—Noooo, Candelaria, son los olores de la bienvenida a la vida y, al igual que la vida misma, están llenos de contrastes. No te preocupes que muy pronto el tiempo todo se lo lleva.

			—Si usted lo dice… —respondió Candelaria confundida.

			Esa misma inmersión de olores la revivió doña Felicia luego con Paulo y poco después con Tomás. Por la cercanía de sus edades, sus padres los inscribieron juntos en la escuela y ellos dos fueron siempre compañeros del mismo salón.

			El parecido entre ellos los acompañó en la niñez y adolescencia y aumentó luego en su primera juventud, para desvanecerse después en su edad adulta.

			Compartir el mismo porte, una casi idéntica gestualidad familiar y sus vestimentas similares solo abonaron el mito de que Paulo y Tomás Casalta eran hermanos gemelos. Los dos eran niños bastante más traviesos que Alberto, su hermano mayor.

			Candelaria

			Algunos sábados por la tarde, ya cansados de un día entero de juegos infantiles, y después de devorar la merienda, los tres hermanos entraban a la cocina a pedirle a Candelaria que les contara “un cuento”. Nadie lo hacía como ella, que tenía muchos relatos salidos de su larga existencia, avalada por la gris cabellera de sus crinejas rizadas. 

			Candelaria nació en La Quietud, una hacienda ubicada en pleno cerro El Ávila, junto a Caracas. Eso fue en el ombligo del siglo xix, poco antes de la abolición de la esclavitud en el país. Su madre, nacida también en La Quietud, tenía solo quince años cuando dio a luz a Candelaria. 

			Muy temprano esta hija aprendió el arte de manejar los fogones y, junto a su madre, preparaba de comer a una veintena de obreros que trabajaban la tierra en La Quietud, entre quienes estaba también su padre. 

			A La Quietud se llegaba por el Camino de los Españoles, una empinada ruta colonial bordeada de selva y otras haciendas, que comunicaba la ciudad con el puerto sobre el mar Caribe, al otro lado de la enorme montaña. 

			La historia de Candelaria no fue muy distinta a la de su madre, ni a la de su abuela, salvo por el hecho de que ella sí salió de La Quietud y bajó a Caracas a buscar trabajo. 

			En los relatos de Candelaria sobre sus muchas experiencias nada era inventado. Aunque toda su vida parecía un cuento, casi siempre de terror, su buena actitud y una fe tan profunda como su falta de escuela terminaban por endulzar cada paso de su existencia. 

			

			“Bueno, les voy a contar uno, pero eso sí: ¡uno corto!... Tengo que asar las arepas”, decía siempre Candelaria antes de dejar sus quehaceres y sumergirse a revivir, paso a paso, cada una de sus historias. 

			Sentada en un taburete bajo, y dotada de un poder de comunicación especial que su verbo humilde solo reforzaba, Candelaria hacía magia al hablar. Mezclaba su trigueña voz gutural con gestos y miradas que en breve extasiaban al trío de escuchas sentados frente a ella, en el piso del patio trasero.

			Ella les narraba historias de su niñez, pero las predilectas de su audiencia eran los “cuentos de miedo”. Para esos a Candelaria le bastaba con hacer memoria de los que ella escuchó en La Quietud. Allí la neblina, el aislamiento y el frío fueron siempre, junto a la iluminación temblorosa de las velas, una fuente prolífica de esos relatos. 

			Una historia en particular les era ya conocida, pero insistían en que ella se las contara una y otra vez. Impresionaba mucho a los niños Casalta que Candelaria hubiera conocido en persona al enigmático protagonista de esa historia, para entonces recién fallecido en 1901: el Dr. Knoche, a quien ella y casi todos en su tiempo llamaban el Dr. “Canoche”. 

			El Escribiente

			A mediados del siglo xix se estableció, en una de las laderas de la enorme cordillera que separa Caracas de la costa caribeña, el médico August Gottfried Knoche, llegado desde Alemania, donde nació en 1813. 

			

			En suelo tropical consiguió crear una fórmula secreta que evitaba la descomposición de los cadáveres y los conservaba de tal modo que, a cierta distancia, guardaban la macabra apariencia de estar vivos. 

			Los cuerpos no reclamados entre los caídos en la Guerra Federal ocurrida por aquellos días lo proveyeron, de manera natural y sostenida, de cuanto él requería para sus investigaciones.

			Al cabo de unos años el Dr. Knoche era ya un médico conocido a ambos costados de esa montaña, en la que vivía rodeado de un muy comprensible misterio.

			Del lado que daba al mar, era apreciado por sus pacientes en esos poblados a quienes atendía incluso a domicilio, en especial a los del puerto de La Guaira, ubicado al pie del cerro. Allí todos hablaban en voz alta de sus habilidades sanadoras, pero susurraban al referirse a sus experimentos con cadáveres. 

			El lugar aislado en la montaña, de difícil acceso y rodeado de niebla, en el que el médico hizo construir su vivienda y laboratorio, se sumó pronto a sus conocidos ensayos con insepultos para completar su lúgubre leyenda. 

			A los lados de la entrada principal de su casa instaló el Dr. Knoche dos momias trajeadas y en posición de centinelas, que pasaban allí los días y sus noches inmóviles, en posición de guardia. 

			Esas criaturas mantenían a raya a los curiosos e indeseados visitantes del lugar. Algunos decían que de cerca los espantaban con el siniestro rictus de su insepulta presencia. Otros sostenían que era de lejos que, cual Guerreros de Terracota, esos guardianes creaban el espejismo de tenerlo todo a buen resguardo.

			Del otro costado de la montaña, en el valle de la aún adormecida Caracas, la fama del Dr. Knoche derivaba de su para entonces ya famosa fórmula secreta de embalsamamiento, de la cual exhibía ya algún caso cual prueba viviente. 

			Entre ellos, quizá el que más revuelo creó en la provinciana ciudad fue el de una familia que para entonces estaba ya ligada al negocio funerario. 

			A la muerte de quien fue cabeza de esa gran familia, pidieron al Dr. Knoche que lo embalsamara y —vestido de gala— lo sentaron detrás de un escritorio en la biblioteca de su casa, con una pluma de escritura en la mano. “El Escribiente” fue como los locales llamaron aquel macabro espectáculo que duró décadas, hasta que el dictador francófilo ordenó darle sepultura.

			También el mismísimo Dr. Knoche fue embalsamado cuando le llegó su propio fin, para lo cual dejó a su enfermera de toda una vida las instrucciones y dosis necesarias. Lo que no le dejó a ella, ni a sus hijos ni a nadie fue su fórmula secreta. 

			—Esa receta se la llevó el doctor Canoche al más allá… Todo el mundo por aquí conoce esta historia —concluyó Candelaria. 

			Contada por ella, en sus propias palabras, esa historia tenía mucho más sabor para los niños. Casi temblorosos del susto, al ella terminar, alguno de ellos siempre le pedía:

			—Sigue contándonos, Candelaria…

			

			—¿Qué más les voy a contar, mijo? —Candelaria miró hacia el reloj de la cocina y se levantó del taburete de un salto—: ¡Las arepas! ¡Ay, Dios mío! ¡Es tardísimo y yo ni he amasado las arepas!

			La ronda

			En el hogar de los Casalta el tiempo pasaba de manera apacible y los niños fueron creciendo. Paulo tendría unos ocho o nueve años cuando inventó un juego que él llamaba “la ronda”. Consistía en treparse por el árbol del primer patio hasta alcanzar y montarse en el altísimo alero del techo. Desde allí subía hasta la cumbre de las dos aguas y, por ese lomo, caminaba en equilibrio. 

			Desde la cúspide del altísimo tejado de su casa veía los techos de casas vecinas, las torres de algunas iglesias lejanas y, al fondo, el Ávila imponente. Desde ahí arriba, con esas vistas y con el sol dándole en la cara, una brisa distinta y nueva le sacudía el alma y se llevaba sin avisar el susto en el estómago de cuando volteaba para abajo. 

			Ahí arriba Paulo se sentía libre y se creía grande. Él era sin duda alguien de alto vuelo que disfrutaba el momento y al caminar escuchaba la cotidianidad de su propia casa y hasta la de alguna casa vecina. Por esa cumbre se desplazaba seguro y firme ante el peligro incierto que le ofrecía la cima de esos techos de su casa, de los que se bajaba luego agarrándose de uno de los árboles del corral trasero, más allá del último de los patios.

			

			Pero, por mucho que lo intentara, solo en raras ocasiones lograba concluir la ronda, pues un angustiado grito materno o el de alguna ayudanta de su madre con los quehaceres del hogar lo obligaba a regresar de inmediato a su realidad de niño travieso.

			Los castigos anunciados y algunos ya impuestos solo suspendían la ronda por un tiempo, luego del cual Paulo lo volvía a intentar. Ser el hijo del medio libera de algunas molestias, pero no de la carga de “dar un buen ejemplo a tu hermano menor”. 

			Al principio Alberto y Tomás también lograron completar alguna vez la ronda junto a Paulo, antes de que sus padres detectaran el peligroso juego. Cuando eso sucedió, los reprendieron con firmeza a los tres, se lo prohibieron a todos e hicieron responsable a Paulo como el inventor del juego. Muy molesto y parado frente a sus tres hijos, Eduardo dirigió a Paulo la punta de su dedo inculpador y su mirada: “Y tú, Paulo: tú inventaste esto y tú eres responsable de que esto no se repita”. 

			Pero se repitió.

			Una tarde, en ausencia de sus padres, Paulo invitó a Tomás a jugar la ronda. Paulo había llegado ya a lo más alto del techo y desde la cumbrera del tejado vio a Tomás subirlo también. Con los brazos extendidos, Tomás entre risas jugaba al avioncito, intentando equilibrar sus pisadas entre las tejas.

			Paulo vio a Tomás dar dos pasos antes del tercero en falso, tropezar y caer. A partir de allí observó todo transcurrir como en cámara lenta: vio a Tomás en el aire al perder el equilibrio, fuera de control, y lo vio rodar cuesta abajo por el empinado tejado. 

			

			Lo peor no alcanzó a verlo desde donde estaba, pero lo oyó. Fue un momento de impotencia en que solo alcanzó a escuchar el grito de terror de su hermano, seguido por el sonido del cuerpo al caer al piso del patio principal. Fue un ruido sordo y seco a la vez, como el de un saco de papas caído del cielo y que retumbaría para siempre en su cabeza. 

			Aturdido y sin saber cómo, Paulo se bajó del techo y cuando llegó junto al cuerpo inerte de su hermano ya estaba allí Candelaria, la nana, que con su delantal, sobrepeso y alpargatas había llegado corriendo desde la cocina, alertada por el grito de Tomás. 

			Como de la nada, sacó Candelaria un tarro de un ungüento mentolado muy conocido en esos días por curar afecciones respiratorias, culebrilla, reumatismo, dolores de tobillo y casi cualquier otra emergencia doméstica. Candelaria untó el enorme chichón que deformaba la frente y la cabeza del accidentado. 

			Ni el amor con que la humilde mujer le aplicó la pomada mientras intentaba “despertarlo” llamándolo por su nombre, ni aquel penetrante olor del ungüento que invadió el lugar y el momento lograron reanimar a Tomás. 

			La escena y su mentolado olor a tragedia quedaron asociados al sentimiento de culpa que allí nació y que nunca más abandonó a Paulo. 

			Contra todo pronóstico, Tomás sobrevivió a la caída. Sufrió varias fracturas, incluida una de cráneo, pero nada preocupó tanto a los médicos y a sus padres como el estado de inconciencia en que quedó el niño por más de veinticuatro horas, que se hicieron eternas. 

			A sus ocho años pasó Tomás una larga semana entre la vida y la muerte. Ante las evasivas de los médicos, solo la insistencia de su padre condujo a que por último dieran un pronóstico: la caída dejaría a Tomás con secuelas de por vida. 

			Y las dejó, no solo a él, sino a toda la familia, que a partir de aquel momento fue muy tolerante en todo con Tomás, con “el pobre” Tomás. 

			Desde entonces Paulo miró siempre con indulgencia la personalidad irresponsable de su hermano menor. Paulo cargaría siempre con ese peso y, para aliviárselo, pasaría la vida tratando de aligerarle a Tomás la suya. Al calor de las tragedias se despiertan sentimientos nobles, y de allí la callada lástima que Paulo sentía por Tomás, que creó entre ellos una especial conexión. 

			La vida transcurría mansamente en Caracas. Antes que don Eduardo y doña Felicia tuvieran la ocasión de percatarse, ya sus tres hijos eran unos adolescentes. 

			La infancia es efímera.

			3
La familia de Claudina

			A pocas cuadras de los Casalta quedaba la casa de la familia Argüelles, una joven y acomodada pareja con dos hijas pequeñas. Ambas jugaban aún con muñecas cuando sus cuerpos de pronto cambiaron sin avisarles que abandonaban la niñez. 

			Claudina Argüelles, la mayor, era una joven esbelta y de hablar refinado. Aunque era una lectora voraz, ella y Carmela, su hermana menor, solo completaron la educación primaria. Más que eso no era necesario para una “niña decente”.

			Y es que en verdad no sería necesario, pues el destino de ambas era prepararse para ser buenas esposas. De allí que las hermanas aprendieran en casa a coser, a bordar, y recibieran —también en casa— clases de pintura y de piano. Algunas mañanas entre semana salían con su mamá a hacer diligencias, pero casi siempre se quedaban en su hogar aprendiendo cómo se “llevaba una casa”. 

			Su madre les explicó que una de las cosas más importantes era llevar la bitácora doméstica, una especie de diario en el que ella anotaba todo lo relativo al funcionamiento de la casa. Entre otras cosas, allí se registraban el gasto diario en comida, las visitas a domicilio del médico familiar, los cumpleaños de ahijados y, muy importante: los nombres y fechas de contratación del personal doméstico. 

			Por las tardes las hermanas se sentaban junto a la ventana abierta del salón que daba a la calle a conversar entre ellas y ver pasar a la gente, entre la que aparecería algún pretendiente. 

			Fue así como, a través de los barrotes de hierro que separaban sus tardes del mundo exterior, las Argüelles llegaron a conocer a algunos jóvenes de la apacible ciudad. Entre ellos, conocieron a los hermanos Paulo y Tomás Casalta, unos de los muy escasos jóvenes a quienes se permitiría luego que entraran a la casa de vez en cuando. No era casualidad, sino un privilegio surgido de que los padres de ambas familias se conocían comercialmente.

			El padre de las Argüelles era el dueño de La Felicidad del Hogar, un almacén que importaba productos europeos muy en boga para la época y que, conocido también como “La Felicidad” a secas, gozaba ya de cierta reputación. 

			Era allí adonde una vez al año, todos los años, don Eduardo Casalta le compraba a su mujer no uno sino dos frascos de Le Jour Impérial, la más costosa de todas las fragancias que el almacén importaba en exclusiva. Al él marcharse, la dependienta del mostrador que lo atendía año tras año, una mujer soltera de mediana edad, se volteaba y decía con aire triunfal a sus compañeras: “Don Eduardo compra siempre el doble de lo que otros caballeros les llevan a sus señoras. Así de generoso quiero que sea mi Romeo”, suspiraba.

			El padre de las Argüelles comerciaba también con inmuebles. Desde sus oficinas en La Felicidad del Hogar compraba y vendía casas y, entre otras, una la vendió a Eduardo Casalta. Quedaba en El Calvario, una zona humilde de Caracas, alejada de su centro y también del prestigio del comprador. Era una casa pequeña que don Eduardo adquirió, según explicó a Argüelles, para que viviera allí una tía suya, “más empobrecida que enferma”. 

			Como un favor, el comprador le pidió que no le dijera a nadie que él había comprado esa casa, pues no quería “avergonzar a su problematizada tía”. Esa generosidad discreta del comprador despertó la simpatía y admiración del vendedor. 

			“Los actos generosos deben ser también anónimos”, le dijo Eduardo Casalta a Argüelles el día de la firma, quien le aseguró que no diría “ni una palabra”. 

			Casalta fue siempre un pagador puntualísimo de la deuda contraída, a la que le quedaban aún varios años por delante.

			Así que cuando Argüelles supo que los jóvenes que visitaban a sus hijas eran los hijos de Eduardo Casalta, se limitó a decirle a su mujer que el padre de esos jóvenes era “todo un caballero”. Eso bastó para que las puertas del hogar de los Argüelles se abriesen de par en par a los ocurrentes hermanos Casalta. Las visitas transcurrían entre risas y palabras comedidas por una supervisión familiar enfermiza, propia del momento en la ciudad.

			Una belleza tímida en Claudina contrastaba con la simpatía y seguridad de su hermana Carmela. Ambas hacían gala de sus atributos cuando las visitaban los Casalta, sin que ninguno de ellos sospechara que ese era solo el comienzo de una muy larga historia entre ambas familias.

			La vidente 

			En medio de sus rutinas, llevaban las hermanas Argüelles unas vidas bastante tranquilas. Estaban entrenándose para ser como su mamá, como sus abuelas, como sus bisabuelas: para llevar la casa. Sin saberlo, tenían estas hermanas todo cuanto querían, incluido el hastío que eso conlleva. Claudina y Carmela, a sus quince y catorce años, hallaban ya sus vidas bastante rutinarias, aunque tampoco lo sabían.

			Había no obstante algo que encantaba a las hermanas y que se les permitía en muy pocas ocasiones: leerse las cartas. Lo hacían yendo a la casa de doña Blanca, una señora de “buena familia” que usaba esas facultades para ayudarse en su maltrecha economía de mujer viuda. Lo hacía solo para “gente conocida”, a la que le transmitía lo que las cartas le decían.

			La mamá de las Argüelles no aprobaba esa práctica “pecaminosa e inútil”, arguyendo que doña Blanca era una bruja y punto. Más pausado, Argüelles sostenía que no era de herejes “ayudar a una viuda que se gana la vida decentemente, pues hay brujas malas y videntes buenas, y doña Blanca es de las buenas. Es una sana diversión de las niñas”.

			Pero, en el fondo, quien así defendía a la viuda tenía también su propia agenda, pues cuando las niñas iban donde la vidente, él les pedía con fingido desinterés: “Aquí tienen para pagar a doña Blanca… y aquí para el tranvía de ida y vuelta...”, y luego, asegurándose de que su esposa no lo escuchara, agregaba en voz baja, como quien improvisa: “Eejemm… eejemm… Por cierto, aprovechen y pídanle a doña Blanca que les eche una baraja por mis negocios”, lo cual siempre generaba, al regreso de sus hijas, unos mensajes muy vagos: “Nos fue de maravillas, papá. Doña Blanca te mandó a decir que el mes entrante las ventas del almacén estarán muy buenas y que está por dársete un contrato de representación que tú creías ya perdido”. 

			El hábil comerciante y padre de las jóvenes recibía siempre con interés los mensajes que de una fuente “tan confiable” le traían sus hijas. Era quizá su modo de hacer lo que años más tarde se llamó investigación de mercado o exploración de nuevos negocios… claro está, con el tinte propio de los tiempos que corrían en la apacible Caracas.

			No serían del todo inútiles los anuncios que recibía el papá de las Argüelles de parte de la vidente, porque al pasar algunos meses, él siempre accedía, a petición de sus hijas, a fondear de nuevo la investigación.

			En casa de doña Blanca, la salita en que ella leía las cartas estaba siempre oscura. Olía a encierro y al calor de unas velas que tiznaban de negro unos santos que había sobre otra mesa más pequeña. 

			La señora Blanca tenía la cara redonda y vestía en su habitual traje negro de luto cerrado. Solo su rostro regordete y una sonrisa bonachona que esbozaba a ratos lograban quitarle tristeza a la atmósfera luctuosa del lugar. 

			En una de esas visitas a la vidente, esta hizo a las hermanas Argüelles dos anuncios que ellas jamás olvidarían. Les dijo que una de ellas tendría una vida muy holgada en lo económico, pero que no sería feliz en su matrimonio, y que la otra sí sería feliz en su matrimonio, pero que la acompañarían siempre las angustias por dinero. 

			El anuncio les hizo gracia a las hermanas, que rieron nerviosas viéndose a las caras. Un silencio breve les permitió comprender la trascendencia del presagio y Carmela preguntó sin pensarlo mucho:

			—¿Yyyyyyyy… las cartassss… le dicennnn por casualidad… a-quién-le-toca-qué? 

			La vidente las miró con ojos compasivos y estuvo tentada a responderles, pero de pronto hizo un ademán de duda y, conteniéndose, les dijo:

			—Nooo, miiiijaaa… por más que trato, no logro verlo… Pero no se preocupen… No siempre se cumple todo al pie de la letra. —Hizo una pausa mientras fingió que ponía la vista de regreso en la baraja y agregó—: Yo lo que sí veo por aquí son dos buenos caballeros para ustedes —dicho lo cual las hermanas se miraron entre ellas y rieron de nuevo. 

			Ya estaban levantándose de la mesa cuando Claudina exclamó:

			

			—¡Ay!… casi lo olvidamos. Falta mi papá, doña Blanca, la carta por los negocios de papá…

			La señora revolvió las cartas de nuevo, bajó y destapó sobre la mesa unas que tomó del paquete, y esparciéndolas frunció el ceño y dijo:

			—Humm… hay aquí una persona de mucha confianza de su papá… —y diciendo esto hizo una pausa larga antes de completar la frase— ¡que lo está robando!

			—¿Robando? —preguntaron casi al unísono las hermanas.

			—¡Sí! ¡Robándolo... y su papá ni se lo imagina! 

			Un tormento inesperado

			Al enterarse del anuncio de la vidente, el papá de las Argüelles soltó una carcajada. “No es posible”, pensó. En verdad él no creía en esas cosas. ¿O sí? En cualquier caso, repasó mentalmente una y otra vez todas las rutinas de su negocio. Se halló varias veces preguntándose a sí mismo quién y cómo podría uno de sus empleados robarlo. Todo estaba tan bien articulado y los controles cruzados eran tan eficientes que en verdad era poco probable que alguien lo estuviera robando. La bruja se equivocaba, sin duda.

			“Pero… ¿quién?, ¿cuándo?, ¿cómo?”, se preguntó de nuevo Argüelles con una frecuencia que comenzó a atormentarlo. Aunque de manera consciente había desterrado ya de su cabeza la idea del robo, volvía luego a retomarla sin querer. Repasaba una y otra vez el proceder y las rutinas de unas quince personas que eran entonces sus muy leales empleados. De ninguno de ellos llegaba a dudar.

			De la nada, el padre de las Argüelles cayó en cuenta un día de que el único empleado que entraba y salía de la vieja casona donde funcionaba el negocio, sin ser visto por nadie, era el señor Mauro. 

			Él era el encargado del depósito. Las entradas y salidas del metódico Mauro ocurrían todos los fines de semana sin supervisión alguna. Iba a poner comida a un casar de perros guardianes que vivían en el patio al fondo de la casa, detrás del depósito de mercancías. 

			Desde allí, con sus ladridos, esas mascotas centinelas espantaban a los trasnochados ladronzuelos que trepaban a veces entre los tejados y la medianoche. Así que todos los domingos, siempre un poco antes del mediodía, Mauro entraba a La Felicidad, atravesaba el depósito de mercancías a su cargo y cumplía su encomienda dominical. Era su rutina. 

			Pero tampoco era posible que fuese Mauro. Nadie tan honrado como él, un hombre ya de cierta edad y buen trato, que tenía muchos años trabajando de manera irreprochable para Argüelles. En una época tuvo también a su cargo los despachos al interior del país. 

			Una instrucción truncada en su niñez había condenado a Mauro para siempre a una escritura deficiente y primitiva, signada por una muy mala letra y una ortografía aún peor. Esas limitantes terminaron por causar problemas delicados con algunos despachos, y fue así como su gestión quedó reducida al manejo del depósito. Pero su limitante de escritura no afectaba para nada la honestidad a toda prueba de este hombre que llevaba el depósito y sus controles de un modo casi ritual.

			“No. Tampoco Mauro sería el ladrón que anunció la baraja”. La idea continuaba no obstante repicándole a Argüelles en la cabeza.

			Así que un domingo cualquiera, luego de varias semanas con la idea recurrente de si habría o no un ladrón, Argüelles se fue a la vieja casona donde funcionaba La Felicidad del Hogar y se metió en silencio en su oficina, sin abrir puertas ni postigos. 

			Estaba todo en penumbras a pesar de ser mediodía. Esperó más de una hora en la penumbra del lugar acompañado solo de sus dudas, hasta que escuchó que alguien abría la puerta frontal del almacén. Permaneció en silencio. Se asomó por una pequeña rendija que daba a la calle y confirmó que por allí alcanzaría a ver a Mauro cuando saliera de nuevo después de alimentar a las mascotas. Lo que llevara o no en las manos… confirmaría o no sus dudas.

			Así estuvo unos minutos, un rato quizá, durante el cual se avergonzó de sí mismo por desconfiar de Mauro. 

			“Pero… ¿y si fuera verdad que Mauro lo robaba?”. Se sintió ridículo escondido en su propia oficina esperando descubrir un robo que no existía sino en su mente, “detectado” a través de una muy cuestionable fuente: el decir de una bruja. Razón tenía su esposa al sostener que eso de la bruja no estaba nada bien. 

			Mientras Mauro había ido a hacer algo útil y alimentar a las mascotas de La Felicidad, él perdía el tiempo escondido en su propio negocio. ¿Qué hacía él allí escondido un domingo al mediodía en su propia oficina, sino el ridículo? ¿De quién se escondía? Estuvo a punto de aclarar la garganta y saludar a Mauro desde su oficina con cualquier excusa… y cuando eso pensaba, escuchó de nuevo el ruido de la puerta seguido del clac-clac de doble vuelta a la cerradura. Con el pulso agitado se asomó por la rendija para constatar que Mauro salía con… ¡las manos vacías! 

			Todo estuvo solo en su imaginación… y en la de una bruja mala que lo había puesto a dudar. Al menos el asunto se había esclarecido. No volvería a hacer caso al decir de una bruja tonta.

			Ya antes de regresarse a su casa y mientras le pasaba el desagrado consigo mismo, salió de su oficina y atravesó el depósito con destino al patio trasero para saludar a las mascotas. Sin duda, se había equivocado, pero igual mientras atravesaba la penumbra del depósito su perfeccionismo iba constatando que todo estuviera en orden. Y así era, todo estaba en perfecto orden.

			Al salir al patio trasero las colas agitadas del casar de perros y el sol radiante del mediodía lograron arrancarle a Argüelles sus malos pensamientos sobre el inexistente ladrón.

			Ya de vuelta y un poco enceguecido al regresar a la penumbra del depósito, condujo el paso a través de un único pasillo estrecho formado por muchas cajas apiladas en orden y que lo sobrepasaban en altura. 

			Con todas las ventanas cerradas el trayecto era oscuro, cuando de pronto una franja de luz le iluminó la cara. Fue un rayo de luz fulgurante que invadía uno de los pocos espacios que quedaban entre dos columnas de cajas apilonadas. Un haz luminoso y fugaz que rompía la serena oscuridad del viejo depósito y que además evidenciaba todo el polvo que allí flotaba. Venía de una estrecha ventana lateral, al fondo del depósito, que había quedado entreabierta por olvido de alguien.

			“¡Sabe Dios desde cuándo quedó esto abierto!”, pensó. 

			Se acercó a cerrar esa ventana entreabierta, que daba a un callejón externo. Pegado a la ventana abierta encontró un bolso grande lleno de mercancía nueva, cuidadosamente ordenada. Lo revisó con el pulso acelerado por el hallazgo, para constatar que toda esa mercancía había sido tomada del depósito y colocada allí. Allí, donde estaba al alcance de quien sin duda vendría luego a recogerla desde afuera, por el callejón. 

			Era mercancía de la más costosa, seleccionada por tamaño, de manera que sus pequeñas cajas pudieran extraerse una por una entre los barrotes de la reja de la ventana contigua. 

			Maldiciendo, Argüelles sacó todas las cajas con el pulso tembloroso por el desconcierto. En el fondo del bolso halló una hoja de papel que decía: “aki tan la 40 caja que le prometi tengame plata lista pazo por aya marte prosimo”.

			“¡Su puta madre!”, murmuró entre dientes Argüelles. 

			Por un momento se vio tentado a quedarse para ver quién vendría por el bolso. Pero no lo hizo. No dignificaría al cómplice de un ladrón con su espera, que además podía ser inútil o muy larga.

			Argüelles cerró la ventana, ordenó la mercancía encima del saco doblado y se quedó con la hoja de papel. 

			La bruja no se había equivocado —pensó—, y tampoco el dicho de “la ocasión hace al ladrón”. Su único empleado que entraba y salía del negocio sin ser visto por nadie era quizá el único que lo podía robar… ¡y lo hacía!

			Al día siguiente, poco después de iniciar labores en La Felicidad, entró la secretaria de Argüelles a su oficina para decirle:

			—El señor Mauro vino temprano, pero no sé qué le pasó: entró normal y a los cinco minutos salió pálido del depósito. Creo que se sintió muy mal de repente y solo dijo que se iba a su casa. 

			Mauro no regresó a La Felicidad ese lunes y el martes en la mañana tampoco. En la tarde del martes la familia avisó que había fallecido en la madrugada: “Se ahorcó colgándose de una soga en el patio de la casa y nadie sabe por qué”.

			Luego de enmudecer por varias horas, Argüelles terminó por contar en su casa todo el tormento de lo ocurrido. Hasta sus hijas adolescentes sintieron en carne propia el terror de una historia tan trágica y cercana a la vez, en la que ellas fueron también primeras protagonistas.

			Nunca más volvieron donde la vidente.

			Nunca más se lo pidieron a su papá.

			

			El presagio convertido en tragedia que hizo la vidente en esa última sesión acompañó a las Argüelles para siempre.

			Y la curiosidad por el devenir del otro presagio de esa misma sesión, también.

			4
El despertar adolescente

			Ese día, poco antes del almuerzo, llegó al hogar de los Casalta una noticia que trajo Candelaria del mercado municipal, tan fresca como los vegetales del día. La información pasó veloz de la cocina al patio de la casa y en breve era el tema de conversación entre los esposos. 

			Un conflicto comenzado en Europa unos días atrás tomaba ahora las dimensiones de una importante guerra. Corría el año de 1914 y ese episodio, al que llamaron la Gran Guerra y mucho más tarde la Primera Guerra Mundial, por supuesto preocupó a los esposos Casalta. 

			Entre otras cosas porque llevaban un año adelantando los arreglos para mandar a sus hijos a Francia, cuando fueran terminando sus estudios de bachillerato, y ese conflicto parecía arruinarlo todo. Alberto había recién cumplido los diecisiete años, y Paulo y Tomás tenían ya dieciséis.

			La infancia de estos hermanos había pasado veloz, lanzándolos sin aviso a una adolescencia en la que se estrenaron temprano en los placeres de la carne. 

			Igual que muchos de sus contemporáneos en Caracas, esas primeras experiencias transcurrieron entre prostitutas de burdel y desinhibidas ayudantas domésticas, desahogando en unas y otras, con más torpeza que frecuencia, una parte de la insolente turgencia de sus pubertades. 

			Ese fue el caso de los hermanos Paulo y Tomás, quienes desde adolescentes se iniciaron con las muchachas de servicio de su propia casa. De allí pasaron pronto a mayores desafueros cuando descubrieron y comenzaron a frecuentar los prostíbulos de El Silencio.

			El Silencio era una zona muy desaventajada de Caracas, no lejos de su centro y atravesada por estrechas callejuelas. Desde siempre lupanares de todo tipo y gente de mal vivir convivieron allí, entremezclados con un puñado de familias venidas a menos por algún accidente de vida. 

			El vecindario debía su extraño nombre a una epidemia que azotó la ciudad a mediados del siglo xvii y que se ensañó con furia contra esta zona insalubre. Arrasó con tantas vidas que un informe oficial levantado poco después refería que allí solo había quedado “el silencio; un profundo silencio…”.

			Aunque tres siglos más tarde eran ya otros los pobladores del lugar, sus precariedades y tormentos vitales seguían siendo los mismos. Al pasar frente al portal entreabierto de alguna de sus viviendas, una ráfaga de olor a humedad y encierro preludiaba el tufo ahumado y antiguo de sus hogueras en brasas. 

			De otras casas salía un olor a espirales de incienso, de esos que se queman para repeler mosquitos y que alejaron también del lugar todo rasgo de bienestar o modernidad. Los que nunca se alejaron fueron los borrachos y prostitutas que deambulaban por sus calles, envueltos en el hedor de sus letrinas sin mantenimiento.

			Toda esa pestilencia daba al olfato noticia de la insalubridad de sus viviendas mucho antes de entrar en ellas, mucho antes de que la vista pudiese constatar toda su miseria.

			Por esas muecas de la geopolítica, afectada entonces por la Gran Guerra en curso, entre las mujeres que trabajaban en esos prostíbulos había también algunas francesas. Fue entre las sábanas de esas jóvenes venidas de ultramar que los Casalta aprendieron unas primeras palabras en la lengua de ellas. 

			Nicasia

			Mientras Paulo y Tomás aprendían todo cuanto les enseñaron algunas trabajadoras al servicio de su propia casa, ese no fue el caso de Alberto. Él dejó de recurrir a esos desahogos en su propio domicilio desde que tuvo una pésima experiencia con una de ellas. Fue con una inolvidable y esbelta mujer que llegó para ser la nueva lavandera de la familia. 

			Nicasia tenía treinta y seis años. Con dos hijos ya grandes y uno pequeño al cuidado de su madre en su pueblo natal, tenía cuerpo de adolescente y una turgencia en la piel que solo las de su raza conservan. Bella, ladrona y seductora, Nicasia les doblaba la ropa, la edad y muy pronto también las ganas a los tres hermanos. 

			Desde que la vieron salir el primer domingo, en vestido exuberante y dejando atrás la estela dulce de su perfume barato, ellos no escatimaron artimañas para hacerse de sus favores. 

			Que la habitación de Nicasia en el hogar de los Casalta quedara al fondo del corral, después del tercer patio, facilitaba todo a los alborotados hermanos. Bastaría asegurarse de que Candelaria, que dormía en una habitación cercana, estuviera roncando ya.

			Nicasia tenía algún tiempo trabajando para la familia cuando Alberto quiso sumergirse en el mundo infinito de experiencia y pasión desenfrenada que ella parecía ofrecer. Así que, luego de una semana transcurrida entre las torpes insinuaciones adolescentes de Alberto y los coqueteos fugaces de esta mujer madura, la anhelada noche de ese domingo llegó.

			Tal y como lo pactaron, al ella regresar de su dominical paseo por la libertad, Alberto se coló en su habitación y allí estaba ella, echada en su angosta cama: seductora, bebida y semidesnuda. Su piel era suave y tibia y, antes de pensarlo, Alberto ya se había entregado a recorrer el cuerpo caliente de aquella mujer que llevaba el sol en sus entrañas. 

			Entre necesitado y nervioso, Alberto se avergonzaba de que le temblaran las manos, pero de pronto un no-sé-qué de familiaridad lo invadió. No era extraño que se sintiera muy en casa, pues esa era la suya y allí estaba él. Pero era más que eso: había algo en aquella habitación humilde que le era muy conocido, muy familiar y ajeno a la vez.

			Olvidando el asunto, Alberto se entregó por completo a los placeres que le brindó la impúdica Nicasia, cuando de pronto fue consciente de qué era lo que lo disipaba: “¡Era su olor! Un olor muy familiar. Estaba muy claro…”.

			En ese despertar del ímpetu que alborota todos los sentidos, la criollísima y mundana Nicasia era para Alberto una diosa griega. Su perfume, también por gracia de las hormonas quizá, parecía ahora una exquisita fragancia europea. Una muy conocida para él… muy cotidiana, familiar podía decirse. Tan familiar que, curiosamente y de pronto, como péndulo que se devuelve, empezó a desagradarle. Y mucho. 

			Esa fragancia pertenecía tanto al entorno de Alberto que, mientras el calor del cuerpo a cuerpo con Nicasia crecía, también el olor del perfume se hacía más patente y sólido. Así fue hasta que, en la cúspide de su desenfreno, su éxtasis explotó en mil pedazos cuando alcanzó a reconocer qué olor era aquel que todo lo invadía.

			Era Le Jour Impérial, el perfume de su mamá y de cuyos frascos excedentes, descuidados por doña Felicia en el fondo de su escaparate, la inescrupulosa Nicasia se había servido sin preguntar. 

			Fue quizá por esa experiencia que, desde entonces, Alberto prefirió siempre los lugares de El Silencio, no así Paulo y Tomás. Ellos dos, además de los lugares de pago, mantuvieron su debilidad por las trabajadoras domésticas. Una debilidad que los acompañaría hasta bien entrada su adultez. 

			Y que les causaría algunos problemas. 

			Doble capuchón

			Alberto era juicioso, buen estudiante y obsesivo con el orden y la limpieza. Aunque también iba con sus hermanos a disfrutar del sexo de paga en los lugares sombríos de El Silencio, nunca les contó lo sucedido con Nicasia.

			—La casa se respeta —decía a sus dos hermanos menores—. Si no, después te escupen la sopa o, peor, se lo cuentan a mamá.

			—¿Cómo puedes decir eso? Nada es peor que te escupan la sopa… —le discutía uno de ellos.

			—No —replicaba Alberto—. No sabes cuántas veces ya te lo han hecho ¡y ni te enteras!

			Fue gracias a Alberto que sus dos hermanos menores tomaron en serio el consejo de su padre de “usar doble capuchón”. Al aconsejarlos, don Eduardo les habló con una firmeza y un conocimiento de causa que extrañó a sus hijos. 

			Ese día, con unas cajas de condones en la mano, Eduardo Casalta les dijo:

			—Hay que usar dos porque uno solo se puede romper. Si eso pasa, les pueden pegar una enfermedad, preñar a quien no quieren… ¡y hasta morir! —dicho lo cual les entregó unas cajitas que decían algo de una Rubber Company - Chicago, Illinois.

			Al recibirlas, los hermanos notaron el inusual rubor del rostro de su padre al hablarles de ese tema, a pesar de que estaban ya bien entrados en la adolescencia. Un poco sorprendidos, lo escucharon sin articular palabra. Les tomó unos años entender, después que él falleció, el porqué del abochornado rostro paterno al hablarles de estos asuntos. 

			Él tenía su propia historia. 

			Biblioteca en tres tiempos

			Alberto era el típico primogénito en quien sus padres depositan sus ganas de criar al “hijo perfecto”, a pesar del estrés que eso termina por generarles al hijo y a toda la familia. Aunque a veces el resultado es el opuesto, no fue así con Alberto, quien siempre fue serio y familiar, aunque poco sociable.

			Lector voraz y de razonamiento profundo, a sus diecinueve años y ya bachiller, Alberto se despidió de su novia cuando sus padres lo mandaron a París a estudiar y a que “viera mundo”. La Gran Guerra formaba ya parte del paisaje mundial y, si las cosas no se complicaban más, al año siguiente lo seguirían Paulo y Tomás.
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