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À ma sœur, Laura, qui, Dieu merci,
ne ressemble à aucune de ces femmes.
Avec tellement d’amour.


  1.

    Rachel

  
    
      Dimanche, lendemain de la fête

      Plus tard, après la découverte du corps, la police demandera à Rachel pourquoi elle a quitté la soirée. Pourquoi elle s’est risquée à sortir en plein orage, à se rendre sur la falaise puis à emprunter, dans le noir, le sentier côtier pour se précipiter sur la plage ?

      Elle n’avait pas encore entendu le cri alors. Ce hurlement qui a transpercé l’air, aussi strident que celui d’une renarde, même si elle a su, sur-le-champ, qu’il était humain. Il a retenti pendant qu’elle se ruait sur le sable mouillé, son cœur battant un staccato si rapide qu’elle a dû s’arrêter pour résister à un vertige qui menaçait de lui faire perdre l’équilibre. Et tandis qu’elle tendait l’oreille, immobile, aux sons en provenance du rivage, elle a perçu la présence d’au moins deux autres personnes dans l’obscurité.

      Non qu’elle ait partagé aucune de ces informations avec la police.

      Ce n’est donc pas le cri qui l’a attirée loin des célébrations animées en l’honneur des soixante-dix ans de sa mère. À ce stade de la soirée, l’anniversaire avait trouvé son tempo et les conversations roulaient avec naturel entre les convives – plus d’une centaine –, qui avaient assez bu pour se sentir joyeux. Pour se sentir parfaitement à l’aise. La maison de sa mère, en Cornouailles du Nord, était magique. Guirlandes électriques suspendues autour du barnum, jasmin encadrant la porte et braseros tout le long de l’allée, pour donner une coloration celte et un frisson de danger : il s’agissait de rappeler aux visiteurs qu’ils ne se trouvaient pas dans un manoir typiquement anglais, mais dans un lieu un peu plus sauvage, livré aux éléments, ce qui était d’autant plus perceptible lorsque le vent se levait et que les flammes montaient plus haut.

      Ailleurs, des verres tintaient, le vin coulait, on proposait des petits-fours. Sur la pelouse, un quatuor à cordes enchaînait du Mozart avec du jazz doux, et les musiciens continuaient à jouer vaillamment, alors même que leurs partitions, maintenues sur leurs pupitres grâce à des pinces à linge, étaient soulevées par le vent. Interrompus par la pluie – un grondement de tonnerre suivi d’un déluge de grosses gouttes –, ils se sont réfugiés sous le barnum avec les invités, qui gloussaient d’allégresse de voir le ciel se déchaîner. Un violent éclair a fait basculer leurs cris dans l’hystérie, et c’est à ce moment-là que Rachel a commencé à sérieusement frémir d’inquiétude pour sa mère.

      Après tout, il y avait plus d’une heure qu’elle ne l’avait vue. Ce qui n’avait rien d’anormal en soi : Dame Eleanor Kingman avait beaucoup de convives à saluer et nul besoin de la présence d’une de ses trois filles à ses côtés. Mais elle lui paraissait soudain vulnérable, cette femme de soixante-dix ans, qui affrontait peut-être seule le vent et la pluie.

      Et pire encore si elle n’était pas seule.

      Car c’était la véritable crainte de Rachel, n’est-ce pas ? Que sa mère ait rencontré son ennemi juré. Son harceleur. Cette personne dont Rachel venait tout juste d’apprendre l’existence et qui menaçait de faire s’écrouler comme une immense tour de Kapla le monde qu’Eleanor avait mis tant de soin à bâtir.

      C’est cette raison qui a poussé Rachel à sortir en plein orage, dans sa robe midi en soie qui collait à ses jambes mouillées et entravait ses mouvements, qui l’a conduite à courir à travers la lande avec ses massifs touffus de bruyère dont on aurait dit qu’ils n’étaient là que pour la faire trébucher. C’est cette peur – que sa mère soit en danger – qui l’a entraînée à dévaler le sentier, à planter ses orteils dans le sable compact tout en se tenant à une pierre saillante ou à un arbuste pour ne pas perdre l’équilibre. Oui, voilà ce qui l’a attirée au bord de la mer, où la marée déferlait avec fureur, mue par l’intuition que le cri provenait de cet endroit.

      Sous un croissant de lune qui éclairait à peine la plage, elle a décrit un tour sur elle-même, en s’échinant à scruter le paysage plongé dans le noir.

      — Mamaaan ? a-t-elle appelé dans un air saturé par la plainte du vent et le bouillonnement de la mer.

      Car, à cet instant, celle-ci n’était plus Dame Eleanor Kingman, écrivaine à succès, membre honorifique du parti travailliste pour services rendus à la littérature jeunesse, pilier des festivals littéraires et invitée préférée des émissions culturelles, mais une mère et grand-mère qui, malgré son tempérament complexe et rigoureux, était aimée.

      Le vent a englouti l’appel de Rachel et toute réponse qui aurait pu lui parvenir. Rien. Il n’y avait rien. Elle a essayé de percer l’obscurité veloutée. Y avait-il quelqu’un qui se fondait dans la nuit ? Si elle avait un peu de lumière, elle y aurait vu quelque chose… Avec des doigts tremblants, elle s’est débattue pour ouvrir le fermoir de la pochette qu’elle avait eu la présence d’esprit d’emporter, a sorti son téléphone et ouvert l’application de la lampe torche. Alors qu’un flot de lumière blanche formait une flaque sur le sable, elle l’a découvert : elle a d’abord pensé à un tas de vêtements trempés, puis a compris qu’il s’agissait de tout autre chose.

      Elle s’est légèrement approchée ; l’eau ne venait plus seulement lui lécher les orteils mais clapotait autour de ses chevilles. À chaque pas, son appréhension grandissait.

      — Oh, mon Dieu, a-t-elle lâché dans un murmure, avant d’ajouter, parce que ça ne suffisait pas à exprimer son état de choc : Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu.

      Parfois, on peut constater une chose mais refuser d’admettre sa réalité. Voilà ce que Rachel a ressenti lorsqu’elle l’a découvert.

      Le corps.

      Étendu sur le dos, la tête contre un rocher, les yeux résolument clos.

      Elle s’est penchée pour diriger le faisceau de son téléphone vers ce visage toujours si expressif, sur lequel on avait l’habitude de lire une intelligence farouche.

      Ce qui ne serait plus jamais le cas.

    

    


Jeudi
Avant-veille de la fête
2.
Eleanor
Dame Eleanor Kingman prend place sur la scène et balaie du regard le public aux rangs fournis. Plus de deux cents fans se sont entassés sous une tente sur une falaise de Cornouailles pour assister à son intervention, qui constitue l’événement phare de ce festival littéraire.
— Vous êtes prête ? s’enquiert la modératrice en désignant le micro qui ronronne devant le visage d’Eleanor comme une mouche insistante.
Aussi droite qu’un I sur son siège, elle arrange le discret bracelet de diamants à son poignet. Frances Pearson a beau faire partie du comité d’organisation du festival, Dame Eleanor, qui vient de vendre un million d’exemplaires de la suite de son classique pour la jeunesse, Jess Détective, est la véritable star des deux.
— Absolument, répond-elle.
Et l’assemblée est captivée. Avant même qu’elle ne commence, l’excitation est palpable, alors une fois qu’elle a ouvert la bouche… Disons que si elle leur suggérait de rejoindre une secte, ils signeraient sans la moindre hésitation. Tous ces gens venus l’entendre parler ! Elle continue à ressentir à chaque fois un léger vertige, alors qu’il y a plus de trente-cinq ans qu’elle a publié son premier livre pour enfants. Le jour où cette sensation disparaîtra… elle renoncera à ses apparitions publiques. Elle arrêtera tout.
C’est toujours lors de ses lectures qu’elle éprouve avec la plus grande acuité l’adhésion de son auditoire.
— Vous aimeriez que je vous lise quelques lignes ? propose-t-elle, comme si les autres publics devant lesquels elle s’exprimera, lors de deux rencontres dans le Devon le mois prochain, puis à Oxford et Cheltenham, n’auraient pas droit au même traitement.
Un frisson d’excitation. Elle parcourt l’océan de visages levés vers elle et tous expriment de la bienveillance – ce qui n’a rien d’évident de nos jours.
— Eh bien…
Avec un sourire perceptible dans sa voix, comme si elle lisait la plus enchanteresse des histoires du soir, elle reprend :
— Je vais choisir…
Elle sélectionne des extraits courts. Même s’il y a autant de parents que d’enfants dans l’assistance, elle sait que ce sont ces derniers qu’elle doit séduire. Entre sept et neuf ans, ils s’ennuient si facilement… Et les plus audacieux sont capables de rouler des yeux ou de bâiller ostensiblement. Un passage de deux minutes tout au plus, contenant une tension dramatique.
— « Qu’est-ce que ça faisait donc ici ? »
Elle n’hésite pas à en rajouter pour les tenir en haleine.
Cent enfants la fixent du regard, fascinés. Ou peut-être, plus exactement, quatre-vingt-dix-neuf, car un garçon d’environ huit ans accroche son attention : il l’observe, sans sourire, affichant sur son visage pâle et potelé une froideur affirmée. Elle sent un picotement dans sa nuque et prend un ton plus guilleret pour conclure sa lecture. Là ! C’est mieux ! Elle sait bien que sa fébrilité est due aux mails, et en particulier au dernier, qu’elle a reçu hier. Or ce garçon ne peut pas avoir le moindre lien avec eux.
— Ça s’est bien passé, non ? lance Frances dès qu’elles ont terminé.
Ses bouclettes, ramenées en chignon haut déstructuré, rebondissent lorsqu’elle hoche la tête, et son décolleté frémit.
— Oui, je suis aussi de cet avis.
Après avoir refermé son exemplaire annoté de Jess Détective, puis retiré son micro, Eleanor suit Frances sous une autre tente, où elle est attendue pour les dédicaces.
— Bien… À quelle vitesse peut-on expédier cette corvée ?
Comme toujours, une queue interminable part de la table de signature et serpente hors de la tente jusqu’à celle, attenante, qui héberge la librairie. Un cappuccino se trouve déjà sur la table, grâce à Gilly, sa fille aînée et bras droit. Eleanor en avale une gorgée pour se réchauffer et se met au travail.
— Alors, c’est pour qui ? demande-t-elle au premier enfant, avant de jeter un coup d’œil au Post-it sur la couverture. Ah, Tilly !
Et elle s’exécute.
Tout va bien. En dépit du nombre de personnes bien supérieur à ses anticipations, elle en est capable ; elle pourra même y prendre du plaisir, parce que, à l’instar de tout auteur, elle écrit pour rencontrer ses lecteurs et les écouter parler de ce qui les touche dans ses récits. Il y a toujours quelques fans de la première heure, susceptibles de faire une remarque du genre : « Vos personnages féminins sont très critiques de l’autorité masculine, n’est-ce pas ? » Comme s’ils se prenaient pour des universitaires. Dans ces cas-là, elle aime bien relever le menton et plonger ses yeux au fond des leurs avant de répondre : « Je serais curieuse de savoir ce qui vous a amené à dire ça. »
Il n’y a pourtant pas de lecteur chatouilleux aujourd’hui, et elle vient de se tourner vers Gilly pour lui faire remarquer que c’était un bon public – ce qui signifie « facile », dans sa bouche –, lorsqu’elle constate qu’elle a peut-être parlé trop vite.
Le garçon qui l’a désarçonnée pendant la lecture se dresse devant elle, l’air de vouloir en découdre.
— Tu as un exemplaire à me faire signer ? lui demande-t-elle en se tournant vers le père, venu les mains vides.
L’homme passe d’un pied sur l’autre.
— Jake avait juste une question à vous poser… Hein, Jakey ?
Et il pousse son fils vers la table.
— Bonjour, Jake ! dit-elle en se forçant à sourire. Je t’écoute.
Le garçon la regarde de travers.
— En réalité, c’est plus une observation, intervient son père pour l’encourager.
Jake serre ses petits poings et les pose ostensiblement sur la table.
— Vous inventez tout, finit-il par marmonner.
— Je suis désolée, Jake, je n’ai pas bien entendu.
Il lève les yeux vers elle en fronçant les sourcils. Puis il répète ses mots. Son accusation.
— Vous. Inventez. Tout.
— Oui, c’est bien l’objectif. La raison d’être de mon métier !
Elle adresse un sourire perplexe au père pour qu’il lui apporte son soutien, mais il se contente de glousser avec les personnes qui patientent derrière lui.
— Ce que je veux dire, c’est que mes livres contiennent des vérités qui sont le fruit de mon imagination.
Elle sourit une fois encore pour tenter d’adoucir le tranchant de son discours.
— Mais ça revient à mentir. Vous mentez. Vous ne pouvez pas mentir.
— Eh bien, reprend-elle en coulant un regard au père, parce qu’il va bien finir par s’en mêler et calmer son fils, par lui dire que la fiction est un jeu dont tous les participants sont complices.
Pourtant l’homme n’a aucune intention de voler à son secours ; il recule d’un pas, lèvre supérieure retroussée, bras croisés.
— Ce n’est pas réellement un mensonge…
— Et c’est mal de mentir, l’interrompt Jake. Vous ne devriez pas le faire. Les gens qui mentent sont méchants et personne ne les aime. Ils jouent la comédie.
— D’accord ! dit-elle en soufflant un bon coup. On n’appelle pas ça mentir. On appelle ça raconter des histoires, et on le fait pour une bonne raison : divertir les gens et les aider à développer des liens émotionnels avec les autres.
Elle marque un silence. Elle n’est pas partisane de prendre les enfants de haut.
— Tu comprends ? ajoute-t-elle.
— Non.
Il commence à devenir rouge et se tourne vers son père pour obtenir la confirmation de ses propos.
— Raconter des histoires, c’est mentir ! Et papa dit que les menteurs sont vilains.
L’homme essaie de le calmer, mais le garçon le repousse.
— Bon, alors… merci pour votre temps, dit le père d’un ton sec. Viens, Jake !
Se refusant à croiser le regard d’Eleanor, il s’éloigne avec son fils.
— Quel sacré numéro ! lance-t-elle à la mère et à la fille qui ont patienté sagement derrière eux.
La femme secoue la tête avec un claquement de langue, l’air de suggérer que sa fille ne se comporterait jamais de la sorte.
— Comment t’appelles-tu ?
Eleanor se focalise sur la fillette. Pourtant, alors qu’elle inscrit son prénom sur la page et l’interroge sur son personnage préféré, elle ne peut s’empêcher de lorgner du côté du garçon, qui jette des regards terrifiés par-dessus son épaule.
Vous inventez tout. Vous mentez. Vous ne pouvez pas mentir. C’est mal de mentir.
Elle a bien du mal à se défaire de l’impression qu’il a vu clair en elle.

3.
Eleanor
Tout a commencé avec les mails. Ce sont eux qui lui ont donné le sentiment que la révélation était imminente.
Non qu’il y en ait eu beaucoup : seulement quatre, depuis le tout premier, six mois auparavant, jusqu’au dernier, reçu hier matin. Suffisamment espacés pour qu’elle n’embête pas ses filles avec. Suffisamment fréquents pour la maintenir sur ses gardes.
Au début, elle a tenté de se convaincre qu’ils provenaient d’un excentrique. Toutes les écrivaines dotées d’une certaine notoriété recevaient des injures. Pourtant deux détails invalidaient cette théorie : primo, ils lui avaient été envoyés à son adresse personnelle, et non à celle publique, filtrée par Gilly ; secundo, le premier mail contenait une information si précise qu’il ne pouvait pas émaner d’un lecteur lambda, mais de quelqu’un détenant une vérité explosive et dangereuse.
Lorsqu’elle a découvert le deuxième message, ses soupçons se sont transformés en certitude. L’expéditeur possédait des éléments concrets sur elle. Il était, très vraisemblablement, une de ses connaissances.
Et bien qu’elle ait des ennemis – on ne devenait pas une écrivaine septuagénaire couronnée de réussite sans susciter la jalousie –, ces mails étaient d’un autre niveau. Elle devait redoubler de prudence.
Voilà pourquoi, même si la fête avait été pensée comme une célébration extravagante de ses soixante-dix années passées sur Terre et de la chance extraordinaire – pour elle, il s’agissait encore de cela – qu’elle avait eue de vendre quarante millions d’exemplaires de ses romans, elle s’était rapidement muée en opportunité de débusquer son accusateur. De le faire sortir de sa tanière, car elle était sûre qu’il s’agissait d’un homme. Si elle ne pouvait pas inviter certaines fréquentations d’autrefois, rien ne l’empêchait d’élargir la liste des invités à toutes les connaissances susceptibles de lui en vouloir pour une raison ou une autre. Il y avait bien un dicton qui conseillait d’être proche de ses amis, et encore plus de ses ennemis, non ? À force de gentillesse elle ferait taire ces accusations, et sinon elle démasquerait son détracteur. S’il y avait bien une chose que lui avait enseignée sa longue existence marquée par le succès, c’était qu’elle ne pouvait pas, pour citer Hamlet, attendre sagement de subir la fronde et les flèches de la fortune, outrageantes ou non.
Eleanor réfléchit à tout cela sur la terrasse de sa nouvelle maison en Cornouailles, puis elle passe en revue les invités qui arriveront l’après-midi même, en prévision de la fête du samedi : Gilly sera rejointe par ses sœurs, Rachel et Delia ; il y aura aussi les deux enfants de Rachel, et Carole, l’agente d’Eleanor. Le noyau dur, ou le saint des saints, si l’on préfère. Tom, le mari de Rachel, Peter, l’ancien agent d’Eleanor, et Aiysha, son illustratrice attitrée, seront là le lendemain, avec l’équipe de tournage du documentaire produit par la BBC. Enfin, le reste des convives, une centaine de personnes, ne se présentera que le samedi soir, pour l’anniversaire.
Ils seront pour la plupart hébergés ailleurs, seuls ceux arrivés aujourd’hui et demain logeront chez elle : dans la bâtisse principale et, en ce qui concerne l’équipe de tournage, dans l’ancienne remise à calèches, entièrement rénovée, derrière le jardin potager. Eleanor a ressenti le besoin de mettre de la distance entre ces gens et elle ; elle a été contrariée que Gilly propose de les faire dormir sur place.
— Je me serais bien passée de cette invasion, moi !
Elle s’adresse à sa chienne Edith, un cocker blond, assise à ses pieds et disposée, en permanence, à protéger sa maîtresse. Celle-ci tourne sa tête et la pose sur les genoux d’Eleanor, puis glisse sa truffe dans sa paume pour obtenir des caresses dans les touffes de poils soyeux derrière ses oreilles. Les filles disent en plaisantant que leur mère la préfère à elles, et il y a une forme de vérité là-dedans : Edith est si facile… L’amour inconditionnel, le présent comme unique modalité temporelle – et aucun besoin, naturellement, de parler du passé. Eleanor n’est pas adepte de la pleine conscience – qui a le temps pour ça ? –, mais il lui semble évident que l’humain devrait s’inspirer de l’état d’esprit canin. C’est ce qu’elle se dit en fermant les yeux un bref instant et en laissant le soleil lui chauffer le front, chasser ses soucis.
— Votre café, Dame Eleanor.
Elle soulève aussitôt ses paupières. Natalie, l’une des filles du village embauchées par Gilly, dépose une cafetière de porcelaine délicate devant elle, ainsi que la tasse et la soucoupe assorties, et un pot de lait chaud.
— Merci bien.
Eleanor s’efforce d’adopter un ton courtois, et la jeune femme incline la tête avant de filer.
Elle s’agite sur son siège, gênée d’avoir été surprise dans un moment d’abandon. Calme-toi, s’enjoint-elle en dégustant son café le regard perdu vers la baie, où la lumière joue sur la surface de la mer. Des surfeurs glissent sur la crête des vagues qui déferlent avec fracas, avant d’être ballottés par les flots ; petits points noirs qui surgissent puis plongent, mettant au défi les éléments de se déchaîner contre eux. Aucun grain ne menace aujourd’hui. La fraîcheur matinale s’est dissipée et le ciel n’est plus qu’une étendue azur. Les falaises se déclinent en moutarde des ajoncs, rose des arméries maritimes et merveilleux vert de la terre. Au-dessus d’elle, deux craves sont portés par une colonne d’air chaud et poussent un cri de plaisir identique au sien lorsqu’elle a découvert cet endroit pour la première fois, il y a un demi-siècle. Elle ignorait qu’un tel lieu existait – bien sûr, à vingt ans, elle ignorait presque tout : le monde se déployait devant elle, à une cadence effrénée. Et alors qu’elle se tenait sur ces mêmes falaises, savourant la brise chaude et salée, elle s’était fait une promesse : celle de vivre ici, un jour.
Et elle l’a accomplie. L’espace d’un instant, elle s’autorise à éprouver de la satisfaction. Tout ceci lui appartient. Cette vue, encore plus belle au coucher du soleil, quand l’astre plonge dans la mer et semble provoquer sa fusion, cette terrasse en ardoise qui occupe la face ouest de la propriété, le manoir, avec ses huit chambres – et quatre de plus dans les dépendances –, sa piscine, où elle nage tous les matins lorsque le temps le lui permet et dans laquelle elle imagine déjà ses petits-enfants s’ébattre, le jardin potager clos et la longue voie privée menant à la route B, pour le cas où elle aurait besoin de souligner encore davantage son goût exquis en plus de sa fortune, ou son désir d’intimité, car il est parfaitement possible de se retrancher du monde, ici. La lande derrière la maison, qui rappelle que la Cornouailles ne peut être que partiellement domptée et qu’il serait téméraire de s’y aventurer. Le pavillon d’été délabré qu’une équipe d’ouvriers a presque fini de rénover et où elle a l’intention de s’installer pour écrire.
Elle adore cet endroit. Pas seulement pour ce qu’il représente – la réalisation d’un souhait formulé des années auparavant et l’incarnation de tout ce qu’elle a accompli –, mais aussi parce qu’il est très convoité. Un chef célèbre, récompensé par une étoile au guide Michelin, aurait aimé l’acheter, et elle a pris un malin plaisir à dire à l’agent immobilier d’ajouter 100 000 livres à son offre de 4,15 millions pour le coiffer au poteau. Elle a pleuré lorsqu’il l’a appelée pour lui annoncer qu’elle avait emporté la mise – elle n’avait pourtant pas pour habitude de se montrer sentimentale. Qu’en aurait pensé Lea Savage ? La jeune fille qu’elle était quand elle se trouvait sur cette falaise il y a belle lurette, une étudiante de vingt ans qui ne connaissait de la mer que Whitby – où elle s’était rendue une fois –, ainsi que Le Club des Cinq et le trésor de l’île. Pas mal pour quelqu’un qui avait grandi dans un pavillon mitoyen avec toilettes extérieures communes !
Elle s’apprête à faire découvrir ce lieu à toutes les personnes qui comptent pour elle. Ses filles aînées l’ont déjà vu, bien sûr. Rachel, qui s’occupe de sa comptabilité, lui a demandé si elle avait besoin de dépenser autant – il est vrai qu’elle possède déjà une demeure de style Arts and Crafts sur les bords de la Tamise, un appartement à Covent Garden et une petite maison dans le Devon, près de Greenaway Estate, la villégiature d’Agatha Christie, dont elle rechigne à se séparer, tant elle aime voir sa fortune s’incarner dans la brique et le mortier. Ses collaborateurs et Delia ne sont encore jamais venus, et cet endroit fournira un cadre époustouflant pour le documentaire. Elle avale une gorgée de café. Ce tournage est une autre source de tracas. Quand elle a accepté le projet, elle n’avait pas compris qu’il y aurait autant d’entretiens avec ses relations professionnelles et familiales. L’essentiel du film Eleanor Kingman a soixante-dix ans consistera en une longue interview d’elle, mais elle ne peut pas maîtriser ce que les autres diront.
Son pouls se précipite. Ça arrive de plus en plus fréquemment : elle ingère peut-être trop de caféine, même s’il est bien naturel qu’elle se sente sur le qui-vive. À cause des mails, et de la centaine de convives qu’elle accueillera dans deux jours. Elle caresse sa chienne, qui la remercie d’un regard chargé d’amour. Quel loupé pourrait bien se produire alors qu’elle inspire une dévotion aussi infaillible ? Eh bien, un certain nombre. Bien que le ciel reste dégagé, elle a bizarrement froid, et sa peau se couvre de chair de poule. En dépit de sa force, de son invulnérabilité, dont son ex-mari l’a autrefois accusée de faire une carapace, elle frémit d’appréhension – à croire que les paroles de ce petit garçon intraitable ont déclenché une réaction allergique, une éruption cutanée dont elle ne parvient pas à se débarrasser.
Vous inventez tout. La similitude avec le dernier mail ne peut être qu’une coïncidence. Elle récupère son iPad, soucieuse de s’assurer qu’il n’y a pas d’autre parallèle. De voir si ce jeune lecteur, soutenu par son père, est lié d’une façon ou d’une autre à ces envois.
Elle balaie l’écran d’un doigt légèrement tremblant. Et elle apparaît, l’adresse interminable dont les prétentions littéraires – entoutechoseillegitime@yahoo.com – se retrouvent dans les références shakespeariennes éculées du message. Le ton manque d’unité, les allusions sont affichées avec trop de vigueur dans une langue qui va de la familiarité excessive à la causticité, voire à l’agressivité franche. Un rapide survol la rassure : l’expression « vous inventez tout » ne figure pas mot pour mot dans ces lignes. Et pourtant le garçon, par pure coïncidence espère-t-elle, a exprimé de façon lapidaire la substantifique moelle du message.
Sa mémoire ne lui fait pas défaut. Il n’y a aucun chantage explicite dans ce mail. À l’instar des trois qui l’ont précédé, il ne vise qu’à l’informer : quelqu’un détient des renseignements explosifs sur son compte, un secret susceptible de détruire sa carrière, et son existence.
Et elle ne compte pas se laisser faire.
Elle va devoir redoubler de vigilance lors des deux prochains jours. S’inspirer de la ruse de son personnage de renarde et de la perspicacité de son héroïne détective pour s’introduire dans l’esprit de son persécuteur et découvrir son identité.
Ce qui implique de décortiquer son dernier message, ainsi que les précédents, avec autant de méthode que pour un commentaire de texte.
Maudissant ce sentiment de vulnérabilité inédit, elle presse le bout de son index sur l’écran et lit.
De : entoutechoseillegitime@yahoo.com
À : freida@eleanorkingman.co.uk
 
Comment se porte votre syndrome de l’imposteur ? Il doit être à son apogée, trois jours avant votre grande fête. Ou peut-être avez-vous réussi à le bâillonner. Après tout, vous avez toujours été douée pour vous faire passer pour ce que vous n’étiez pas.
C’est si facile de croire aux slogans du marketing. De se laisser convaincre par le battage médiatique. L’édition adore les gagnants… jusqu’à ce qu’ils deviennent des perdants, bien sûr. Mais le changement peut survenir si vite. Car personne n’est immunisé contre un scandale. Et oui. Pas même vous.
La marque « Eleanor Kingman » pourrait très bien être entachée au point que votre éditeur vous laissera tomber. Plus aucun de vos livres ne sera imprimé, et les anciens partiront au pilon. Netflix annulera la version animée de Jess. Les médias ne voudront plus de vous, une émission comme Question Time regrettera d’avoir fait de vous une de ses expertes. Dame Eleanor Kingman sera cancelled. Quel événement ce serait pour un tel trésor national ! C’est arrivé à des hommes bien moins coupables que vous.
Mais comme disent les jeunes : ne changez rien ! Continuez à vous raconter vos histoires. Continuez à tisser ces fils que vous avez, parfois, volés à d’autres. Tant que vous vous souvenez qu’ils ne sont que cela. Les mots ne signifient rien. Ils sont pleins de bruit et de fureur. Aussi dénués de sens qu’une critique de blog rémunérée ou qu’une publication d’influenceur sur Instagram. Même postée par votre fille, oui. (Vous arrive-t-il de penser au talent qu’elle gâche ? Tant d’imagination, et une si jolie plume…)
Bref, je vous laisse continuer. Ça doit être éreintant de maintenir l’illusion que vous avez créée, constamment sur le qui-vive, bien consciente de ne pouvoir vous autoriser aucun écart.
Vous méritez d’être félicitée, au fond, d’avoir réussi à la faire perdurer toutes ces années.
Même s’il est peut-être temps que la vérité éclate.
Et si c’était un soulagement ?
Une fête serait l’occasion idéale pour une telle révélation.
Car, pendant que vous travailliez sur votre plus grande fiction, n’oubliez pas…
Certains d’entre nous connaissaient la vérité.
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