
        
            
              
            
                
          
                Conception graphique : © Antoine du Payrat
           

                Couverture : © Le petit atelier
                

                En bande : © Anna Autio
                

            ISBN : 978-2-213-71445-5
                

                Dépôt légal : avril 2019
                

                © Librairie Arthème Fayard, 2019
            

        
    
        
            
            
                
                    Du même auteur
                
            

            
                Fils de…, avec Zabou Carrière, Trans Photographic Press,
                    2011.
            

            
                Face à la vie : Un an à Garches, avec Baptiste Liguel
                    Otra Vista Editions, 2013.
            

        
    
        
            
                À tous ceux qui sont sur la route.
            

                
                    Qu’ils puissent arriver à bon port, sains et saufs.
                
            

                
                    À tous ceux qui les attendent.
                
            

        
    Avant-propos
 
  Le 29 juin 2017, j’étais à Rome, pour un rendez-vous avec le commissaire aux personnes disparues italien, Vittorio Piscitelli. C’était la deuxième fois que nous nous rencontrions. Je venais pour savoir où en était l’identification des victimes d’un chalutier bleu qui avait sombré deux ans plus tôt, le 18 avril 2015. C’était le pire naufrage que l’Italie avait connu. Je venais aux nouvelles pour comprendre comment je pouvais poursuivre le travail débuté l’été précédent, sur la base militaire de l’OTAN, à Melilli, en Sicile, là où l’épave avait été remorquée. J’avais cette idée un peu folle que, suivant le processus d’identification, je pourrais raconter l’histoire de la politique migratoire européenne autrement, l’idée qu’en allant chercher la trace de ces victimes là où elles sont passées, là d’où elles sont parties, quelque chose se dévoilerait pour le lecteur occidental assailli d’images et d’idéologie sur cette question – comme si le réel était une affaire de pour et de contre. Je me disais que, cherchant un nom, on serait obligé de renoncer à l’anonymat dans lequel les politiques européennes et les médias consignent souvent les personnes qui traversent la Méditerranée. Cet anonymat, je ne supportais plus de le reproduire dans des articles avec des chiffres de noyés et d’arrivées.
  Il faisait chaud à Rome ce jour-là. En attendant le rendez-vous, je m’étais assise dans un café. Je me souviens d’avoir pensé qu’à la fin de la journée je serais fixée sur ce qui serait possible, ou pas. Je serais fixée sur les risques de la narration. 
  Un an plus tard, je terminais le dernier article de la série « Les Disparus », pour le site Les Jours qui raconte l’actualité en longs feuilletons. L’idée un peu folle a pu être réalisée parce que, à partir de ce rendez-vous à Rome, Les Jours ont assumé tous les risques financiers de cette enquête un peu improbable. C’était la première fois en vingt ans de piges que cela m’arrivait.
  Le journalisme a un coût. C’est celui du temps passé sur le terrain, pendant des jours et des jours, parfois pendant des mois. C’est celui des frais qu’implique le travail au loin : les billets d’avion, les interprètes, de quoi se loger et se nourrir. C’est celui du temps d’enquête qui précède le départ sur le terrain : les entretiens avec des personnes qui en savent plus que nous, la lecture de rapports, de notes, de statistiques, les recherches sur Internet. C’est enfin, mais vraiment tout à la fin, le temps de l’écriture, des vérifications, de la lecture, des relectures, de la réécriture. 
  Le journalisme coûte du temps, parce que la réalité est toujours beaucoup plus complexe qu’on ne l’imagine, parce qu’elle exige qu’on la regarde de près et qu’on l’écoute, sans se presser. Ce n’est qu’à ce prix-là qu’elle se laisse approcher et raconter. 
  Aujourd’hui, pour les politiques européens, la migration est un sujet rentable face à leurs électeurs. C’est aussi une monnaie d’échange dans les relations entre l’Europe et le reste du monde, transformée à l’occasion en espèces sonnantes et trébuchantes. Dans ces discours-là, dans ces négociations-là, la réalité de ceux qui décident de quitter leur pays n’a pas de place. Pourtant, ils sont les premiers à subir les conséquences des décisions prises par les politiques et à en payer le prix, parfois de leur vie. Nous les connaissons tous, pour les avoir lus, entendus et vus, ces chiffres de noyés et de disparus. 
  Le 2 novembre 2018, après deux ans d’enquête, je suis à Tarifa, dans le sud de l’Espagne. Je rencontre Paqui Hidalgo Quintero, conseillère municipale en charge des affaires sociales. C’est à elle qu’incombe la responsabilité des cimetières et l’inhumation des corps anonymes échoués sur les 55 kilomètres de plages de la commune. Elle a prévu une ligne budgétaire pour ces enterrements, évalués à une dizaine par an.
  Paqui Hidalgo Quintero me raconte un souvenir d’il y a vingt-neuf ans, celui d’un matin de Noël, en 1989, les sirènes hurlantes qui ont réveillé la petite ville d’habitude si calme, les habitants qui ont accouru vers la plage, les naufragés qu’on sortait de l’eau, les premiers secours pour les survivants. 
  C’est là qu’elle l’a vu : le corps d’un adolescent d’une quinzaine d’années, échoué sur le sable. 
  « On n’oublie jamais ce genre d’image, me dit-elle. J’avais 22 ans à l’époque, j’en ai 51 aujourd’hui. On oublie encore moins quand on a un enfant, et encore, encore moins quand on a un petit-enfant. On oublie de moins en moins avec le temps qui passe, parce qu’avec l’âge on comprend de mieux en mieux ce qu’on a vu. »
  Oui, nous les avons tous lus, entendus et vus, ces chiffres de noyés et de disparus. Au 30 septembre 2018, on les estimait à 35 5971. Mais, pour compter les morts, il faut commencer par un. Pour moi, ce sera PM390047.


 
1. Liste des morts aux frontières de l’Europe, compilée par l’association United Against Racism, à partir de données des autorités et d’associations, ainsi que d’informations publiées dans la presse. La liste commence en 1993.
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                Le téléphone Nokia est couleur jaune citron, presque flashy. La coque
                    s’est détachée, la peinture noire de la batterie s’est écaillée et la rouille a
                    creusé des traces autour de la carte SIM, mais le clavier est intact et le logo
                    de la marque clairement visible. C’est un modèle simple, de ceux qu’on utilise
                    pour passer des appels, envoyer des textos, rester joignable. Dans le sachet à
                    zip qui enferme l’objet désormais en trois morceaux, il y a aussi un petit sac
                    plastique incrusté de taches orangées laissées par l’oxydation, protection de
                    fortune contre les éclaboussures d’eau salée pendant la traversée.

                 C’est tout ce qui reste du défunt. Il porte aujourd’hui le nom de
                    code « PM390047 » – « PM » pour post mortem –, une identité inscrite au feutre noir sur
                    le sachet et sur le carton qui le contient, de la taille d’une boîte à
                    chaussures, rangée là, sur l’étagère de la morgue de l’Institut médico-légal
                    Labanof, au sous-sol de la faculté de pathologie de l’université de Milan, en
                    Italie. Dans ce meuble qui monte jusqu’au plafond de la petite pièce, il y a une
                    centaine d’autres boîtes, empilées les unes sur les autres. Il y a PM390052 :
                    deux billets de dix dinars libyens, une carte SIM, une plaquette vide de cachets
                    de Votrex 50 – un analgésique commercialisé dans le Maghreb –, un numéro de
                    téléphone écrit sur un bout de papier quadrillé, arraché dans un cahier
                    d’écolier. PM390016 : deux petites amulettes renfermant une pincée de terre
                    prélevée là-bas, au pays, avant de partir, un bout de carton rouge déchiré dans
                    un paquet de cigarettes American Legend sur lequel sont griffonnés cinq numéros
                    de téléphone, écrits à l’encre bleue, avec les chiffres sept du dernier numéro
                    tracés à plusieurs reprises, pour ne pas les confondre avec le chiffre un.
                    PM390010 : deux billets de vingt euros. PM390037 : une brosse à dents.
                    PM390017 : un bracelet en caoutchouc noir.

                Dans les boîtes,
                    il y a aussi d’autres choses : des prélèvements d’os des défunts, une empreinte
                    de la mâchoire, parfois une dent, des cheveux. Chaque détail est un indice
                    précieux pour déterminer le sexe, l’âge ou l’origine ethnique de PM390047, le
                    propriétaire du téléphone Nokia couleur jaune citron. Mais aucun d’entre eux ne
                    répond à la question la plus importante : qui était PM390047 ? Cette question-là
                    n’aura de réponse que si ses proches prennent contact avec l’Institut Labanof et
                    en disent un peu plus sur lui : ses fractures, ses tatouages ou sa stature, son
                    sourire, ses cheveux ou sa pointure de chaussures. Pour le moment, tout ce que
                    l’on sait de lui, c’est la date de son décès, le 18 avril 2015. Elle est la même
                    pour tous les morts dont les boîtes sont empilées dans l’étagère de cette pièce
                    aux murs rouges.

                Le 18 avril 2015 était un samedi. À l’aube, PM390047 est monté à bord
                    du bateau amarré à quelques encablures des côtes libyennes, au large de Misrata.
                    Le navire, un vieux rafiot de pêche de 21 mètres, jugé inapte à la navigation,
                    devait être vendu à la casse. Une aubaine pour les passeurs, prêts à proposer un prix un peu
                    plus élevé au propriétaire pour ensuite rentabiliser l’achat avec une traversée
                    unique vers les côtes italiennes. Un bénéfice d’autant plus élevé, cette fois,
                    que le chalutier, plus grand que la moyenne, permettait de maximiser le nombre
                    de passagers. 

                PM390047 a rejoint le bateau, entassé dans un zodiac avec des
                    dizaines et des dizaines d’autres personnes. Plusieurs allers-retours ont été
                    nécessaires pour embarquer environ 800 passagers sur le chalutier, destiné à en
                    accueillir à l’origine une trentaine. Pour une place sur le pont, il a fallu
                    débourser 800 dollars. Pour embarquer dans la cale, le prix était fixé à
                    300 dollars. Pour cette traversée, les recettes des passeurs s’évaluent entre
                    250 000 et 500 000 dollars, une somme dont ils ont seulement déduit le prix
                    d’achat du navire. Les passeurs ont confié la barre à Mohamed Ali Malek, un
                    Tunisien de 27 ans, et lui ont désigné comme second Mahmud Bikhit, un Syrien de
                    25 ans. Les deux hommes ont reçu un tél
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