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A Angeles Martin, qui a éclairé ce livre
depuis son refuge océanique.






Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre
et soumettez-la ; dominez sur les poissons,
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre.

Genése, 1, 28.

Et pourtant, devant la mutation écologique,
au liew de nous agiter dans tous les sens,
comme nos ancétres devant la déconverte
de terres nouvelles, nous restons de marbre,
indifférents, désabusés, comme si, au fond,
rien ne powvait plus nous arriver. C'est cela
quil faut comprendpe.

Bruno LATOUR,
Face a Gaia.

Frente a las cataratas del Pacifico alld
donde todo este mundo se derrumba y son
nuestras vidas el derrumbado océano que
cae mundo abajo como una interminable
ruina destrozado precipitdndose en esos
horizontes.

RAUL ZURITA,
Las cataratas del Pacifico.






Nous avangons a ses cotés en sachant qu’elle
n’y arrivera pas, qu’elle finira par capituler,
s’abandonner aux courants et aux vagues. Nous
connaissons I'histoire ; la chanson de 'agonie
n'a pas varié depuis les origines de la vie, quand
'espace et les bétes ne formaient qu’un, quand
les montagnes qui nous observent aujourd’hui

nétaient pas encore nees.

Les autres devraient s'occuper de la petite et
poursuivre leur traversée vers le sud en quéte d'un
endroit, comme ont fait depuis des millénaires
toutes celles qui les ont précédées, quand la
ria déplagait les marais et les bancs de sable et
qu’elles étaient les reines ; avant le massacre,

avant le début de 'enfer.

Nous avangons a leurs cotés depuis qu’elles ont
fui le refuge, égarées au milieu de l'invasion de
mastodontes de mer qui ravagent les océans de
la planete. Nous suivons le sillage de leur chant
dans les secousses des fonds marins, le vacarme

des paquebots et les vibrations des radars.

Nous voyageons vers l'origine, vers les eaux
paradis ol naquirent les premiéres d’entre elles ;
nous suivons la route ancestrale abandonnée
apres le massacre, gravée dans la mémoire de leur
lignée. Nous élevons nos voix dans la nuit. Nous
connaissons ce chant et sa fin, nous I’'avons aussi
entonné un jour. Nous savons que leur destinée

est autre, qu’ailleurs elles trouveront aussi 'enfer.






Lescadrille qui la poursuit depuis la tombée du jour a
flairé la mort, attentive a ses mouvements ralentis, ses
jets de vapeur raccourcis, amenuisés a Chaque expira-
tion. Lafflux de mouettes signale qu’il ne lui reste plus
beaucoup de temps ; si elles perséverent, elle sera leur
pitance cette nuit, elles pourront attaquer leur ban-
quet par les yeux et la peau, elles soffriront un festin
de graisse bien tendre. Ce sont les seuls convives, il
n’y a plus ni loups ni petits carnassiers pour entendre
appel, sentir 'odeur du sang et descendre de la forét ;
aucun animal sauvage ne sortira les crocs pour arracher
une bouchée 4 cette montagne de viande. Les sapiens
pas davantage. Ils ont abandonné leurs tours de vigie
depuis des siecles. Aucun animal humain ne se poste
plus sur les saillies des montagnes ou sur les rochers
escarpés des falaises, a I'affit des criaillements excités
ou de la rumeur lointaine des souffles.

Les hommes et leurs proies glissent sur la masse
océanique dans le ventre des paquebots. Ils avancent,
satisfaits, vers les pointillés lumineux qui couronnent
la terre, étrangers au mouvement marin. Ils n’ont rien
capturé d’autre. La saison de la péche au thon est ter-
minée pour cette année, ce sont les ordres d’en haut, et
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méme si les eaux regorgent de poissons, ils ont I'obli-
gation d’arréter, on ne plaisante pas avec les quotas.
Les derniers thoniers rentrent a la maison. Ils touche-
ront terre dans moins d’une heure, ils déchargeront la
marchandise et voila. Lexcitation, I'impatience d’arri-
ver 4 la halle aident les marins & surmonter la fatigue,
ils exécutent leurs tiches avec précision. Lengrenage
organique dont dépend le bon déroulement de I'expé-
dition fonctionne en parfaite symbiose avec la machine.

Arrivée au port. Zéro erreur humaine. Attention
maximale.

Mamadou surveille arriére de I Orzzi, ses yeux ronds
et saillants scrutent la surface de la mer, le manteau
noir parcouru de serpents d’écume qui semblent I'ap-
peler. Le choeur qui, depuis la tragédie, 'accompagne
dans ses nuits océaniques murmure :

Libou, Mamadou Libou, hibou Mamadou, sois vigi-
lant, mon frére, il va se passer quelque chose.

I aiguise le regard. Il n’y a pas de meilleur éclaireur
sur toute la cote basque, mais le sillage blanc 'empéche
de distinguer les formes dans 'eau. Il tend I'oreille, ne
percevant pas non plus les voix marines. Le phrasé des
oiseaux se perd au milieu du vacarme humain, consignes
criées, mains claquées, choc incessant des caisses, crisse-
ment mordant des poulies, siflement des cordes. .. Les
autres courent, nettoient, rangent le gréement, manceu-
vrent, installent les défenses, chargent, parlent par radio,
vérifient, donnent des ordres. Ils ne prétent attention ni
A la houle, ni au vent, ni aux ricanements des mouettes,
pas plus qu'au tranchant de l'aileron qui affleure sur la
ligne de l'eau, ni au battement lors de I'immersion. Per-
sonne ne regarde en direction du noir absolu ott mer
et ciel se confondent. Seul Mamadou Libou observe. Il
suit les coups de pinceau fulgurants, gris et blancs, qui
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se déplacent vers. .. Vers ou ? Ils sont 13, ils ne sont pas
13, semblent tourner autour d’un axe, puis plus rien.
La lune chétive ne permet pas de deviner vers ot sest
envolée I'escadrille. Une grande masse remue a proxi-
mité, oui, une vague frappe la coque, une légere poussée
générée par une embarcation en approche ; pourtant,
il n’y a aucun bateau a babord, aucun feu de position,
ils sont les derniers a rentrer au port. S’ils étaient loin
de la cote, Libou suspecterait la présence d’'un paque-
bot fantdme, encore un prédateur, encore un assassin
ayant éteint ses phares pour échapper aux éventuelles
patrouilles ; un monstre qui navigue dans 'obscurité,
invisible et aveugle, sans se soucier de savoir ce qu'il croise
en chemin, qui il percute, qui tombe a I'eau, englouti
a jamais, transformé en fantdéme, en écume, en vague,
en voix qui avertit des dangers.

Frérve Libou, nous sommes la, nous écoutons.

Mamadou n’est pas a bord de la pirogue, il n'est pas
devant la porte de l'enfer, il nest pas dans la mer des
voleurs, dans les océans sans foi ni loi ; il se trouve dans
les eaux civilisées ot on ne vole pas, ne tue pas, et quand
on entend le siflement qui donne l'ordre du retrait, les
chalutiers obéissent, on range le gréement et on rentre
chez soi. Il est en sécurité, sur le pont de ' Orzzi, dans
le golfe de Biscaye, et ce mouvement ne vient pas d’'un
navire furtif.

Ouuwre les yeux, Mamadou, quelque chose avance sous
leau. Vers nous.

Il apercoit une tache blanche qui flotte un moment
avant de simmerger. Encore un morceau de plastique,
sans doute, le couvercle d’'un bidon. Ou juste un reflet.
Ou alors une bouée qui s’est détachée d’une nasse.
Ensuite une courbe parfaite, 'éclat d’une échine. Des

dauphins ?
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Il voit un jet blanc, pas trés haut.

Des baleines ? Seraient-ce des baleines ? Cest impos-
sible, on arrive au port. Non, arréte, va-t'en, cest dan-
gereux, il y a trop de sable dans cette ria. Retourne en
arriére, allez. Eloigne—toi.

Le chef n’aime pas que Mamadou parle avec la nuit,
qu’il chuchote tout seul, comme un vieux marin fou
hanté par des superstitions et des démons.

— Tu recommences a radoter, Libou ? Qu’est-ce
que tu fous planté [a ? Il n'y a rien & voir a larriere.
Descends vite dans la cale ! Allez, allez !

Ne [écoute pas, Mamadou, ne taplatis pas. Nous avons
Jait de toi un hibou pour que tu accomplisses ton destin.
Le salut a un prix. Tu nous as oubliés ou quoi ?

Libou jette un dernier coup d’ceil sur la masse océa-
nique. Il n'y a plus de bateaux aprés eux. Aucune colonne
se dressant vers le ciel, aucun scintillement blanc 4 ’ho-
rizon.

C'est une des notres. Nous [avons amenée ici pour que
tu accomplisses ton destin. Ne ['abandonne pas, Mama-
dou. Ne nous abandonne pas.

Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.



b 4

BALEINES

Des jets blancs sur le ciel gris d’orage. Un V bien tracé,
un autre puis un autre, et deux plus petits. Ils jaillissent
en rythme au-dessus de la surface mouvementée de la
mer. Un groupe de baleines adultes avec leurs balei-
neaux se déplace vers le sud-ouest, se rapprochant de
la cote. Elles nagent tranquillement, leurs sonars n’ont
détecté aucun danger, aucun prédateur a l'afftic ; il n'y
a ni orques ni calamars géants dans ces eaux.

Seulement des HOMMES

Un arc humain prét a décocher sa fleche sur sa proie.
Des dizaines d’hommes postés sur les saillies des mon-
tagnes et les rochers escarpés des falaises ; trempés
jusqu'aux os, les chausses collées a la peau, le froid
leur mordant les chevilles comme des fourmis enra-
gées. Immobiles comme des arbres, plantés [a depuis
toujours. Ils ont baissé la garde durant I'orage, tandis
que la pluie battante noircissait 'horizon et que les ba-
leines avancaient derriére les trombes d’eau. A présent
le monde redevient un drap grisitre ou 'on peut dis-
tinguer des lignes blanches en mouvement : la vertica-
lité des jets blancs, la verticalité des voiles blanches. La
vigie ferme les yeux, serre les paupieres, compte jusqu'a
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cing et les rouvre. Il n'a pas le droit de se tromper, pas
cette fois, car la mer est démontée et s'il donne I’alerte,
les hommes partiront. Apres plus d’un mois sans par-
tir, ils w’hésiteraient pas. S’ils hésitaient, ils laisseraient
échapper leur proie. S’ils hésitaient, d’autres plante-
raient le harpon avant eux. S’ils hésitaient, ils revien-
draient encore bredouilles. La saison tire 4 sa fin et ils
nauront pas pris une seule sarda.

Ce sont bel et bien des baleines, oui. Quatre ou cing
adultes et deux petites, elles vont vers le sud-ouest, fen-
dant la masse d’eau frisée, en direction opposée aux
cumulus noirs. La vigie alimente le feu ; la fumée monte,
dense et noire, émettant clairement le message d’alerte.
Fumerolles blanches, fumerolles noires.

Des baleines.

Des baleines.

Des baleines.

FILLES

Elles forment des équipes et lancent des paris. Ce
sont des chasseuses de serpents volants, ces malfaisants
serpents de fumée qui s'entortillent et s’étirent tels des
démons de 'enfer. La premiere a les voir a gagné. La
premiére 4 arriver a 'église a gagné. Regarde, regarde,
regarde ! De la fumée, de la fumée, de la fumée ! Baleak,
baleak, baleak ! A moi, 2 moi, 2 moi ! Cours, cours,
cours ! Les filles dévalent la pente comme des cail-
loux qui roulent. En place, préts, partez ; la course de
la mort vient de démarrer. Filer chercher les hommes,
les secouer s’ils dorment. Réveille-toi, réveille-toi, allez,
réveille-toi. Celle qui arrive en dernier a perdu, celle
qui narrive pas est une tire-au-cul. Celle qui ne court
pas est morte.

Vas-y, vite, plus vite, plus vite !
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Les cloches sonnent, énergiques et accélérées. Le vil-
lage au complet interrompt ses tAches en cours, cherche
la fumée dans le ciel, entend les cris, les voix en cheeur
de plus en plus nombreuses. Baleak, baleak, baleak.
Tous a 'unisson. Tous bougeant au rythme marqué
par la chanson.

GARCONS, bientdt des hommes

Basoa entend la chanson et hésite. Il ne devrait pas
hésiter, une fois le mouvement lancé, nul ne peut le frei-
ner. Un, deux, trois ; 2 vos marques, préts, partez. Il tient
son veston 2 la main, il va 'accrocher prés du feu pour
qu'il séche, mais il hésite. Devrait-il I'enfiler et courir vers
la greve ? Ou courir vers le bois ? Senfuir par-derriere,
échapper a la marée humaine qui avance vers le port et
retourner dans la montagne ? Il n'est pas censé étre a la
maison a cette heure-ci, mais dans les bois, en train d’ar-
rimer des billes et d’emmener les boeufs a la riviere. Seu-
lement, 'orage a affolé les animaux qui ont glissé vers le
bas du coteau, secouant les sangles, 'un d’eux I'a trainé et
il Sest blessé a la jambe. Lentaille n’est pas profonde, mais
il saigne encore. Il a nettoyé la boue et la saleté sur la plaie,
puis il a mis des vétements secs. S’il senfuit maintenant,
personne ne le verra ; ils courent tous vers la mer, aucun
ne va vers la montagne. Un, deux, trois ; 2 vos marques,
préts, partez. Fais demi-tour, Basoa, on ne le remarquera
pas. Vers les fourrés, en sens inverse de 'horizon, de la
foule, du village, du monde. Baleak, baleak, baleak, et le
tambourin, la course, les coups frappés aux portes. Allez,
réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. Baleak, baleak, baleak.

Des baleines.

Des baleines.

Des baleines.
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Il ne regarde pas la porte. Il ne regarde pas dehors.
Il regarde les flammes, leur danse folle : les rouges, les
orange et les jaunes, la lumiere qui avale les ombres de
la maison, le bois qui briile dans la cheminée, la forét
qui brile, le feu de l'enfer, le feu de la vie.

Un, deux, trois ; en place, préts, partez.

Basoa !

La voix crampon du pere. Cest fichu. Pas de forét
vers ou s'échapper qui tienne. Aucune grotte qui le
délivre de son destin de fils de pécheur, petit-fils de
pécheur, arriere-petit-fils de pécheur, frére de pécheur.
Tous liés 4 la méme chaine de morts, tous pareils. Il
faut sacquitter de sa dette envers les vivants, envers
les morts, pas d’autre moyen de devenir des hommes.

Basoa !

D’ici deux mois il ne sera plus un gamin, il devra
embarquer avec les siens vers Balea Baya, au bout de la
mer, la ot 'eau se transforme en glace et ot il y a tant
de baleines qu'on dirait des bancs de sardines géantes.
On a besoin d’hommes, de tous les hommes. Mais
avant le long voyage, il doit prouver sa virilité. Le pere
linterpelle & nouveau :

Allez, Basoa ! La baleine n’attend pas.

Le feu crépite, siffle, lance des messages briilants au
pere dominé par 'impératif du sang et de la vitesse du
monde. Ils ont tous peur la premiere fois, certains plus
que dautres, il est vrai. Et ce fils qui tremble quand la
mer se déchaine et que la chaloupe chavire doit s'en-
durcir. Il ne peut pas embarquer sur le galion sans avoir
approché une sarda. Il est fils, petit-fils, arriere-petit-
fils de baleiniers. Sinon qui prendrait la reléve ? Sinon
qui garderait le secret que la vie a accordé a tout un
peuple ? Les vagabonds et les bandits en quéte de for-
tune ? Basoa n'empoignera jamais le harpon, cela est
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clair, mais dans la chaloupe, chaque homme compte.
Il a des bras costauds, pour le moment cela suffit. 1l
apprendra. Il doit apprendre.

— Tu dois seulement ramer.

Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.

FEMMES

La mere court aussi vite qu’elle peut, lestée par la
gadoue sous les semelles et sur le bas de ses jupons. La
greve est loin, le tambourin s'entend loin, les cris s'en-
tendent loin. Baleak, baleak, baleak ! Si elle ne se dépéche
pas, elle n'arrivera pas a temps. Elle court sur le sable,
au milieu des ronces, sur les dunes empétées de pluie.
Elle court sans s’arréter pour se dégager des broussailles
qui saccrochent a ses vétements, les charriant dans sa
course de plus en plus lente, alourdie. Un, deux, trois,
un, deux, trois, un deux trois un deux trois un deux
deux deux deux deux deux deux deux deux. Deux bar-
riques pour un fils mort. Tel est le tarif. La chaloupe de
la mort. Payée avec la mort et renvoyée a la mort. Un
deux trois un deux trois un deux trois. Trois enfants
= six barriques = trois chaloupes. Un deux trois trois
trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois.

Dans ces contrées, un homme sur trois périt en mer.
Ou pour la mer. Enfants tribut. Elle a payé le sien,
elle devrait étre quitte.

Deux barriques pour un enfant mort. Baleak, baleak,
baleak.

La marée humaine débouche sur la gréve. Les femmes
et les filles forment un demi-cercle, un cheeur de corps
nourriciers. Ventres accoucheurs de males qui grandiront

21



les yeux tournés vers la mer, le pouls battant au rythme
du chant “un, deux, trois ; en place, préts, partez. Baleak,
baleak, baleak”, yeux écarquillés, écoutant les gestes des
valeureux ancétres qui affronterent le grand monstre
marin, la ruse et I'intelligence des pionniers qui, affamés
et fatigués d’attendre que la mer leur offre sa meilleure
piéce, fabriquérent un jour des harpons, des barques, et
partirent 4 la chasse. Les dieux furent généreux et justes
avec leur peuple, faute de terre fertile ils leur confierent
le secret de la mer le mieux gardé pour quils puissent
survivre : ils leur octroyérent le pouvoir de tuer la créa-
ture la plus grandiose de la Terre entiere.

Tel fut le pacte pour survivre. Les dieux n’'oublient
pas. La mer n’oublie pas.

Mais le récit épique doit continuer, la musique doit
continuer a résonner pour encourager 'avancée de la
chaloupe, pour quaucun gargon, aucune femme ne
freine la course. La fleche du progres ne doit pas s'ar-
réter, il sagit d’avancer, d’aller plus loin, d’embrasser
la lumiere et la prospérité. Leurs hommes ont déja sil-
lonné les eaux d’Europe, ils doivent maintenant s’aven-
turer bien plus loin, vers les terres sauvages du Nouveau
Monde. Ce sont eux qui sont chargés de récolter la
graisse animale qui éclairera le monde, cest leur des-
tin, ils 'y préparent depuis des siécles, c’est le moment.

En place, préts, partez.

Deux deux deux deux deux deux deux

La mere court toujours, de plus en plus lentement, de
plus en plus alourdie par ses jupons, plus engourdie ; le
pouls martelant dans sa téte au rythme de la txalaparta.
On en entend une quelque part, insidieuse et insistante.
La-haut, dans la montagne, sur la tour de guet ? Une
amplification du battement accéléré des coeurs qui vont
prendre la mer. Le son des bois tambourinant sur du
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bois envahit la baie, pour que le mouvement ne cesse
pas, pour que la raison s’écrase et que la fleche entre-
prenne son voyage fou. Le doute ne doit simmiscer par
aucune fissure, nul ne doit s'interrompre, nul ne doit
se demander qui a inventé ce chant d’hommes valeu-
reux, dans quel but, qui il sert, qui y gagne. Bois contre
bois, vent contre bois, bois contre peau d’animal ten-
due. La txalaparta, le txistu, le tambourin, les cris, la
chanson, les applaudissements. Il faut beaucoup de
bruit pour étouffer les pulsations de la peur, le batte-
ment des vagues, le rugissement des monstres marins
qui nagent vers l'ouest. Ils sont tout pres, on les entend
encore, 2 moins de deux milles.

Deux barriques.

Deux deux deux deux deux deux deux

Les couvertures, le cidre, le vin, le pain, les cordes,
les harpons, les haches, les couteaux, les cuves, les haus-
sieres, les grappins, les lancettes. Tout est en ordre.
Trois chaloupes et plus de vingt hommes, beaucoup
de jeunes, dont un qui est presque un enfant.

La mere pousse, défait 'arc de corps bruyants, la chair
nourriciere, le vacarme d’aspirations, de fascination et
de réve. Elle se fraie un chemin en jouant des coudes,
des épaules et des hanches, elle rompt le périmétre de
sécurité et avance vers le rivage comme si elle ne voyait
pas I'eau et les vagues qui passent sous sa jupe, 'enflent
et la font bouger, les algues qui flottent et soulévent le
tissu ; un ballon difforme dont son corps est 'axe. Elle
reprend haleine tandis qu’elle observe les gestes des
hommes. Sept hommes a l'intérieur du squelette d’'un
mort, voila ce qu'ils sont. Les couples correspondent aux
cotes de son fils, le mat couché, au sternum, les cordes,
aux veines, la coque en chéne 2 la peau, les rames, aux
bras, aux jambes... Le pere et les deux fréres, I'oncle et
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le cousin, les camarades survivants se déplacent sur la
cage thoracique étroite sans se heurter, ils s'assoient sur
les bancs, semmitouflent dans leurs vestes en fourrure
et empoignent les rames. Il reste encore plusieurs heures
de jour, ce n'est pas irréalisable. S’ils n’y parviennent
pas avant, ils suivront le sillage, quitte a y passer la nuit.

En place, préts, partez !

— Estebe !

Le cri brisé de la mere. Le cheeur se tait. Larc se
tend face au défi. Que fait cette femme échevelée dans
les vagues, les jupons couverts de chaumes et d’algues
comme des serpents séchés ? Que fait-elle, les bras et les
poings levés, sur le pied de guerre ? Qui brave-t-elle ?
Dieu, le peuple, la mer, le pays, le monde entier ? Pour
qui se prend-elle  freiner ainsi le lancement de la fleche ?
Ne sait-elle pas que la main invisible qui tend I'arc est
vieille et puissante comme le temps ? Qui est-elle ? Une
mere A ['utérus usé et au vagin desséché, qui se pisse
dessus quand elle court et qui dupe les crédules avec ses
onguents et ses conjurations. Elle ne devrait pas crier,
elle ne devrait pas provoquer les dieux. Elle n’a perdu
quun fils, il lui en reste deux et elle a également deux
filles pour la consoler de sa tristesse et du froid. Mais
Oihana ne baisse pas les bras. Oihana la montagnarde,
Iherboriste, la sorciére, la sorgina ; la mére de Basoa, et
de Mikel, et de Peru ; Peru, qui ne repose pas en paix
mais vogue en mer avec le cortege des naufragés. Per-
sonne nest coupable de son malheur, les marins meurent
en mer, la mer est le cimeti¢re de leurs hommes, elle
devrait se le tenir pour dit et vivre avec. Il en va ainsi
dans ces terres ; or C'est la terre qui fait les hommes,
et non pas les méres. Oihana ne devrait pas I'oublier.

La mer est houleuse et les chaloupes s’entrechoquent
pointe contre pointe, entrainées par le ressac. Il faut y

24



aller. Estebe plante sa rame dans le sable et pousse ; il
ne répond pas au cri, ne pose aucune question. Il sait
ce que sa femme veut.

— Ne 'emmene pas, Estebe. Pas Basoa, c’est encore
un gosse.

Bruit des vagues, bois contre bois, crissement des
couples, rames plongeant dans I'eau sur les deux cha-
loupes qui ont démarré.

Basoa est assis sur le premier banc, a la poupe, loin
du poste du harponneur. Le pere lui désigne l'erse a
babord pour qu’il vérifie la fixation. La rame ne doit étre
ni trop serrée, ni trop lache, elle ne doit pas ballotter.

— Allez, les gars, on y va.

Pas de place pour le doute. Le garcon ne brandira pas
la rame sur son pere, il ne sautera pas a terre. Les nuages
noirs attrapent le cri de la mere et 'emportent au loin.
Elles devraient toutes crier, produire une pluie de cris.
Toutes les meres, et les sceurs, et les grands-meéres, et les
futures épouses et les meres de leurs enfants. Les fem-
mes devraient se jeter a 'eau et s'agripper aux embar-
cations pour empécher les hommes de partir. Pas les
baleines, non, c’est une atteinte a la nature, a I'intelli-
gence et au sens commun. Une poignée de mammiferes
flottant malaisément dans une coquille de noix, se pro-
pulsant a la surface enragée de 'eau a l'aide de bran-
ches d’arbres ; soixante-dix kilos d’animal humain sans
nageoires, sans griffes ni dents acérées ; sortis de leur
élément, courant apres la reine des mers comme des
fous, pourchassant & mort le grand monstre.

Il ne lui arrivera rien. Il doit juste ramer.

Ramer parce que d’autres ont ramé avant lui ; parce
que son pere rame et son frére rame et que son frére
ainé a ramé, qu’il est mort en ramant ; ramer assis
sur le cadavre de son frére, sagripper au bras de son
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frere, 'enfoncer dans 'eau et pousser. La vie des uns se
construit sur la mort des autres, c’est le tribut, dit-on,
Cest le prix a payer, dit-on.

Un enfant mort = deux barriques = une chaloupe.
Une chaloupe 2 soi pour chasser dans ces eaux au coeur
de 'hiver glacial et continuer a chasser dans les eaux
gelées du Nord durant I'été glacial. Une chaloupe 2 soi
pour ne jamais cesser de chasser. Six barriques de graisse,
vingt barriques, cent barriques. Sortir de 'obscurité et
de la misere, embrasser la lumiére et la prospérité. La
mort acquerra ainsi un sens.

La voix s’éléve a nouveau, défiant les hommes.

— Pas Basoa. Tu n’as pas le droit. Il nest pas a toi.

Regard féroce du male blessé. Ses mains serrent la
rame et tentent de freiner I'avancée de la chaloupe,
mais la mer la tire. Pas le temps de sauter et d’attraper
sa femme par les cheveux, lui enfoncer la téte dans 'eau
jusqu’a ce qu'elle ravale ses mots, cette offense publique.
Ils savent tous que depuis qu'ont commencé les voyages
aux Terres Neuves, leurs femmes passent neuf mois de
'année sans hommes, harcelées par les soldats et par
les ombres. Quelles couchent, pour le plaisir ou par la
force, puis se taisent. Nul ne peut étre str de la pureté
de sa lignée. Basoa, rien que ce prénom est une provo-
cation : fils du bois — d’un charpentier, d’un ferronnier,
d’un charbonnier, d’un bouvier. .. ou d’'un soldat, d’'un
patron, de n’importe quel homme resté 2 terre, atten-
dant le retour de la chasse.

Basoa. Comme si son prénom pouvait 'enraciner
a la terre et le libérer de son destin.

Estebe desserre un peu son poing, frappe la rame sur
I'eau et saute de banc en banc jusqu’a son poste a la barre.
La chaloupe chavire sous son dernier bond et les corps
répondent automatiquement en faisant contrepoids. La
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proue est orientée vers le nord-est. N’hésiter ni sur la
direction, ni sur la force, ni sur le but. Les vingt-deux
hommes lancés vers leur objectif. Baleak, baleak, baleak.

— Il n'est a personne ! Nous ne sommes a personne !

Crie la mere.

Les bras obéissent a la voix de commandement : les
chaloupes filent vers 'embouchure, sapprétent a fran-
chir la barriére de vagues qui frappent avec force, cher-
chant & détourner le groupe de petits mammiferes de
leur idée folle.

Ramer. Sans sarréter. Ramer. Ne pas hésiter. Ramer.
Ne pas couler. Ramer. Ne pas avoir peur. Ramer. Un,
deux. Ramer. Un, deux. Ramer. Un, deux. Ramer.
Un deux, Ramer. Un, deux. Tuer. Un, deux. Mou-
rir. Un, deux. Ramer, tuer, mourir.






Nous avancons vers vous, nous trainons
jusqu’a vos pieds le corps que vous avez oublié,
sur lequel vous avez un jour brandi la pierre, le fer,

le bronze et 'acier.

Nous remontons la chaine de la mort jusqu’a
l'origine, quand le singe sans défense sortit des
bois et se battit contre d’autres bétes pour un

morceau de viande ; et quand, plus tard, fatigué
d’attendre 'offrande des dieux, il se jeta a la
mer dans sa coquille de noix, armé d’une pointe
de fer et d’'une corde, pour tuer la reine des
mers ; et quand plus tard encore, pris de folie,

il dévasta les foréts qui lui avaient donné la vie

afin de construire des navires pour chevaucher

les océans sa uvages.

Nous suivons le sillage du singe fou, toujours
affameé d’autre chose : de lumiére dans la nuit,
de chaleur dans le froid, de froid dans la chaleur.
Nous avangons vers vous, le dernier maillon de la
chaine, assujetti au réve d’étre orque et calamar
géant, aigle et lion, cheval et dauphin, seigneur
et dieu. Etre tout, tout posséder, tout habiter,

tout voir, tout dévorer.

Nous trainons jusqu’a vous les corps de
vos victimes que dans votre folie de dieux
omnipotents, gestionnaires de la vie et de la mort,

vOous prétendez sauver.






Limpact du corps sur le sable est une sentence de mort.
Ne reste plus qu'a attendre. Les vaguelettes qui 'ont
entrainée sur la plage se retirent ; elles reviendront a
marée haute, quand I'épuisement et la douleur auront
eu raison de son instinct de survie et qu'elle ne luttera
plus. Le refrain de la mort sauvage vibre encore dans
lair : les criaillements excités des oiseaux marins, le
balayage monotone des vagues, le clapotis désespéré
de la nageoire sur le sable.

Les pécheurs rentrent chez eux. Ils sont pressés d’ar-
river, profiter d’'une douche chaude, un café chaud,
des vétements secs, un vrai lit, étreindre un corps. Le
bitume défile sous leurs pieds, ils marchent comme des
ivrognes. Mamadou s'arréte au milieu de la promenade,
freine les autres et les fait taire ; il entend résonner le
refrain sur les collines, identifie le lieu de provenance
du cri des mouettes. La, dit-il en montrant 'obscu-
rité. Les oiseaux tournent autour de quelque chose de
tres grand, d’énorme ; ils forment un cercle qui s'élar-
git et se rétrécit, qui monte et descend vers on ne sait
quoi sur la plage. Libou en est certain, il ne se trompe
jamais. Abdou et Peio protestent et rient de ses visions,
ils ont eu leur dose de mouettes et de poissons, déja assez
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guetté I'horizon en quéte de signes. Quatre mois a pour-
chasser des thons, penser thons, embrocher des thons,
frapper des thons, porter des thons, sentir 'odeur des
thons. Mamadou Libou réve de thons, méme les yeux
fermés il voit des bancs, méme sur terre il voit des pois-
sons... lignes lumineuses qui flottent lorsqu'on serre
les paupieres. Voila ce qui lui arrive, il est ivre de pois-
sons. Mamadou saute par-dessus le muret et avance
vers les cris, les battements de nageoire et le souftle de
plus en plus proche, qui est forcément de l'air expulsé
par une béte, il en est stir. De loin on dirait un sac pou-
belle gigantesque, luisant et malodorant, des ordures
jetées a la mer, encore un déchet qui a fini par revenir
a la maison. Mais les déchets ne respirent pas comme
des ogres endormis. Les pas pressés de Mamadou reten-
tissent sur le sable sec et la vibration sonore se propage
vers la mer, frolant le corps échoué et provoquant un
mouvement lent de sa nageoire, un battement mouillé
sur le sable. Les mouettes fuient, effrayées. Mamadou
claque des mains, agite les bras. Il crie : Cassez-vous,
cassez-vous ! Saloperies de bestioles.

Peio, Abdou et Mamadou, trois petits mammiferes
devant le grand mammifere échoué sur une baie urba-
nisée. Personne ne voit les trois pécheurs, perplexes
face aux quarante tonnes de chair. La mer est d’huile,
il souffle un vent du sud et les vagues ne grossiront pas,
ne la renverront pas chez elle. Le pauvre animal n'a pas
eu de chance. Quelle idée de sapprocher de ces cotes.
Elle devrait étre dans le Nord pour profiter de la frai-
cheur, pas ici, a la fin du mois d’aotit, quand la mer
ressemble 4 une piscine chauffée et que les poissons
deviennent fous, ne savent plus a quel saint se vouer. ..
Elle est peut-étre malade, et les courants 'auront trainée
la. Mais I'eau qui glisse sur ses flancs est transparente, pas
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de sang, pas de blessures ouvertes. Des parasites blan-
chétres gigotent entre les callosités de la téte en recevant
la lumiére de la lampe torche. Elle n’ouvre pas les yeux,
y compris quand ils éclairent le muscle de la paupiere.
Elle a des cicatrices et des taches sur le dos. C’est une
femelle, mais ils ne sauraient évaluer son 4ge. Abdou
a plus d’une fois vu des baleines, au large de la Casa-
mance et des Acores, dans les mers de Russie, mais dans
I'eau on ne les voit jamais en entier, pas méme quand
elles sautent, il ne les imaginait pas aussi longues, on
dirait un serpent gonflé. Mamadou regarde la frange de
sable mouillé et calcule 'avancée de la marée. Lanimal
doit étre 1a depuis une heure, maximum deux ; elle a
dii entrer dans la baie juste apres I Orzzi. Elle est arrivée
avec eux, il en est stir. Mamadou surveillait la mer, il n’a
pas interrompu sa surveillance une seconde depuis qu'ils
ont apercu Pasajes. Il a apercu le jet, le geyser blanc dans
la nuit, mais seulement une fois ; ensuite il a di des-
cendre dans la cale et n’a plus rien vu. Peio ne sait pas s'il
doit le croire, Libou ne peut pas étre aussi idiot, parce
que s'il avait prévenu, les équipes de sauvetage seraient
intervenues, elles se seraient tout de suite mobilisées et
l'auraient guidée vers la haute mer. Il n'est pas possible
qu’il soit le seul a 'avoir vue, des dizaines de bateaux
sont arrivés cette nuit et aucun n'a donné I'alerte. Une
baleine de cette taille rodant dans les parages ne peut
pas avoir échappé a I'attention de tous.

— On rentrait a la maison, Peio. Personne ne scrute
I'horizon quand on rentre a la maison, on regarde les
lumiéres, les lumiéres bénies. Mamadou est le seul a
regarder au large, Cest pour ¢a qu'il est Libou, il n'y a
qu'un Libou, non ? T’as stirement da la voir, mais elle
était déja a moitié morte. Ce n'est pas de ta faute, il n'y
a plus rien 2 faire pour elle, pauvre béte.
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Il faut tenter le coup. Prévenir. Prévenir le patron,
pour qu’il prévienne les sauveteurs maritimes, ou les
pompiers, ou les bateaux qui protegent les dauphins
et les baleines. Peut-étre qu'on peut encore la sauver,
la marée va bient6t descendre, s'ils arrivent a la pous-
ser et I'aident a sortir de la baie, elle retrouvera son che-
min. Abdou exagere. Elle n’a pas I'air blessée, seulement
affamée, peut-étre. Peio ne se souvient d’aucun échoue-
ment 2 Hondarribia ; 3 Donostia et & Zarautz, oui,
mais pas ici. Parfois des dauphins ou un autre genre de
baleine, plus claire, sans taches blanches. Plus “baleine”,
en quelque sorte. Dans le temps, oui, beaucoup, il y a
plusieurs siecles, la baleine des Basques, celle que ses
ancétres chassaient sur des chaloupes.

Le ciel n’est plus noir, la mer non plus. Une lueur
de basse intensité détoure le doux linéament des col-
lines, noires elles aussi, endormies elles aussi comme
de gigantesques baleines échouées, monuments sculp-
tés sur la pierre par le vent en hommage aux milliers de
cétacés qui durant des millénaires se sont échoués sur
leurs plages ou ont été massacrées sur leurs cotes. Une
de plus, la derniere. La luminosité augmente, le corps
noir et tacheté commence a se profiler lui aussi, une
réplique miniature du mont Jaizkibel. Les trois petits
mammiferes reculent de quelques métres et observent
la majesté dégonflée de la reine des océans.

— Viens, on se prend en photo, Mamadou. On est
de grands pécheurs, de vrais baleiniers basques. Si on
arrive a la trainer jusqu’a la halle et que ce taré de Japo-
nais se pointe, on sen met plein les poches et on rentre
aussi sec chez nous, comme des rois.

Abdou rigole, ses dents et ses yeux brillent dans I'obs-
curité. Peio fait quelques pas en arriere, cadre pour ne
pas perdre un seul détail du paysage, pour qu’on voie
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la colline et le village. Mais il ne fait pas assez jour, on
ne les distingue pas.

— Qulest-ce que vous étes noirs, putain ! Aussi noirs
que la baleine. On ne vous voit presque pas.



Pas une vague. Mer calme, comme morte, un petit
matin d’ao(t rose et tiede qui annonce une nouvelle
journée de températures extrémes. Il n'y a ni voiliers,
ni bateaux de péche, pas méme des trainiéres se prépa-
rant pour les régates de la fin de 'été. Zéro mouvement
ou presque, seule une bande de mouettes qui tournent
nerveusement au bout de la baie. Les surfeurs cessent
de scruter 'horizon et consultent la météo des plages.
Rien a Zarautz, ni a Saint-Jean-de-Luz, ni a Bidart,
ni a Biarritz, ni a Hossegor. Encore une journée sans
aller dans I'eau. Une saison nulle, un été nul. Jon recoit
une alerte sur son téléphone : “sos, venez 2 Hondar-
ribia. vITE. Il faut sauver une baleine.” La photo a été
prise avec peu de luminosité, on distingue a peine la
silhouette du cétacé, les taches blanchatres sur sa téte
ressortent telle une lune aux contours irréguliers. Deux
formes sombres du coté de la queue, en train de dési-
gner quelque chose. En toile de fond, le mont Jaizki-
bel, sombre lui aussi. Pour autant qu'ils se souviennent,
aucune baleine ne s'était jamais échouée sur cette plage
étroite et sans pente, située au fond de la baie, protégée
par le cap Higuer, par la jetée et par le port. Il n’est pas
facile &’y entrer en provenance du large, et les vagues n'y
sont méme pas assez fortes pour trainer un thon. Elle
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