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À Ángeles Martín, qui a éclairé ce livre
depuis son refuge océanique.
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Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre 
et soumettez-la ; dominez sur les poissons, 
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui 
rampent sur la terre.

 
Genèse, 1, 28.

 
 

Et pourtant, devant la mutation écologique, 
au lieu de nous agiter dans tous les sens, 
comme nos ancêtres devant la découverte 
de terres nouvelles, nous restons de marbre, 
indifférents, désabusés, comme si, au fond, 
rien ne pouvait plus nous arriver. C’est cela 
qu’il faut comprendre.

 
Bruno Latour, 

Face à Gaïa.
 
 

Frente a las cataratas del Pacífico allá 
donde todo este mundo se derrumba y son 
nuestras vidas el derrumbado océano que 
cae mundo abajo como una interminable 
ruina destrozado precipitándose en esos 
horizontes.

 
Raúl Zurita, 

Las cataratas del Pacífico.
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Nous avançons à ses côtés en sachant qu’elle 
n’y arrivera pas, qu’elle finira par capituler, 

s’abandonner aux courants et aux vagues. Nous 
connaissons l’histoire ; la chanson de l’agonie 

n’a pas varié depuis les origines de la vie, quand 
l’espace et les bêtes ne formaient qu’un, quand 
les montagnes qui nous observent aujourd’hui 

n’étaient pas encore nées.
 

Les autres devraient s’occuper de la petite et 
poursuivre leur traversée vers le sud en quête d’un 

endroit, comme ont fait depuis des millénaires 
toutes celles qui les ont précédées, quand la 

ria déplaçait les marais et les bancs de sable et 
qu’elles étaient les reines ; avant le massacre, 

avant le début de l’enfer.
 

Nous avançons à leurs côtés depuis qu’elles ont 
fui le refuge, égarées au milieu de l’invasion de 

mastodontes de mer qui ravagent les océans de 
la planète. Nous suivons le sillage de leur chant 
dans les secousses des fonds marins, le vacarme 

des paquebots et les vibrations des radars.
 

Nous voyageons vers l’origine, vers les eaux 
paradis où naquirent les premières d’entre elles ; 

nous suivons la route ancestrale abandonnée 
après le massacre, gravée dans la mémoire de leur 
lignée. Nous élevons nos voix dans la nuit. Nous 
connaissons ce chant et sa fin, nous l’avons aussi 
entonné un jour. Nous savons que leur destinée 

est autre, qu’ailleurs elles trouveront aussi l’enfer.
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L’escadrille qui la poursuit depuis la tombée du jour a 
flairé la mort, attentive à ses mouvements ralentis, ses 
jets de vapeur raccourcis, amenuisés à chaque expira-
tion. L’afflux de mouettes signale qu’il ne lui reste plus 
beaucoup de temps ; si elles persévèrent, elle sera leur 
pitance cette nuit, elles pourront attaquer leur ban-
quet par les yeux et la peau, elles s’offriront un festin 
de graisse bien tendre. Ce sont les seuls convives, il 
n’y a plus ni loups ni petits carnassiers pour entendre 
l’appel, sentir l’odeur du sang et descendre de la forêt ; 
aucun animal sauvage ne sortira les crocs pour arracher 
une bouchée à cette montagne de viande. Les sapiens 
pas davantage. Ils ont abandonné leurs tours de vigie 
depuis des siècles. Aucun animal humain ne se poste 
plus sur les saillies des montagnes ou sur les rochers 
escarpés des falaises, à l’affût des criaillements excités 
ou de la rumeur lointaine des souffles.

 
Les hommes et leurs proies glissent sur la masse 

océanique dans le ventre des paquebots. Ils avancent, 
satisfaits, vers les pointillés lumineux qui couronnent 
la terre, étrangers au mouvement marin. Ils n’ont rien 
capturé d’autre. La saison de la pêche au thon est ter-
minée pour cette année, ce sont les ordres d’en haut, et 
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même si les eaux regorgent de poissons, ils ont l’obli-
gation d’arrêter, on ne plaisante pas avec les quotas. 
Les derniers thoniers rentrent à la maison. Ils touche-
ront terre dans moins d’une heure, ils déchargeront la 
marchandise et voilà. L’excitation, l’impatience d’arri-
ver à la halle aident les marins à surmonter la fatigue, 
ils exécutent leurs tâches avec précision. L’engrenage 
organique dont dépend le bon déroulement de l’expé-
dition fonctionne en parfaite symbiose avec la machine.

Arrivée au port. Zéro erreur humaine. Attention 
maximale.

Mamadou surveille l’arrière de l’Ortzi, ses yeux ronds 
et saillants scrutent la surface de la mer, le manteau 
noir parcouru de serpents d’écume qui semblent l’ap-
peler. Le chœur qui, depuis la tragédie, l’accompagne 
dans ses nuits océaniques murmure :

Libou, Mamadou Libou, hibou Mamadou, sois vigi-
lant, mon frère, il va se passer quelque chose.

Il aiguise le regard. Il n’y a pas de meilleur éclaireur 
sur toute la côte basque, mais le sillage blanc l’empêche 
de distinguer les formes dans l’eau. Il tend l’oreille, ne 
percevant pas non plus les voix marines. Le phrasé des 
oiseaux se perd au milieu du vacarme humain, consignes 
criées, mains claquées, choc incessant des caisses, crisse-
ment mordant des poulies, sifflement des cordes… Les 
autres courent, nettoient, rangent le gréement, manœu
vrent, installent les défenses, chargent, parlent par radio, 
vérifient, donnent des ordres. Ils ne prêtent attention ni 
à la houle, ni au vent, ni aux ricanements des mouettes, 
pas plus qu’au tranchant de l’aileron qui affleure sur la 
ligne de l’eau, ni au battement lors de l’immersion. Per-
sonne ne regarde en direction du noir absolu où mer 
et ciel se confondent. Seul Mamadou Libou observe. Il 
suit les coups de pinceau fulgurants, gris et blancs, qui 
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se déplacent vers… Vers où ? Ils sont là, ils ne sont pas 
là, semblent tourner autour d’un axe, puis plus rien. 
La lune chétive ne permet pas de deviner vers où s’est 
envolée l’escadrille. Une grande masse remue à proxi-
mité, oui, une vague frappe la coque, une légère poussée 
générée par une embarcation en approche ; pourtant, 
il n’y a aucun bateau à bâbord, aucun feu de position, 
ils sont les derniers à rentrer au port. S’ils étaient loin 
de la côte, Libou suspecterait la présence d’un paque-
bot fantôme, encore un prédateur, encore un assassin 
ayant éteint ses phares pour échapper aux éventuelles 
patrouilles ; un monstre qui navigue dans l’obscurité, 
invisible et aveugle, sans se soucier de savoir ce qu’il croise 
en chemin, qui il percute, qui tombe à l’eau, englouti 
à jamais, transformé en fantôme, en écume, en vague, 
en voix qui avertit des dangers.

Frère Libou, nous sommes là, nous écoutons.
Mamadou n’est pas à bord de la pirogue, il n’est pas 

devant la porte de l’enfer, il n’est pas dans la mer des 
voleurs, dans les océans sans foi ni loi ; il se trouve dans 
les eaux civilisées où on ne vole pas, ne tue pas, et quand 
on entend le sifflement qui donne l’ordre du retrait, les 
chalutiers obéissent, on range le gréement et on rentre 
chez soi. Il est en sécurité, sur le pont de l’Ortzi, dans 
le golfe de Biscaye, et ce mouvement ne vient pas d’un 
navire furtif.

Ouvre les yeux, Mamadou, quelque chose avance sous 
l’eau. Vers nous.

Il aperçoit une tache blanche qui flotte un moment 
avant de s’immerger. Encore un morceau de plastique, 
sans doute, le couvercle d’un bidon. Ou juste un reflet. 
Ou alors une bouée qui s’est détachée d’une nasse. 
Ensuite une courbe parfaite, l’éclat d’une échine. Des 
dauphins ?
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Il voit un jet blanc, pas très haut.
Des baleines ? Seraient-ce des baleines ? C’est impos-

sible, on arrive au port. Non, arrête, va-t’en, c’est dan-
gereux, il y a trop de sable dans cette ria. Retourne en 
arrière, allez. Éloigne-toi.

Le chef n’aime pas que Mamadou parle avec la nuit, 
qu’il chuchote tout seul, comme un vieux marin fou 
hanté par des superstitions et des démons.

— Tu recommences à radoter, Libou ? Qu’est-ce 
que tu fous planté là ? Il n’y a rien à voir à l’arrière. 
Descends vite dans la cale ! Allez, allez !

Ne l’écoute pas, Mamadou, ne t’aplatis pas. Nous avons 
fait de toi un hibou pour que tu accomplisses ton destin. 
Le salut a un prix. Tu nous as oubliés ou quoi ?

Libou jette un dernier coup d’œil sur la masse océa-
nique. Il n’y a plus de bateaux après eux. Aucune colonne 
se dressant vers le ciel, aucun scintillement blanc à l’ho-
rizon.

C’est une des nôtres. Nous l’avons amenée ici pour que 
tu accomplisses ton destin. Ne l’abandonne pas, Mama-
dou. Ne nous abandonne pas.

 
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
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BALLENAS
Los chorros blancos contra el cielo gris tormentoso. Una 

V bien formada y luego otra y luego otra y dos más pequeñas. 
Brotan rítmicamente de la superficie agitada del mar. Un 
grupo de ballenas adultas con sus ballenatos se desplaza hacia 
el suroeste, acercándose a la costa. Nadan tranquilas, sus sen-
sores no han detectado ningún peligro, ningún depredador 
al acecho; no hay orcas en esas aguas, ni calamares gigantes.

Solo HOMBRES
Un arco humano preparado para lanzar la flecha contra 

su presa. Decenas de hombres apostados en los salientes de 
los montes y en los riscos de los acantilados; calados hasta los 
huesos, con los calzones pegados a la piel y el frío mordiendo 
desde los tobillos como hormigas furiosas. Quietos como árbo-
les, plantados allí desde siempre. Bajaron la guardia durante la 
tormenta, mientras la lluvia fuerte cegaba el horizonte y las 
ballenas avanzaban detrás del telón de agua. Ahora el mundo 
vuelve a ser una sábana grisácea donde distinguir líneas blan-
cas en movimiento: la verticalidad de los chorros blancos, la 
verticalidad de las velas blancas. El atalayero cierra los ojos, 
aprieta los párpados, cuenta hasta cinco y vuelve a abrirlos. No 
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BALEINES
Des jets blancs sur le ciel gris d’orage. Un V bien tracé, 

un autre puis un autre, et deux plus petits. Ils jaillissent 
en rythme au-dessus de la surface mouvementée de la 
mer. Un groupe de baleines adultes avec leurs balei-
neaux se déplace vers le sud-ouest, se rapprochant de 
la côte. Elles nagent tranquillement, leurs sonars n’ont 
détecté aucun danger, aucun prédateur à l’affût ; il n’y 
a ni orques ni calamars géants dans ces eaux.

 
Seulement des HOMMES
Un arc humain prêt à décocher sa flèche sur sa proie. 

Des dizaines d’hommes postés sur les saillies des mon-
tagnes et les rochers escarpés des falaises ; trempés 
jusqu’aux os, les chausses collées à la peau, le froid 
leur mordant les chevilles comme des fourmis enra-
gées. Immobiles comme des arbres, plantés là depuis 
toujours. Ils ont baissé la garde durant l’orage, tandis 
que la pluie battante noircissait l’horizon et que les ba
leines avançaient derrière les trombes d’eau. À présent 
le monde redevient un drap grisâtre où l’on peut dis-
tinguer des lignes blanches en mouvement : la vertica-
lité des jets blancs, la verticalité des voiles blanches. La 
vigie ferme les yeux, serre les paupières, compte jusqu’à 
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cinq et les rouvre. Il n’a pas le droit de se tromper, pas 
cette fois, car la mer est démontée et s’il donne l’alerte, 
les hommes partiront. Après plus d’un mois sans par-
tir, ils n’hésiteraient pas. S’ils hésitaient, ils laisseraient 
échapper leur proie. S’ils hésitaient, d’autres plante-
raient le harpon avant eux. S’ils hésitaient, ils revien-
draient encore bredouilles. La saison tire à sa fin et ils 
n’auront pas pris une seule sarda.

Ce sont bel et bien des baleines, oui. Quatre ou cinq 
adultes et deux petites, elles vont vers le sud-ouest, fen-
dant la masse d’eau frisée, en direction opposée aux 
cumulus noirs. La vigie alimente le feu ; la fumée monte, 
dense et noire, émettant clairement le message d’alerte. 
Fumerolles blanches, fumerolles noires.

Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
 
FILLES
Elles forment des équipes et lancent des paris. Ce 

sont des chasseuses de serpents volants, ces malfaisants 
serpents de fumée qui s’entortillent et s’étirent tels des 
démons de l’enfer. La première à les voir a gagné. La 
première à arriver à l’église a gagné. Regarde, regarde, 
regarde ! De la fumée, de la fumée, de la fumée ! Baleak, 
baleak, baleak ! À moi, à moi, à moi ! Cours, cours, 
cours ! Les filles dévalent la pente comme des cail-
loux qui roulent. En place, prêts, partez ; la course de 
la mort vient de démarrer. Filer chercher les hommes, 
les secouer s’ils dorment. Réveille-toi, réveille-toi, allez, 
réveille-toi. Celle qui arrive en dernier a perdu, celle 
qui n’arrive pas est une tire-au-cul. Celle qui ne court 
pas est morte.

Vas-y, vite, plus vite, plus vite !
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Les cloches sonnent, énergiques et accélérées. Le vil-
lage au complet interrompt ses tâches en cours, cherche 
la fumée dans le ciel, entend les cris, les voix en chœur 
de plus en plus nombreuses. Baleak, baleak, baleak. 
Tous à l’unisson. Tous bougeant au rythme marqué 
par la chanson.

 
GARÇONS, bientôt des hommes
Basoa entend la chanson et hésite. Il ne devrait pas 

hésiter, une fois le mouvement lancé, nul ne peut le frei-
ner. Un, deux, trois ; à vos marques, prêts, partez. Il tient 
son veston à la main, il va l’accrocher près du feu pour 
qu’il sèche, mais il hésite. Devrait‑il l’enfiler et courir vers 
la grève ? Ou courir vers le bois ? S’enfuir par-derrière, 
échapper à la marée humaine qui avance vers le port et 
retourner dans la montagne ? Il n’est pas censé être à la 
maison à cette heure-ci, mais dans les bois, en train d’ar-
rimer des billes et d’emmener les bœufs à la rivière. Seu-
lement, l’orage a affolé les animaux qui ont glissé vers le 
bas du coteau, secouant les sangles, l’un d’eux l’a traîné et 
il s’est blessé à la jambe. L’entaille n’est pas profonde, mais 
il saigne encore. Il a nettoyé la boue et la saleté sur la plaie, 
puis il a mis des vêtements secs. S’il s’enfuit maintenant, 
personne ne le verra ; ils courent tous vers la mer, aucun 
ne va vers la montagne. Un, deux, trois ; à vos marques, 
prêts, partez. Fais demi-tour, Basoa, on ne le remarquera 
pas. Vers les fourrés, en sens inverse de l’horizon, de la 
foule, du village, du monde. Baleak, baleak, baleak, et le 
tambourin, la course, les coups frappés aux portes. Allez, 
réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. Baleak, baleak, baleak.

Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
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Il ne regarde pas la porte. Il ne regarde pas dehors. 
Il regarde les flammes, leur danse folle : les rouges, les 
orange et les jaunes, la lumière qui avale les ombres de 
la maison, le bois qui brûle dans la cheminée, la forêt 
qui brûle, le feu de l’enfer, le feu de la vie.

Un, deux, trois ; en place, prêts, partez.
Basoa !
La voix crampon du père. C’est fichu. Pas de forêt 

vers où s’échapper qui tienne. Aucune grotte qui le 
délivre de son destin de fils de pêcheur, petit-fils de 
pêcheur, arrière-petit-fils de pêcheur, frère de pêcheur. 
Tous liés à la même chaîne de morts, tous pareils. Il 
faut s’acquitter de sa dette envers les vivants, envers 
les morts, pas d’autre moyen de devenir des hommes.

Basoa !
D’ici deux mois il ne sera plus un gamin, il devra 

embarquer avec les siens vers Balea Baya, au bout de la 
mer, là où l’eau se transforme en glace et où il y a tant 
de baleines qu’on dirait des bancs de sardines géantes. 
On a besoin d’hommes, de tous les hommes. Mais 
avant le long voyage, il doit prouver sa virilité. Le père 
l’interpelle à nouveau :

Allez, Basoa ! La baleine n’attend pas.
Le feu crépite, siffle, lance des messages brûlants au 

père dominé par l’impératif du sang et de la vitesse du 
monde. Ils ont tous peur la première fois, certains plus 
que d’autres, il est vrai. Et ce fils qui tremble quand la 
mer se déchaîne et que la chaloupe chavire doit s’en-
durcir. Il ne peut pas embarquer sur le galion sans avoir 
approché une sarda. Il est fils, petit-fils, arrière-petit-
fils de baleiniers. Sinon qui prendrait la relève ? Sinon 
qui garderait le secret que la vie a accordé à tout un 
peuple ? Les vagabonds et les bandits en quête de for-
tune ? Basoa n’empoignera jamais le harpon, cela est 
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clair, mais dans la chaloupe, chaque homme compte. 
Il a des bras costauds, pour le moment cela suffit. Il 
apprendra. Il doit apprendre.

— Tu dois seulement ramer.
 
Des baleines.
Des baleines.
Des baleines.
 
FEMMES
La mère court aussi vite qu’elle peut, lestée par la 

gadoue sous les semelles et sur le bas de ses jupons. La 
grève est loin, le tambourin s’entend loin, les cris s’en-
tendent loin. Baleak, baleak, baleak ! Si elle ne se dépêche 
pas, elle n’arrivera pas à temps. Elle court sur le sable, 
au milieu des ronces, sur les dunes empâtées de pluie. 
Elle court sans s’arrêter pour se dégager des broussailles 
qui s’accrochent à ses vêtements, les charriant dans sa 
course de plus en plus lente, alourdie. Un, deux, trois, 
un, deux, trois, un deux trois un deux trois un deux 
deux deux deux deux deux deux deux deux. Deux bar-
riques pour un fils mort. Tel est le tarif. La chaloupe de 
la mort. Payée avec la mort et renvoyée à la mort. Un 
deux trois un deux trois un deux trois. Trois enfants 
= six barriques = trois chaloupes. Un deux trois trois 
trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois trois.

Dans ces contrées, un homme sur trois périt en mer. 
Ou pour la mer. Enfants tribut. Elle a payé le sien, 
elle devrait être quitte.

Deux barriques pour un enfant mort. Baleak, baleak, 
baleak.

La marée humaine débouche sur la grève. Les femmes 
et les filles forment un demi-cercle, un chœur de corps 
nourriciers. Ventres accoucheurs de mâles qui grandiront 
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les yeux tournés vers la mer, le pouls battant au rythme 
du chant “un, deux, trois ; en place, prêts, partez. Baleak, 
baleak, baleak”, yeux écarquillés, écoutant les gestes des 
valeureux ancêtres qui affrontèrent le grand monstre 
marin, la ruse et l’intelligence des pionniers qui, affamés 
et fatigués d’attendre que la mer leur offre sa meilleure 
pièce, fabriquèrent un jour des harpons, des barques, et 
partirent à la chasse. Les dieux furent généreux et justes 
avec leur peuple, faute de terre fertile ils leur confièrent 
le secret de la mer le mieux gardé pour qu’ils puissent 
survivre : ils leur octroyèrent le pouvoir de tuer la créa-
ture la plus grandiose de la Terre entière.

Tel fut le pacte pour survivre. Les dieux n’oublient 
pas. La mer n’oublie pas.

Mais le récit épique doit continuer, la musique doit 
continuer à résonner pour encourager l’avancée de la 
chaloupe, pour qu’aucun garçon, aucune femme ne 
freine la course. La flèche du progrès ne doit pas s’ar-
rêter, il s’agit d’avancer, d’aller plus loin, d’embrasser 
la lumière et la prospérité. Leurs hommes ont déjà sil-
lonné les eaux d’Europe, ils doivent maintenant s’aven-
turer bien plus loin, vers les terres sauvages du Nouveau 
Monde. Ce sont eux qui sont chargés de récolter la 
graisse animale qui éclairera le monde, c’est leur des-
tin, ils s’y préparent depuis des siècles, c’est le moment.

En place, prêts, partez.
Deux deux deux deux deux deux deux
La mère court toujours, de plus en plus lentement, de 

plus en plus alourdie par ses jupons, plus engourdie ; le 
pouls martelant dans sa tête au rythme de la txalaparta. 
On en entend une quelque part, insidieuse et insistante. 
Là-haut, dans la montagne, sur la tour de guet ? Une 
amplification du battement accéléré des cœurs qui vont 
prendre la mer. Le son des bois tambourinant sur du 
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bois envahit la baie, pour que le mouvement ne cesse 
pas, pour que la raison s’écrase et que la flèche entre-
prenne son voyage fou. Le doute ne doit s’immiscer par 
aucune fissure, nul ne doit s’interrompre, nul ne doit 
se demander qui a inventé ce chant d’hommes valeu-
reux, dans quel but, qui il sert, qui y gagne. Bois contre 
bois, vent contre bois, bois contre peau d’animal ten-
due. La txalaparta, le txistu, le tambourin, les cris, la 
chanson, les applaudissements. Il faut beaucoup de 
bruit pour étouffer les pulsations de la peur, le batte-
ment des vagues, le rugissement des monstres marins 
qui nagent vers l’ouest. Ils sont tout près, on les entend 
encore, à moins de deux milles.

Deux barriques.
Deux deux deux deux deux deux deux
Les couvertures, le cidre, le vin, le pain, les cordes, 

les harpons, les haches, les couteaux, les cuves, les haus-
sières, les grappins, les lancettes. Tout est en ordre. 
Trois chaloupes et plus de vingt hommes, beaucoup 
de jeunes, dont un qui est presque un enfant.

La mère pousse, défait l’arc de corps bruyants, la chair 
nourricière, le vacarme d’aspirations, de fascination et 
de rêve. Elle se fraie un chemin en jouant des coudes, 
des épaules et des hanches, elle rompt le périmètre de 
sécurité et avance vers le rivage comme si elle ne voyait 
pas l’eau et les vagues qui passent sous sa jupe, l’enflent 
et la font bouger, les algues qui flottent et soulèvent le 
tissu ; un ballon difforme dont son corps est l’axe. Elle 
reprend haleine tandis qu’elle observe les gestes des 
hommes. Sept hommes à l’intérieur du squelette d’un 
mort, voilà ce qu’ils sont. Les couples correspondent aux 
côtes de son fils, le mât couché, au sternum, les cordes, 
aux veines, la coque en chêne à la peau, les rames, aux 
bras, aux jambes… Le père et les deux frères, l’oncle et 
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le cousin, les camarades survivants se déplacent sur la 
cage thoracique étroite sans se heurter, ils s’assoient sur 
les bancs, s’emmitouflent dans leurs vestes en fourrure 
et empoignent les rames. Il reste encore plusieurs heures 
de jour, ce n’est pas irréalisable. S’ils n’y parviennent 
pas avant, ils suivront le sillage, quitte à y passer la nuit.

En place, prêts, partez !
— Estebe !
Le cri brisé de la mère. Le chœur se tait. L’arc se 

tend face au défi. Que fait cette femme échevelée dans 
les vagues, les jupons couverts de chaumes et d’algues 
comme des serpents séchés ? Que fait‑elle, les bras et les 
poings levés, sur le pied de guerre ? Qui brave-t‑elle ? 
Dieu, le peuple, la mer, le pays, le monde entier ? Pour 
qui se prend-elle à freiner ainsi le lancement de la flèche ? 
Ne sait‑elle pas que la main invisible qui tend l’arc est 
vieille et puissante comme le temps ? Qui est‑elle ? Une 
mère à l’utérus usé et au vagin desséché, qui se pisse 
dessus quand elle court et qui dupe les crédules avec ses 
onguents et ses conjurations. Elle ne devrait pas crier, 
elle ne devrait pas provoquer les dieux. Elle n’a perdu 
qu’un fils, il lui en reste deux et elle a également deux 
filles pour la consoler de sa tristesse et du froid. Mais 
Oihana ne baisse pas les bras. Oihana la montagnarde, 
l’herboriste, la sorcière, la sorgina ; la mère de Basoa, et 
de Mikel, et de Peru ; Peru, qui ne repose pas en paix 
mais vogue en mer avec le cortège des naufragés. Per-
sonne n’est coupable de son malheur, les marins meurent 
en mer, la mer est le cimetière de leurs hommes, elle 
devrait se le tenir pour dit et vivre avec. Il en va ainsi 
dans ces terres ; or c’est la terre qui fait les hommes, 
et non pas les mères. Oihana ne devrait pas l’oublier.

La mer est houleuse et les chaloupes s’entrechoquent 
pointe contre pointe, entraînées par le ressac. Il faut y 
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aller. Estebe plante sa rame dans le sable et pousse ; il 
ne répond pas au cri, ne pose aucune question. Il sait 
ce que sa femme veut.

— Ne l’emmène pas, Estebe. Pas Basoa, c’est encore 
un gosse.

Bruit des vagues, bois contre bois, crissement des 
couples, rames plongeant dans l’eau sur les deux cha-
loupes qui ont démarré.

Basoa est assis sur le premier banc, à la poupe, loin 
du poste du harponneur. Le père lui désigne l’erse à 
bâbord pour qu’il vérifie la fixation. La rame ne doit être 
ni trop serrée, ni trop lâche, elle ne doit pas ballotter.

— Allez, les gars, on y va.
Pas de place pour le doute. Le garçon ne brandira pas 

la rame sur son père, il ne sautera pas à terre. Les nuages 
noirs attrapent le cri de la mère et l’emportent au loin. 
Elles devraient toutes crier, produire une pluie de cris. 
Toutes les mères, et les sœurs, et les grands-mères, et les 
futures épouses et les mères de leurs enfants. Les fem
mes devraient se jeter à l’eau et s’agripper aux embar-
cations pour empêcher les hommes de partir. Pas les 
baleines, non, c’est une atteinte à la nature, à l’intelli-
gence et au sens commun. Une poignée de mammifères 
flottant malaisément dans une coquille de noix, se pro-
pulsant à la surface enragée de l’eau à l’aide de bran
ches d’arbres ; soixante-dix kilos d’animal humain sans 
nageoires, sans griffes ni dents acérées ; sortis de leur 
élément, courant après la reine des mers comme des 
fous, pourchassant à mort le grand monstre.

Il ne lui arrivera rien. Il doit juste ramer.
Ramer parce que d’autres ont ramé avant lui ; parce 

que son père rame et son frère rame et que son frère 
aîné a ramé, qu’il est mort en ramant ; ramer assis 
sur le cadavre de son frère, s’agripper au bras de son 
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frère, l’enfoncer dans l’eau et pousser. La vie des uns se 
construit sur la mort des autres, c’est le tribut, dit‑on, 
c’est le prix à payer, dit‑on.

Un enfant mort = deux barriques = une chaloupe. 
Une chaloupe à soi pour chasser dans ces eaux au cœur 
de l’hiver glacial et continuer à chasser dans les eaux 
gelées du Nord durant l’été glacial. Une chaloupe à soi 
pour ne jamais cesser de chasser. Six barriques de graisse, 
vingt barriques, cent barriques. Sortir de l’obscurité et 
de la misère, embrasser la lumière et la prospérité. La 
mort acquerra ainsi un sens.

La voix s’élève à nouveau, défiant les hommes.
— Pas Basoa. Tu n’as pas le droit. Il n’est pas à toi.
Regard féroce du mâle blessé. Ses mains serrent la 

rame et tentent de freiner l’avancée de la chaloupe, 
mais la mer la tire. Pas le temps de sauter et d’attraper 
sa femme par les cheveux, lui enfoncer la tête dans l’eau 
jusqu’à ce qu’elle ravale ses mots, cette offense publique. 
Ils savent tous que depuis qu’ont commencé les voyages 
aux Terres Neuves, leurs femmes passent neuf mois de 
l’année sans hommes, harcelées par les soldats et par 
les ombres. Qu’elles couchent, pour le plaisir ou par la 
force, puis se taisent. Nul ne peut être sûr de la pureté 
de sa lignée. Basoa, rien que ce prénom est une provo-
cation : fils du bois – d’un charpentier, d’un ferronnier, 
d’un charbonnier, d’un bouvier… ou d’un soldat, d’un 
patron, de n’importe quel homme resté à terre, atten-
dant le retour de la chasse.

Basoa. Comme si son prénom pouvait l’enraciner 
à la terre et le libérer de son destin.

Estebe desserre un peu son poing, frappe la rame sur 
l’eau et saute de banc en banc jusqu’à son poste à la barre. 
La chaloupe chavire sous son dernier bond et les corps 
répondent automatiquement en faisant contrepoids. La 



proue est orientée vers le nord-est. N’hésiter ni sur la 
direction, ni sur la force, ni sur le but. Les vingt-deux 
hommes lancés vers leur objectif. Baleak, baleak, baleak.

— Il n’est à personne ! Nous ne sommes à personne !
Crie la mère.
Les bras obéissent à la voix de commandement : les 

chaloupes filent vers l’embouchure, s’apprêtent à fran-
chir la barrière de vagues qui frappent avec force, cher-
chant à détourner le groupe de petits mammifères de 
leur idée folle.

Ramer. Sans s’arrêter. Ramer. Ne pas hésiter. Ramer. 
Ne pas couler. Ramer. Ne pas avoir peur. Ramer. Un, 
deux. Ramer. Un, deux. Ramer. Un, deux. Ramer. 
Un deux, Ramer. Un, deux. Tuer. Un, deux. Mou-
rir. Un, deux. Ramer, tuer, mourir.
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Nous avançons vers vous, nous traînons 
jusqu’à vos pieds le corps que vous avez oublié, 

sur lequel vous avez un jour brandi la pierre, le fer, 
le bronze et l’acier.

 
Nous remontons la chaîne de la mort jusqu’à 

l’origine, quand le singe sans défense sortit des 
bois et se battit contre d’autres bêtes pour un 

morceau de viande ; et quand, plus tard, fatigué 
d’attendre l’offrande des dieux, il se jeta à la 

mer dans sa coquille de noix, armé d’une pointe 
de fer et d’une corde, pour tuer la reine des 

mers ; et quand plus tard encore, pris de folie, 
il dévasta les forêts qui lui avaient donné la vie 
afin de construire des navires pour chevaucher 

les océans sauvages.
 

Nous suivons le sillage du singe fou, toujours 
affamé d’autre chose : de lumière dans la nuit, 

de chaleur dans le froid, de froid dans la chaleur. 
Nous avançons vers vous, le dernier maillon de la 
chaîne, assujetti au rêve d’être orque et calamar 
géant, aigle et lion, cheval et dauphin, seigneur 
et dieu. Être tout, tout posséder, tout habiter, 

tout voir, tout dévorer.
 

Nous traînons jusqu’à vous les corps de 
vos victimes que dans votre folie de dieux 

omnipotents, gestionnaires de la vie et de la mort, 
vous prétendez sauver.
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L’impact du corps sur le sable est une sentence de mort. 
Ne reste plus qu’à attendre. Les vaguelettes qui l’ont 
entraînée sur la plage se retirent ; elles reviendront à 
marée haute, quand l’épuisement et la douleur auront 
eu raison de son instinct de survie et qu’elle ne luttera 
plus. Le refrain de la mort sauvage vibre encore dans 
l’air : les criaillements excités des oiseaux marins, le 
balayage monotone des vagues, le clapotis désespéré 
de la nageoire sur le sable.

 
Les pêcheurs rentrent chez eux. Ils sont pressés d’ar-

river, profiter d’une douche chaude, un café chaud, 
des vêtements secs, un vrai lit, étreindre un corps. Le 
bitume défile sous leurs pieds, ils marchent comme des 
ivrognes. Mamadou s’arrête au milieu de la promenade, 
freine les autres et les fait taire ; il entend résonner le 
refrain sur les collines, identifie le lieu de provenance 
du cri des mouettes. Là, dit‑il en montrant l’obscu-
rité. Les oiseaux tournent autour de quelque chose de 
très grand, d’énorme ; ils forment un cercle qui s’élar-
git et se rétrécit, qui monte et descend vers on ne sait 
quoi sur la plage. Libou en est certain, il ne se trompe 
jamais. Abdou et Peio protestent et rient de ses visions, 
ils ont eu leur dose de mouettes et de poissons, déjà assez 
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guetté l’horizon en quête de signes. Quatre mois à pour-
chasser des thons, penser thons, embrocher des thons, 
frapper des thons, porter des thons, sentir l’odeur des 
thons. Mamadou Libou rêve de thons, même les yeux 
fermés il voit des bancs, même sur terre il voit des pois-
sons… lignes lumineuses qui flottent lorsqu’on serre 
les paupières. Voilà ce qui lui arrive, il est ivre de pois-
sons. Mamadou saute par-dessus le muret et avance 
vers les cris, les battements de nageoire et le souffle de 
plus en plus proche, qui est forcément de l’air expulsé 
par une bête, il en est sûr. De loin on dirait un sac pou-
belle gigantesque, luisant et malodorant, des ordures 
jetées à la mer, encore un déchet qui a fini par revenir 
à la maison. Mais les déchets ne respirent pas comme 
des ogres endormis. Les pas pressés de Mamadou reten-
tissent sur le sable sec et la vibration sonore se propage 
vers la mer, frôlant le corps échoué et provoquant un 
mouvement lent de sa nageoire, un battement mouillé 
sur le sable. Les mouettes fuient, effrayées. Mamadou 
claque des mains, agite les bras. Il crie : Cassez-vous, 
cassez-vous ! Saloperies de bestioles.

Peio, Abdou et Mamadou, trois petits mammifères 
devant le grand mammifère échoué sur une baie urba-
nisée. Personne ne voit les trois pêcheurs, perplexes 
face aux quarante tonnes de chair. La mer est d’huile, 
il souffle un vent du sud et les vagues ne grossiront pas, 
ne la renverront pas chez elle. Le pauvre animal n’a pas 
eu de chance. Quelle idée de s’approcher de ces côtes. 
Elle devrait être dans le Nord pour profiter de la fraî-
cheur, pas ici, à la fin du mois d’août, quand la mer 
ressemble à une piscine chauffée et que les poissons 
deviennent fous, ne savent plus à quel saint se vouer… 
Elle est peut-être malade, et les courants l’auront traînée 
là. Mais l’eau qui glisse sur ses flancs est transparente, pas 
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de sang, pas de blessures ouvertes. Des parasites blan-
châtres gigotent entre les callosités de la tête en recevant 
la lumière de la lampe torche. Elle n’ouvre pas les yeux, 
y compris quand ils éclairent le muscle de la paupière. 
Elle a des cicatrices et des taches sur le dos. C’est une 
femelle, mais ils ne sauraient évaluer son âge. Abdou 
a plus d’une fois vu des baleines, au large de la Casa-
mance et des Açores, dans les mers de Russie, mais dans 
l’eau on ne les voit jamais en entier, pas même quand 
elles sautent, il ne les imaginait pas aussi longues, on 
dirait un serpent gonflé. Mamadou regarde la frange de 
sable mouillé et calcule l’avancée de la marée. L’animal 
doit être là depuis une heure, maximum deux ; elle a 
dû entrer dans la baie juste après l’Ortzi. Elle est arrivée 
avec eux, il en est sûr. Mamadou surveillait la mer, il n’a 
pas interrompu sa surveillance une seconde depuis qu’ils 
ont aperçu Pasajes. Il a aperçu le jet, le geyser blanc dans 
la nuit, mais seulement une fois ; ensuite il a dû des-
cendre dans la cale et n’a plus rien vu. Peio ne sait pas s’il 
doit le croire, Libou ne peut pas être aussi idiot, parce 
que s’il avait prévenu, les équipes de sauvetage seraient 
intervenues, elles se seraient tout de suite mobilisées et 
l’auraient guidée vers la haute mer. Il n’est pas possible 
qu’il soit le seul à l’avoir vue, des dizaines de bateaux 
sont arrivés cette nuit et aucun n’a donné l’alerte. Une 
baleine de cette taille rôdant dans les parages ne peut 
pas avoir échappé à l’attention de tous.

— On rentrait à la maison, Peio. Personne ne scrute 
l’horizon quand on rentre à la maison, on regarde les 
lumières, les lumières bénies. Mamadou est le seul à 
regarder au large, c’est pour ça qu’il est Libou, il n’y a 
qu’un Libou, non ? T’as sûrement dû la voir, mais elle 
était déjà à moitié morte. Ce n’est pas de ta faute, il n’y 
a plus rien à faire pour elle, pauvre bête.
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Il faut tenter le coup. Prévenir. Prévenir le patron, 
pour qu’il prévienne les sauveteurs maritimes, ou les 
pompiers, ou les bateaux qui protègent les dauphins 
et les baleines. Peut-être qu’on peut encore la sauver, 
la marée va bientôt descendre, s’ils arrivent à la pous
ser et l’aident à sortir de la baie, elle retrouvera son che-
min. Abdou exagère. Elle n’a pas l’air blessée, seulement 
affamée, peut-être. Peio ne se souvient d’aucun échoue-
ment à Hondarribia ; à Donostia et à Zarautz, oui, 
mais pas ici. Parfois des dauphins ou un autre genre de 
baleine, plus claire, sans taches blanches. Plus “baleine”, 
en quelque sorte. Dans le temps, oui, beaucoup, il y a 
plusieurs siècles, la baleine des Basques, celle que ses 
ancêtres chassaient sur des chaloupes.

Le ciel n’est plus noir, la mer non plus. Une lueur 
de basse intensité détoure le doux linéament des col-
lines, noires elles aussi, endormies elles aussi comme 
de gigantesques baleines échouées, monuments sculp-
tés sur la pierre par le vent en hommage aux milliers de 
cétacés qui durant des millénaires se sont échoués sur 
leurs plages ou ont été massacrées sur leurs côtes. Une 
de plus, la dernière. La luminosité augmente, le corps 
noir et tacheté commence à se profiler lui aussi, une 
réplique miniature du mont Jaizkibel. Les trois petits 
mammifères reculent de quelques mètres et observent 
la majesté dégonflée de la reine des océans.

— Viens, on se prend en photo, Mamadou. On est 
de grands pêcheurs, de vrais baleiniers basques. Si on 
arrive à la traîner jusqu’à la halle et que ce taré de Japo-
nais se pointe, on s’en met plein les poches et on rentre 
aussi sec chez nous, comme des rois.

Abdou rigole, ses dents et ses yeux brillent dans l’obs-
curité. Peio fait quelques pas en arrière, cadre pour ne 
pas perdre un seul détail du paysage, pour qu’on voie 



la colline et le village. Mais il ne fait pas assez jour, on 
ne les distingue pas.

— Qu’est-ce que vous êtes noirs, putain ! Aussi noirs 
que la baleine. On ne vous voit presque pas.
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Pas une vague. Mer calme, comme morte, un petit 
matin d’août rose et tiède qui annonce une nouvelle 
journée de températures extrêmes. Il n’y a ni voiliers, 
ni bateaux de pêche, pas même des traînières se prépa-
rant pour les régates de la fin de l’été. Zéro mouvement 
ou presque, seule une bande de mouettes qui tournent 
nerveusement au bout de la baie. Les surfeurs cessent 
de scruter l’horizon et consultent la météo des plages. 
Rien à Zarautz, ni à Saint-Jean-de-Luz, ni à Bidart, 
ni à Biarritz, ni à Hossegor. Encore une journée sans 
aller dans l’eau. Une saison nulle, un été nul. Jon reçoit 
une alerte sur son téléphone : “sos, venez à Hondar-
ribia. vite. Il faut sauver une baleine.” La photo a été 
prise avec peu de luminosité, on distingue à peine la 
silhouette du cétacé, les taches blanchâtres sur sa tête 
ressortent telle une lune aux contours irréguliers. Deux 
formes sombres du côté de la queue, en train de dési-
gner quelque chose. En toile de fond, le mont Jaizki-
bel, sombre lui aussi. Pour autant qu’ils se souviennent, 
aucune baleine ne s’était jamais échouée sur cette plage 
étroite et sans pente, située au fond de la baie, protégée 
par le cap Higuer, par la jetée et par le port. Il n’est pas 
facile d’y entrer en provenance du large, et les vagues n’y 
sont même pas assez fortes pour traîner un thon. Elle 


