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    Nós nos deslocamos na superfície, na extensão, tecendo nosso imaginário e não preenchendo as lacunas com um saber: mas, ao contrário, removendo aquelas cheias demais, à medida que avançamos, para finalmente conceber volumes de infinito.


    Édouard Glissant, Poética da Relação

  


  
    Mas o imaginário modifica as mentalidades, ainda que lentamente.


    Édouard Glissant, Poética da Relação

  


  
    1. relação, instabilidade e laço


    Dilaceramentos


    Estou caminhando, tomo as mãos de Édouard Glissant, pergunto sobre as suas viagens. Ele, que esteve em toda parte, me diz que nunca de fato viajou. Que sua “peregrinação” foi outra. Tomo por mais um tempo as suas mãos, lhe digo que a solidão assola, e que preciso navegar pela sua ideia de Relação. Ele: faça isso e você verá como a Relação é uma forma de solidão solidária.


    Depois desse encontro, a Relação se desenhou como a personagem central deste ensaio. Com ela andaremos de forma errante. Inspirada pelo autor, mas também pela experiência dos encontros e lugares nos quais as reflexões se aproximam dos lampejos, acontecendo, quase sempre, num campo de fricções. Estamos no nosso tempo e no nosso espaço – no Brasil da década de 2020. Mas este livro percorreu outros tempos e espaços, fruto do contato com diferentes culturas e autores, e do meu próprio tempo de andanças, solidão e colheita. Há também esse tempo outro, o tempo da escrita. Todos esses movimentos são tocados pelo meu lugar e história. Como mulher, branca, de meia-idade, mãe, iniciada no candomblé e visitante constante das umbandas do Rio de Janeiro, escritora e professora há mais de vinte anos no Brasil, e fora dele. É assim que posso caminhar com o conceito de Relação, proposto por Édouard Glissant desde O discurso antilhano, de 1997, até a Poética da Relação, de 2001.


    Estamos imersos em tempos nos quais pululam as narrativas sobre o fim do mundo, a angústia e os acontecimentos catastróficos, tanto de natureza climática quanto política, o crescimento da extrema direita, o acirramento das guerras e das identidades nacionais rígidas, novos modos de apartheid social no fluxo ultraneoliberal, e o dilaceramento cada vez maior do que entendíamos como laços sociais. As políticas de incremento do ódio como afeto aglutinador, a xenofobia, a homofobia, o machismo e a agressão como reação cotidiana convivem num ambiente que se pretende progressista. Muitas vezes as políticas do ódio reagem ao ambiente progressista, outras vezes elas conseguem capturá-lo. Tanto porque as revoltas, em sua maior parte, são concretas e longas quanto porque o próprio afeto do ódio funciona ao modo do contágio, e de forma propulsiva cria ondas, eventualmente avassaladoras.3


    Acabamos envoltos na atmosfera de múltiplas divisões. Nelas é preciso nuançar, para realmente ouvir de modo diverso a exigência feita pelos que historicamente foram vítimas das estruturas de exploração patriarcais e racistas, daqueles que simplesmente promulgam o fim de toda e qualquer possibilidade de vínculo. As exigências de encontrar responsáveis pelos crimes históricos – da escravidão, do extermínio continuado dos povos autóctones, das ditaduras, da violência contra as mulheres – não representam apenas pautas do nosso tempo atual. Elas impõem uma reorganização dos vínculos, que passam pelos pedidos de perdão até as políticas concretas de reparação. Mas é claro que nesse ambiente surge um desejo crescente de julgamento. Uma das dificuldades é nuançar esse desejo acusatório e punitivo dessas outras práticas que exigem responsabilização histórica e políticas reparadoras. Nos capacitarmos cada vez mais para essas nuances é fundamental para discernir o mundo onde apenas os senhores do destino controlam o que devemos comer, como devemos respirar, com quem, de que forma e por onde podemos ou não andar.


    Em Tratado do Todo-Mundo, de 1997 – o quarto da série de cinco livros subintitulados Poética, precedido por Soleil de la conscience [Sol da consciência], de 1956; L’Intention poétique [Intenção poética], de 1969, ambos ainda inéditos em português, e Poética da Relação, de 1990 –, Glissant dedica um capítulo ao “tempo de Mandela”.4 Curiosamente, esse tempo não é apenas o tempo histórico em que viveu o líder sul-africano. É também um tempo outro, e que aponta para a improvável “sobrevivência” de Mandela em seu próprio tempo, e a sua permanência posterior em nosso imaginário.


    Para Glissant, isso só foi possível porque “o homem que percorreu esse caminho tão pouco trilhado parece ter tido uma profunda relação de cumplicidade com o Tempo. Como se um Poder o tivesse mantido à margem dos dias que corriam até que ele, Mandela, estivesse pronto para outra tarefa, determinada pela luta vitoriosa do povo sul-africano”.5 Esse Tempo – com T maiúsculo – que Glissant vê em Mandela é o que aqui chamo de tempo ou necessidade de nuançar, de triar os julgamentos do fim daqueles que abrem novos caminhos possíveis.


    Ora, esse Tempo se anuncia (à meia-luz) através de “uma relação de cumplicidade”. Leio na cumplicidade o complexo, o complicare, cujo plicare que o sustém indica uma dobra, fala de uma ligação que não é uníssona, nem mesmo com o próprio tempo em que vivemos. A dobra indica uma ou várias possibilidades de cumplicidade com o presente, mas também com o futuro do passado. Quer dizer, a reparação é algo que exige um rearranjo entre passado, presente e futuro. De maneira que não estejamos presos apenas a um tempo – o que se foi, o que é e o que promulga o que será. Dobrar o tempo presente em prol de um futuro e da reconstrução de um passado é dobrar os irreconciliáveis de um tempo num outro modo de conceber o que é “conciliar”. Para Glissant, essa “reconciliação” tem que ser habitada pelo movimento de reparação para se avizinhar da Relação.


    Ele não hesita em afirmar que “tudo o que o mundo tem de diverso precisa da experiência sul-africana”.6 Não para imitá-la, reproduzi-la, mas para entender a sua cumplicidade com o Tempo. Essa cumplicidade possibilita o diverso entre nós. Notem que Glissant não fala da sobrevivência do “Outro” – o diferente, o que sai do modelo do homem branco e civilizado do Norte. Ele fala do diverso, mais uma vez, de todos nós. Sem o diverso ingressamos todos em regimes totalitários. Modelos que não são apenas excludentes, são modelos do Um, no qual a diversidade é o primeiro elemento a ser atacado. A própria ideia de que o capital financeirizado determina todos os meandros da vida sobre a Terra já indica que sobrevivemos (ou morremos) sob o regime do Um.


    No Brasil – mas não apenas –, esse modelo do Um se atrela ao controle e ao poder da branquitude, que nunca afrontou e tentou resolver, em nenhum momento da nossa história, e em nenhuma escala, o problema do racismo à la brasileira. Todos nós, brancos, somos responsáveis por isso. Essa responsabilidade deve ser acompanhada e direcionada, para além da consciência e do trabalho individual, aos planos institucionais, às reivindicações que devemos exigir para que os crimes contra a humanidade, sendo a escravização dos corpos negros e autóctones o maior deles, recebam o lugar essencial e motor de toda transformação possível e almejada.7 Nessa escala, essa responsabilidade não se resolve com voluntarismo individual, mesmo que a consciência individual seja determinante de todo o processo coletivo. Um não vai sem a outra. Mas as resoluções não partem do um. É nesse plano que entram a conscientização, o desejo de aprender, estudar, de falar e de saber se calar. Há na culpabilização do indivíduo um grande equívoco criado pelos atomismos das sociedades ultraneoliberais: crer que sozinho se pode tudo e se resolve tudo. Ou seja, a solidão como célula onipotente, e não solidária.


    Sair dessa individualidade fechada exclusivamente em si mesma implica criar imaginários comuns, lugares-comuns (como diz Glissant), que são lugares de encontro, potencializadores de todo tipo de conversa e escuta, de instituições não oficializadas, mas que funcionam como espaços de convivência e formação. Muito disso acontece hoje fora das instituições oficiais: os terreiros de candomblé e umbanda, como espaços de formação antirracista e de deslocamento experiencial da branquitude, são um deles. Há a necessidade de se multiplicar experiências coletivas para que os desejos de circulação e os ganhos comuns se sobreponham ao exclusivamente individual. Aí está um desafio para o nosso tempo: acreditar que juntos resolveremos e faremos melhor do que fazemos sozinhos.


    No caso deste ensaio, a ideia é contribuir para essa imaginação em torno dos vínculos, desdobrando a compreensão de algumas noções cruciais da obra de Glissant. Para isso, tomo a Relação como eixo, tanto por sua capacidade de impulsionar essa imaginação quanto por exigir a compreensão de um conjunto de outras noções da obra de Glissant que gravitam em torno dela.


    Com isso estou dizendo que Relação é a noção mais importante em sua obra? A meu ver sim, não apenas pelo fato de ela atravessar todos os seus livros, mas também pelo desafio que impõe às sociedades atomizadas dos nossos tempos.


    Também é fato que o gesto de pensar as noções cruciais da obra de Glissant a partir da Relação permitirá ampliar os gestos de imaginação acerca dos vínculos, da própria ideia ocidental do laço. Esse movimento permitiria, esta é uma das apostas, uma compreensão ampliada e ao mesmo tempo mais fina dos lugares conflitivos – que parecem romper o que nos liga. Dar lugar ao que é conflitivo, logo aflitivo, é fundamental tanto para inquirir os fundamentos do que se entende como laço quanto para imaginar novos modos de ligação entre todos. Esses lugares conflitivos são ao mesmo tempo afetivos e intelectuais. São insuflados, nutridos, herdados por tudo o que nos cerca. Manifestam-se em posturas corporais arraigadas e, também por isso, exigem uma transformação muito profunda, que inclui os nossos modos de sentir.


    Tomar em mãos esse campo afetivo das ligações e dos seus conflitos no nosso tempo permite interrogar os modos estabelecidos de ligação, ou mesmo a configuração da afecção de ligação, a cultura arraigada do que é um vínculo, normalmente compreendido a partir da afecção do amor. Se olharmos mais detidamente para o afeto do amor, veremos que muitas das suas bases se perfazem por meio da diluição de uma das partes envolvidas na relação.


    Não esqueçamos que o grande pensador do erotismo e do amor moderno, Georges Bataille, afirma ele próprio, numa nota de rodapé de O erotismo, que “no movimento de dissolução dos seres, o parceiro masculino tem, em princípio, um papel ativo, a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte passiva, feminina, que é dissolvida enquanto ser constituído”.8


    Se continuarmos a pensar a dissolução “passiva” desse Outro – essa cena constitutiva da afecção de ligação –, chegamos, como diz Sara Ahmed, a concluir que mesmo “o corpo nacional amolecido é um corpo feminino por onde penetram e invadem os outros corpos”.9 Ou ainda, com Françoise Vergès, que o procedimento de feminização do corpo está hoje na base da delimitação dos corpos descartáveis.10 Ou seja, o imaginário da virilidade como dominação do outro subjaz à noção que carregamos do amor, da proteção e da segurança. Essa circunscrição do vínculo à união (ao “um”), da união ao amor, e do amor à fusão (novamente a sobrevivência do “um”), mostra que a fonte dessa cosmologia ocidental do vínculo é fundada por meio da ideia da dissolução de um dos termos. É dessa dissolução do corpo feminizado (incluindo antes de tudo o racializado, não civilizado etc.) que surge uma definição mais precisa do funcionamento, da localização e do limiar das afecções do corpo, e, portanto, daquilo que hoje eclode questionando essa forma, negando-se à diluição.


    Por outro lado, vemos como esse questionamento ameaça, virando de cabeça para baixo o que por muito tempo se entendeu como vínculo. Ao lado disso, os interesses financeiros na implosão dos vínculos e na ascensão individual como meta de sucesso social desvalorizam os laços e estimulam o atomismo empreendedor e individual.


    Nessa equação, os corpos julgados mais fracos ou vulnerabilizados (forçados a ser diluídos) serão sempre os mais afetados. Dominados por suas afecções, do Homo cordis,11 passando pela figura sem alma do canibal aos corpos racializados e feminizados, esses corpos assim nomeados viscerais (dominados pelas afecções, violentos e responsáveis pelos rompimentos dos vínculos ou de sua sustentação) sobreviverão na dependência de serem preenchidos pelo corpo e pela alma do outro. Ou vistos como sendo aqueles que ameaçam esse funcionamento dos vínculos, pelo simples fato de não suportarem mais a sua própria dissolução (inferiorização, desumanização, descarte). É evidente que toda forma de organização social e de formação de vínculo está alterada a partir dessa insurreição, dos limites e da não negociação dos corpos historicamente subalternizados.


    Em suma, a relação de amor, o vínculo primordial e suas mitologias ocidentais foram feitos por esse homem que, como assinalou Lévi-Strauss, “olha as


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Como ficar com o problema?27


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Desdobrando problemas
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