

Für Eliane




An einem schwülheißen Herbsttag, nach dem chinesischen Kalender, wurde ich in einer kleinen Stadt im Südwesten Chinas geboren. Meine Zwillingsschwester kam eine Stunde vor mir zur Welt. Für unsere Eltern waren wir, ihre ersten Kinder, das größte Geschenk. Noch ein Jahr zuvor hatte die Gründung einer Familie in den Lebensplänen meiner Eltern keine Priorität gehabt – zunächst wollten sie Mitglieder der Kommunistischen Partei Chinas werden. Erst eine tiefe Enttäuschung über die Parteipolitik brachte sie dazu, diesen Weg zu hinterfragen und sich für ein anderes Leben zu entscheiden. Als wir geboren wurden, waren sie überglücklich und blickten voller Hoffnung in die Zukunft. Sie konnten nicht ahnen, dass ihr Leben bald eine dunkle Wendung nehmen würde. Das war im Jahr 1957.

Meine Eltern stammten beide aus bürgerlichen Familien. Sie waren intelligent, gut ausgebildet und fleißig. Ich bin stolz auf sie – doch als Kind schämte ich mich für meine Herkunft und litt sehr darunter. Denn die Herkunft meiner Eltern – und damit auch meine eigene – galt damals als politisch „schwarz“.

Traditionell steht die Farbe Rot in China für Glück und gutes Omen. Sie ist allgegenwärtig bei Festen, Geburtstagen, Hochzeiten, Geburten, Beförderungen oder geschäftlichem Erfolg. Kleider, Lampions, Scherenschnitte, Spruchbänder, Feuerwerkskörper – alles leuchtet in kräftigem Rot.

Auch in der modernen chinesischen Geschichte erhielt das „Rot“ eine eindeutige politische Bedeutung. Im Klassenkampfstand es für revolutionären Aufbruch, leidenschaftliche Hingabe und Loyalität. Entsprechend wurde diese Farbe für die Flagge der Kommunistischen Partei, die Fahne der chinesischen Volksbefreiungsarmee sowie für die Nationalflagge der Volksrepublik China gewählt.

Das Wort „rot“ wurde unter Revolutionären zu einem zentralen Attribut. Die von ihnen errichteten Stützpunkte nannten sie „rote Revolutionsgebiete“, ihre Streitkräfte „Rote Armee“. Zugleich verbreiteten sie die Vorstellung, der Nachwuchs der Arbeiterklasse sowie die Kinder kommunistischer Kader trügen die „roten Gene“ ihrer Eltern in sich. Diese „roten Pflänzlinge“ mit „fest verwurzelten Wurzeln“ galten als zukünftige Träger der Revolution. Kinder aus politisch „schwarzen“ Familien hingegen wurden als Träger eines „schwarzen Erbguts“ betrachtet. Ihr Schicksal schien damit von Anfang an festgelegt.

Die leiblichen Eltern meines Großvaters väterlicherseits waren Bauern. Als Kind wurde er von einer verwitweten, kinderlosen Tante adoptiert. Sie hatte von ihrem Mann ein kleines Stück Land geerbt – ein bescheidenes Vermögen, das ihr und dem Jungen ein Leben ohne Hunger ermöglichte und ihm zudem den Besuch einer Privatschule eröffnete.

Nach dem Tod seiner Adoptivmutter wurde mein Großvater selbst Landbesitzer. Ob er seine Adoption jemals als Schicksalsschlag empfand oder darüber haderte, weiß ich nicht. Sicher ist nur: Ohne diese Adoption wäre er vermutlich ein armer Bauer geblieben und hätte in den fünfziger Jahren während der sogenannten „Landreform“ in China als Angehöriger der Proletarier wohl großes Leid erspart bekommen. Seine Kinder und Enkelkinder hätten dann zur Arbeiter-Bauern-Klasse gezählt. So aber nahm die Geschichte unserer Familie einen anderen Verlauf.

Meine Großeltern hatten acht Kinder, und mein Vater war der älteste Sohn. Nach alter chinesischer Tradition lag die Hauptverantwortung, die Ahnenlinie fortzuführen, auf seinen Schultern. Beide Großeltern legten großen Wert auf die Bildung. Doch mit jedem weiteren Kind wuchs der finanzielle Druck. Schließlich mussten das zweit- und drittälteste Kind die Schule abbrechen, damit die Mittel für die Ausbildung meines Vaters reichten.

Im Sommer 1949 wollte mein Vater nach dem Abitur in der Stadt bleiben. Zu jener Zeit befand sich der Bürgerkrieg zwischen Nationalisten und Kommunisten in seiner letzten Phase. Nach acht Jahren Krieg gegen die japanischen Invasoren und weiteren drei Jahren Bürgerkrieg war China ein zutiefst zerstörtes Land. Trotz seiner hervorragenden schulischen Leistungen gelang es meinem Vater nicht, in der Stadt Arbeit zu finden. Enttäuscht kehrte er in sein Heimatdorf zurück.

Kaum war er zu Hause angekommen, setzten ihn seine Eltern unter Druck. Aus mehreren von einer Heiratsvermittlerin vorgeschlagenen Kandidatinnen hatten sie bereits eine junge Frau für ihn ausgewählt. Er sollte möglichst bald heiraten, Kinder bekommen und seine Pflichten als ältester Sohn erfüllen. Doch mein Vater lehnte die arrangierte Ehe ab und widersetzte sich den Erwartungen seiner Eltern. Erst als er von zu Hause floh, gaben sie ihren Plan auf – nicht zuletzt, weil sie ihren ältesten Sohn nicht verlieren wollten.

Im Oktober 1949 endete der Bürgerkrieg in China. In Peking rief Mao Zedong die Volksrepublik China aus. Für den Aufbau der neuen Verwaltung benötigte die neue Regierung dringend Personal, insbesondere auf Kreisebene. Gebildete junge Menschen wurden daher aufgerufen, sich zu bewerben. Voraussetzung war jedoch die Teilnahme an einem politischen Intensivkurs – ungeschulte Bewerber wollte man nicht als Kader einsetzen.

Mein Vater war damals neunzehn Jahre alt, ein Bauernsohn ohne ausgeprägte politische Haltung. Doch sein großer Wunsch war es, in der Stadt zu arbeiten, und die Aussicht auf eine staatliche Anstellung ließ er sich nicht entgehen. Zugleich war er von dem Idealismus und dem Sendungsbewusstsein getragen, das viele junge Menschen in jener Zeit erfasste. Mitten im Umbruch eines neuen Chinas wollte auch er seinen Beitrag leisten.

Im Dezember 1949 bewarb er sich und wurde dank seines Abiturs sofort aufgenommen. Unverzüglich begann er einen Schulungskurs, organisiert vom Kreisparteiorgan.

Der politische Crashkurs dauerte nur einen Monat. Doch wie mein Vater uns Kindern später oft erzählte, war diese kurze Zeit von einem überwältigenden revolutionären Enthusiasmus geprägt. Selbst im hohen Alter, begannen seine Augen zu leuchten, wenn er davon sprach, und man konnte die damalige Aufbruchsstimmung noch immer spüren.

Das Leben im Kurs war streng und nahezu militärisch organisiert. Unterkunft und Verpflegung wurden gestellt, doch für alles Weitere mussten die Teilnehmer selbst aufkommen. Mehr als zwanzig junge Männer teilten sich einen einzigen Raum, in dem tagsüber Unterricht stattfand und diskutiert wurde. Nachts breiteten sie ihre einfachen Strohmatratzen aus und schliefen dicht nebeneinander. Privatsphäre gab es nicht, und niemand vermisste sie. Sie fühlten sich als durch die Revolution verbundene Brüder, als disziplinierte Gemeinschaft.

Im Unterricht befassten sie sich mit der Geschichte der Partei, mit den Theorien des Kommunismus und mit den Grausamkeiten der alten Gesellschaftsordnung. Sie sangen revolutionäre Lieder, zogen in Gruppen durch die Straßen und verkündeten die neue Ideologie. Für viele war das eine völlig neue, aufregende Welt. Auch mein Vater, der aus einer sogenannten „ausbeutenden“ Familie stammte, fand hier seinen Platz. Seine gute Schulbildung machte ihn für den Aufbau des neuen China wertvoll – seine Herkunft trat in diesem Moment in den Hintergrund.

Mein Vater war neugierig auf alles, was helfen konnte, das alte China zu überwinden und ein neues zu errichten. Wie seine Kurskameraden lernte er mit großem Eifer und nahm jedes Wort der Kursleiter in sich auf. Sie überzeugten ihn davon, dass die Kommunistische Partei das Land aus Krieg und Elend befreit habe und dass die Zukunft Chinas in einer gerechten, gleichberechtigten Gesellschaft ohne Ausbeutung liege. Dieser Kurs prägte seine Weltanschauung nachhaltig. Damals fand er sein Lebensziel: die Verwirklichung des kommunistischen Ideals. Und diesem Glauben blieb er über Jahrzehnte treu – trotz aller Enttäuschungen, Prüfungen und Rückschläge, die das Leben ihm auferlegte.

Im Januar 1950, am Abschlusstag des Trainings, begann für meinen Vater der Ernst des Lebens. Er wurde in die sogenannte „Zhengliang-Jiaofei“-Bewegung entsandt – eine Kampagne zur Getreidebeschaffung und zur Beseitigung von Banditen.

Zwar war meine Heimatprovinz Sichuan der Volksbefreiungsarmee weitgehend kampflos in die Hände gefallen, doch viele alte lokale Machtgruppen weigerten sich hartnäckig, die neue Regierung anzuerkennen. Sie bewaffneten ihre Anhänger, griffen neue Regierungssitze an und ermordeten kommunistische Funktionäre. Noch drängender war jedoch die Versorgungskrise. Viele Großgrundbesitzer horteten ihre Vorräte – aus Angst vor einer ungewissen Zukunft oder aus Feindseligkeit gegenüber den neuen Machthabern. Auf den Märkten waren Reis, Weizen oder Süßkartoffeln kaum erhältlich.

Die Bevölkerung litt unter akutem Mangel, und auch Armee sowie Verwaltung mussten versorgt werden. Für die junge Regierung war dies eine Frage des Überlebens. Um ihre Macht zu sichern, ordnete die Parteiführung an, in kürzester Zeit Teams zur Getreidebeschaffung zu bilden, - mit strikten Quoten und engen Fristen. Daraufhin wurde der politische Trainingskurs meines Vaters vorzeitig beendet. Noch am selben Tag rief man alle Kursteilnehmer zusammen, teilte sie in Gruppen ein und schickte sie ohne große Vorbereitung aufs Land. Für mein Vater begann damit sein erster politischer Einsatz – ein Einsatz, der ihn unmittelbar mit der Härte und den Widersprüchen des neuen Lebens im Dienst konfrontierte.

Die Arbeit der Anschaffungsteams auf dem Land erwies sich als viel schwieriger, als man es sich vorgestellt hatte. Mein Vater und seine Kameraden hatten im Einsatz kaum etwas bei sich – nur ein paar Kleidungsstücke und etwas Proviant. Zu Fuß zogen sie von Dorf zu Dorf, hielten Versammlungen ab und verkündeten die Politik und die Erfolge der Kommunistischen Partei. Geduldig versuchten sie, Bauern und Landbesitzer davon zu überzeugen, ihr Getreide an den Staat zu verkaufen.

Am Ende eines langen Tages mussten sie sich selbst um eine Unterkunft sorgen. Es war ihnen streng untersagt, bei den Bauern um Essen oder ein Nachtlager zu bitten – sie sollten durch friedliches Auftreten Vertrauen gewinnen und Sympathie wecken. Wenn sie dennoch von Dorfbewohnern aufgenommen wurden, bezahlten sie dafür. Doch oft schliefen sie dort, wo sich ein Platz für eine Schilfmatte fand: in verlassenen Tempeln, in Ställen oder unter freiem Himmel. Nicht selten vergingen Tagen, ohne dass sie auch nur ein Korn Reis oder Weizen erwerben konnten - dann litten sie selbst Hunger.

Hunger, Erschöpfung und das Misstrauen der Bauern waren schwer genug. Noch gefährlicher jedoch war die allgegenwärtige Unsicherheit. Immer wieder wurden sie von bewaffneten Gegnern bedroht oder vertrieben, manchmal wurde sogar auf ihre Unterkunft geschossen. Viele Nächte verbrachten sie schlaflos im Freien, in ständiger Angst vor einem Überfall. Da sie weder militärische Ausbildung erhalten hatten noch Waffen tragen durften, waren sie den Gefahren schutzlos ausgeliefert.

Nur ein einziges Mal trug mein Vater eine Waffe – eine Handgranate. Vor einem Einsatz in einem von Banditen kontrollierten Dorf hatten er und ein Kamerad dafür eine Sondergenehmigung erhalten. Nach den Worten meines Vaters war die Granate jedoch weniger zur Selbstverteidigung gedacht als vielmehr als letzte Option für den Fall, dass sie in die Hände der „Banditen“ fallen sollten: Sie sollten ihre Angreifer gemeinsam mit sich selbst in die Luft sprengen. Gefangenschaft galt für einen Revolutionär als Schande. Während der Schulungen hatten sie viel über Märtyrer gehört, die ihr Leben für die Revolution geopfert hatten.

Mit der Handgranate bei sich machten sie sich auf den Weg. Am frühen Abend, nach einer Bauernversammlung, wurden sie plötzlich aus einem Hinterhalt angegriffen. Bewaffnete Männer nahmen die Verfolgung auf, Schüsse hallten durch die Luft, und laute Rufe dröhnten über die Felder:

„Fasst die Mitarbeiter des Beschaffungsteams!“

Mein Vater und sein Kamerad rannten um ihr Leben. Immer wieder wechselten sie den Weg, warfen sich bald ins hohe Feld, bald in einen Bambushain, dann wieder in den Wald. Erst mit Einbruch der Dunkelheit gaben die Verfolger auf. Ihnen war die Flucht gelungen.

Zurück im Hauptquartier gaben sie die Handgranate sofort wieder ab. Ob er sie im Ernstfall überhaupt hätte bedienen können, bezweifelte mein Vater später selbst. Doch dieses Erlebnis brannte sich tief in sein Gedächtnis ein – als eine seiner ersten Begegnungen mit der tödlichen Ernsthaftigkeit des politischen Lebens.

Die gefährlichen Einsätze zur Getreidebeschaffung stellten Mut und Entschlossenheit aller Teammitglieder auf harte Proben. Nach etwa einem Monat verließen einige Männer aus unterschiedlichsten Gründen das Team. Mein Vater blieb. Für ihn war die Aufgabe eine ehrenvolle, revolutionäre Pflicht. Einen Rückzug betrachtete er als Feigheit. Er wollte die Arbeit weitermachen und die Mission erfüllen, die ihm die Revolution auferlegt hatte.

Seine Standhaftigkeit und seine Leistungen machten ihn bald zu einem Vorbild für seine Kollegen. Sein Vorgesetzter setzte volles Vertrauen in ihn. Nur wenige Monate später wurde er ausgewählt, eine kurze Ausbildung an einer Polizeischule zu absolvieren. Diese Schulung dauerte nur einige Monate, denn die neue Regierung konnte landesweit noch keine umfassende professionelle Polizeiausbildung gewährleisten – überall mangelte es an Personal. Die Schulung beschränkte sich auf das Wesentliche: Umgang mit der Pistole, Radfahren, Aufklärung und Ermittlung sowie die Verfolgung von Zielpersonen. Nach seinem Abschluss der Schulung wurde mein Vater als Polizist in seinem Heimatkreis eingesetzt. Zu dieser Zeit genoss dieser Beruf hohes Ansehen. Mein Vater war stolz und blickte voller Zuversicht in die Zukunft.

Mit der Gründung des neuen China begann die Regierung, das umzusetzen, was sie ihren langjährigen Unterstützern, insbesondere den mittellosen Bauern, versprochen hatte: die Abschaffung des Privateigentums. Die Enteignungen erfassten Stadt und Land gleichermaßen und gingen Hand in Hand mit der sogenannten Bürgerklassifizierung. Sie sollte die Verwaltung der Bevölkerung effektiver machen und zugleich den Klassenkampf in der neuen Ära fortführen.

Jeder Erwachsene wurde nach Eigentum, Kapital, früherem Dienst in der nationalistischen Regierung oder Armee einer Klasse zugeordnet: den „Proletariern“ – mittellosen Bauern, Arbeitern und einfachen Stadtbewohnern –, den „Ausbeutern“ – Land-und Fabrikbesitzern, Kapitalisten – oder den „Antirevolutionären“. Die Klassenzugehörigkeit der Eltern bestimmte automatisch die politische Herkunft ihrer Kinder. Für unzählige Familien bedeutete diese Einteilung einen tiefen Einschnitt. Auch das Leben meiner Eltern veränderte sich von Grund auf – nichts sollte mehr so sein wie zuvor.

Der Vater meines Vaters besaß ein kleines Stück Land, das er von seiner Mutter geerbt hatte. Ein Teil dieses Landes hatte er an einen Verwandten verpachtet, den größeren bewirtschafteten meine Großeltern gemeinsam mit ihren Kindern. Sie arbeiteten wie alle anderen Bauern im Dorf: pflügten, säten, bewässerten und ernteten. Vom Verkauf der überschüssigen Ernte auf dem Markt lebten sie, und sie waren dankbar, ihre acht Kinder ernähren zu können.

Dieses bescheidene Glück zerbrach, als die Landreform-Bewegung ihr Dorf erreichte. Das verpachtete Landstück wurde ihnen zum Verhängnis: Sie wurden in die „Ausbeuter“-Klasse eingestuft. Der Staat enteignete ihr Land. Auf öffentlichen Versammlungen wurden meine Großeltern von den Funktionären des Landreformteams als „gierige und ausbeuterische Landbesitzer“ gebrandmarkt und zur „Selbstkritik“ gezwungen. Vor den versammelten Dorfbauern mussten sie sich beugen, vermeintliche Verbrechen eingestehen und die „Übel ihrer Ausbeutung“ verurteilen lassen. Für meine Großeltern war dies die demütigste und schmerzhafteste Zeit ihres Lebens.

Der Organisator der Versammlung hatte einen Ausbruch von Wut und Hass der Dorfbauern gegen meine Großeltern erwartet. Doch diese Erwartung erfüllte sich nicht. Eine Versammlung blieb meinem Großvater besonders im Gedächtnis. Ein Bauer erhob sich und sagte:

„Klar, wenn während der Aussaat im Frühjahr oder bei der Ernte im Herbst Arbeitskräfte fehlten, haben sie immer zwei oder drei Hilfsarbeiter aus dem Dorf geholt. Ich habe auch für sie gearbeitet.“

Der Organisator griff sofort ein und unterstellte, der Bauer sei schlecht behandelt worden.

„Unsinn“, erwiderte der Bauer.

„Sie waren gutherzig und immer fair zu ihren Arbeitern.“

Der Organisator unterbrach ihn und mahnte den Bauer, sich an den Standpunkt der proletarischen Klasse zu halten.

Trotz allem wurden meine Großeltern schuldig gesprochen. Allein der Besitz von Land und die gelegentliche Beschäftigung von Hilfsarbeitern galten als Verbrechen. Sie konnten diese Ungerechtigkeit nicht begreifen, geschweige denn akzeptieren, doch ihr Protest blieb wirkungslos: Sie wurden als Landbesitzer eingestuft und damit politisch den sogenannten „Fünf-Schwarzen Kategorien“ zugeordnet, die fünf gesellschaftlichen Gruppen umfassten – Landbesitzer, wohlhabende Bauern, Konterrevolutionäre, Saboteure und Rechtsabweichler.

Was ihnen in jenen Tagen zusätzlich Angst machte, war die Gefahr von Gewalt, ja sogar des Todes. Überall im Land kursierten Gerüchte über Selbstjustiz durch aufgebrachte Bauern oder radikale Aktivisten der Landreformbewegung. Tatsächlich kam es vor, dass Landbesitzer misshandelt, gefoltert oder sogar getötet wurden. Meine Großeltern hatten Glück. Sie überlebten diese Zeit ohne körperliche Verletzungen, doch die seelischen Wunden blieben tief. Ihre politische Einstufung belastete fortan nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das ihrer Kinder und Enkeln.

Die stürmische Landreform und die Klassenzuordnung ermöglichten innerhalb weniger Monate den Bauern die kollektive Nutzung des Landes. Gleichzeitig bemühte sich die kommunistische Regierung, das politische Bewusstsein der Bauern prägen: Armut, Elend und Unterdrückung seien die Folgen von Feudalismus, Kapitalismus und Privateigentum. Die Kommunistische Partei stellte sich als Retter dar. Von den Bauern wurde erwartet, ihr Loyalität zu beweisen und sich klar von den sogenannten „Klassenfeinden“ abzugrenzen.

Den Dorfbewohnern fiel es jedoch schwer, sich von meinen Großeltern zu distanzieren. Sie gehörten zur ältesten Generation ihrer Sippe und genossen großes Ansehen. Man schätzte sie als fleißig, aufrichtig und gutmütig. Bei Hochzeiten wie auch bei Trauerfeiern wurden sie eingeladen und erhielten einen Ehrenplatz. Bei familiären Streitigkeiten - zwischen Brüdern oder zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter – bat man sie häufig um Vermittlung.

Nun aber galten sie als Klassenfeinde. In der Öffentlichkeit, insbesondere bei Kritik- und Selbstkritikversammlungen, begegneten die Dorfbewohner ihnen mit demonstrativer Zurückhaltung. Im Privaten jedoch blieb das Verhältnis oft von Nähe und Vertrauen geprägt. Manche Kader auf unterer Ebene schüttelten darüber den Kopf und rügten die Bauern:

„Ihr seid politisch zu naiv.“

Auch der Dorfleiter handelte bisweilen nicht im Sinne der offiziellen Linie. Das zeigte sich besonders während der Zeit des sogenannten Versorgungssystems der Volkskommunen zwischen 1958 und Anfang 1960. Dieses System, als „goldene Brücke zum Kommunismus“ propagiert, versprach allen Mitgliedern täglich drei Mahlzeiten in der Kantine sowie die kostenlose Ausgabe von Kleidung. Das Essen war reichlich – Fleisch, Fisch, Gemüse und Obst – und jeder durfte so viel essen, wie er wollte, allerdings nichts mit nach Hause nehmen. Auf diese Weise sollten die Bauern einen Vorgeschmack auf die kommunistische Gesellschaft erhalten.

Der Dorfleiter übertrug meinem Großvater die verantwortungsvolle Aufgabe, in der Kantine der Kommune zu kochen. Diese Entscheidung stieß bei einigen Dorfbewohnern auf Unverständnis. Ein Bauer fragte:

„Warum darf ausgerechnet jemand, der als Klassenfeind gilt, für das ganze Dorf kochen?“

Darin lag auch die unausgesprochene Annahme, dass die Arbeit auf den Feldern deutlich härter sei als die in der Küche. Der Dorfleiter ließ sich davon nicht beirren.

„Wer sonst?“, entgegnete er.

„Wer achtet hier so sehr auf Sauberkeit und Ordnung wie er? Wenn das Essen unsauber wäre und die Leute krank würden, wenn dadurch die Produktion für den ‚Großen Sprung nach vorn‘ leidet – wer übernimmt dann die Verantwortung?“

Offenbar war ihm das Wohl der Dorfbewohner wichtiger als ideologische Konsequenz.

Jahre später erzählte mein Großvater, dass er lieber auf dem Feld gearbeitet hätte als in der Küche. Die Verantwortung lastete schwer auf ihm. Aus Angst vor Verdächtigungen ging er äußerst vorsichtig vor: Er bat den Dorfleiter sogar, die Speisen gemeinsam mit ihm zu kosten, um zu beweisen, dass sie nicht vergiftet waren. Ständig fürchtete er Beschwerden über Bauchschmerzen – denn schon ein solcher Vorwurf konnte zu Anschuldigungen führen. Ebenso die Unterstellung, er habe beim KochenGetreide unterschlagen – ein Verdacht, der ihn im schlimmsten Fall das Leben hätte kosten können.

Diese Angst war nicht unbegründet. Im November 1959, kurz vor dem Zusammenbruch der Kantinen, erschütterte ein Vorfall das ganze Land. In einem Dorf im Verwaltungskreis Hechuan, nur etwa 250 Kilometer von unserem Heimatort entfernt, ertappte ein Grundschüler namens Liu Wenxue einen Mann beim Diebstahl von
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