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				Nota de los traductores

			En esta obra aparecen testimonios tanto orales como escritos de los que no queda constancia más allá de la traducción al inglés del autor. En los dos capítulos correspondientes a Uruguay, se han marcado con cursiva aquellas palabras que aparecen en español en el original y se ha hecho todo lo posible por localizar las fuentes citadas por Weschler para que no se pierdan matices de significado en un ir y venir de traducciones. Siempre que ha sido posible, se han contrastado asimismo las palabras textuales de personajes históricos cuyos discursos y escritos están bien documentados, pero hay muchos casos en los que hemos tenido que traducir citas del inglés, con los inevitables cambios que esto conlleva en la variedad geográfica. Es el caso de fuentes primarias y secundarias a las que no hemos podido acceder en español, así como de los testimonios orales recopilados por el autor. Aunque hemos contado con la inestimable ayuda de María Capdevielle para tratar de ajustar estas intervenciones de manera que suenen naturales a un lector rioplatense, es inevitable que nuestra traducción peninsular difiera en parte de las palabras reales pronunciadas por los entrevistados.

			Isabel Márquez Méndez y Ce Santiago

            
		

	
		
			 A la memoria de F. T. M.

			(1928-1988),

			un milagro viviente
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			La John Simon Guggenheim Foundation me concedió una beca al inicio de esta obra —cuando no estaba claro qué tipo de obra iba a ser— y ese apoyo ha sido catalítico.

			Mi mujer, Joanna, fue obviamente inestimable en un sinnúmero de formas más allá de la meramente lingüística. Es mi único apoyo y mi sabia amiga. Por último, debo mencionar a nuestra nueva hija, Sara, cuyas risitas y gorjeos y berridos y meneos y súplicas y preguntas y miradas —cuya creciente humanidad (un milagro, un universo)— me han obsesionado durante todas y cada una de las horas que he pasado trabajando en estas páginas.

			Nueva York, 1990

			Con respecto a la edición española del libro, que llevo deseando publicar desde hace muchos años, quiero dar las gracias a Enrique Redel, de Impedimenta, y particularmente a su editora de mesa, Isabel Márquez Méndez, que ha sacado adelante el proyecto y ha colaborado en la traducción, junto con Ce Santiago. Ha sido un placer trabajar con ellos en todo momento, pese a lo oscuro de la temática, así como con sus compañeros de Impedimenta: Elena Iglesias, Juan Ramírez, David Domínguez, Paula Sánchez y Cristina Martínez.

			Además, en lo que respecta a los textos nuevos para esta edición, quiero reconocer las valiosas contribuciones de Camilo Vannuchi para la sección de Brasil y, para la de Uruguay, de Robert Goldman, Wilder Taylor, y la exembajadora de Estados Unidos en Montevideo (y actual dramaturga) Julissa Reynoso.

			Espero que esta edición llegue a los lectores de todo el mundo hispanohablante, cuyas dolorosas historias me han inspirado y cuyas atemporales preocupaciones tenía tan presentes cuando escribí la primera edición como ahora, al lanzarla de nuevo a su verdadero hogar.

			Madrid, 2026

            
		

	
		
			
				PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			Vine a Madrid en la primavera de 2026, es decir, en el punto álgido de la era Trump en mi país, Estados Unidos; en parte solo por salir de allí (aunque fuera un par de semanas) y en parte para ayudar a mis editores de Impedimenta a sacar a la luz (¡por fin!) una edición en español del libro que ahora tienen en sus manos. Un hombre de setenta y cinco años revisita una obra de cuando tenía unos treinta y cinco, obra que habla de un mundo que ahora parece muy lejano y a la vez tan actual como el periódico de esta mañana, pues aborda temas sin duda imperecederos y tal vez, además, de mayor relevancia para lectores hispanohablantes que para muchos otros.

			El caso es que, en un descanso entre revisiones, estaba deambulando tranquilamente por el barrio de la estación de Atocha cuando me topé con una placa y me llevé una sorpresa. Junto a la entrada a la basílica de Nuestra Señora de Atocha, explicaba que fue en ese mismo edificio (o más bien en ese mismo lugar, porque la iglesia y el convento han sufrido varios cambios y reconstrucciones desde entonces) donde el gran fraile dominico e indomable polemista Bartolomé de las Casas pasó sus últimos años, dedicado con ferocidad a sus escritos hasta el día en que murió, a los 82 años, en 1556. Digo que me llevé una sorpresa porque yo llevaba unas semanas pensando mucho en el buen fraile, precisamente en el contexto de la reedición española de este libro.

			O, para ser exactos, en el contexto de mis reflexiones sobre la relación entre este libro y el otro mío que Impedimenta reeditó hace unos años, El Gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson, de un tono aparentemente muy distinto. Una obra cómica, definida por algunos como «realismo mágico de no ficción», sobre un lugar real de Los Ángeles, el Museo de la Tecnología Jurásica, consagrado a la exhibición de todo tipo de cosas que no se pueden saber con certeza (es decir, si uno lo piensa bien, ¡a casi todo!), una especie de versión contemporánea de los gabinetes de las maravillas de los siglos xvi y xvii (donde la mayor de las maravillas era que todo aquello pudiera ser real) de los que proceden nuestros museos actuales. En el contexto de esa obra, mis investigaciones me llevaron, por una especie de puerta trasera, a la llamada «era de las maravillas», el periodo que comprende aproximadamente entre 1500 y 1650, cuando toda Europa parecía encontrarse bajo el hechizo de un súbito gusto por el asombro y la estupefacción, consecuencia, según comprendí (yo mismo bajo el hechizo de la evocativa obra del profesor de Harvard Stephen Greenblatt Marvelous Possessions), del descubrimiento del Nuevo Mundo y de la profusión de cosas maravillosas que comenzaron a llegar a sus orillas a través del Atlántico: astas de alce, plumas de loro púrpura, cocodrilos disecados, penachos indios, urnas sacrificiales y demás. El propio Colón, por ejemplo, se hallaba en un estado tan constante de estupefacción anonadada, o al menos así se describía a sí mismo en sus cartas, que el rey de España llegó a comentar que habría que dejar de llamarlo «almirante» y empezar a llamarlo «admirante». Pero tanta admiración, como señala Greenblatt, también era una práctica cortina de humo, pues en los años posteriores a Colón ese gusto de Europa por retozar en la maravilla le permitió ocultarse a sí misma el exterminio humano sin precedentes que se estaba llevando a cabo en esas tierras en ese mismo momento. Aquellos admirados europeos estaban tan cegados por el resplandor que se permitieron el lujo de no ver la carnicería que se estaba produciendo ante sus ojos y en su nombre.

			Lo que nos trae de vuelta, por lo que Joyce llamaría «a commodious vicus of recirculation»,[1] a Bartolomé de las Casas, pues él fue de los que sí insistió, una y otra vez, en ver lo que estaba pasando ante los ojos de todo el mundo y en nombre de todos ellos. Sin embargo, ni siquiera en su caso fue así desde el principio. Nacido en Sevilla en 1484, hijo de un mercader que viajó con el propio Colón en su segunda travesía al Nuevo Mundo en 1499 (y que regresaría con un joven esclavo amerindio para su hijo), él mismo viajaría con su padre a través del Atlántico unos años después, en 1503, en una de las primeras expediciones con claros fines de conquista a La Española, donde tomaron parte activa en correrías esclavistas y campañas militares contra la población nativa, recibieron una hacienda como recompensa y participaron asimismo del sistema de encomiendas, que condenaba a los indígenas a la servidumbre forzosa y que contribuyó a su vez a diezmar la población de la isla. En 1506, el hijo regresó a España para terminar sus estudios de derecho canónico en la Universidad de Salamanca y luego se trasladó a Roma, donde fue ordenado sacerdote diocesano el año siguiente. En 1510, unos frailes dominicos que desembarcaron en Santo Domingo quedaron tan horrorizados por el trato que se les daba a los nativos que empezaron a negarle el derecho a confesión a los dueños de esclavos y haciendas, y al año siguiente, uno de ellos, fray Antonio de Montesinos, dio un fiero sermón en el que venía a culpar a los colonos por el genocidio de la población nativa. Por el momento, sin embargo, De las Casas todavía seguía defendiendo ardientemente las bondades del sistema de encomiendas basándose en las Escrituras. (A los dominicos, por su parte, terminaron echándolos de las colonias.) En 1513, De las Casas participó como capellán en la excepcionalmente violenta conquista de la isla de Cuba (donde presenció, como escribió años después, «tan grandes crueldades que nunca los vivos tal vieron ni pensaron ver»), y fue recompensado por sus servicios con una nueva encomienda, rica en oro e indígenas, cuya administración compaginó desde entonces con sus tareas como sacerdote.

			Sin embargo, el año siguiente, en 1514, mientras estudiaba un pasaje del Eclesiastés (34, 18-24) para un sermón, tuvo uno de esos momentos de camino a Damasco y acabó convencido de que el proyecto colonial español era totalmente ilegal y estaba fundado sobre una terrible injusticia. De inmediato, renunció con gran pompa a sus tierras, liberó a sus sirvientes y regresó a España al año siguiente, decidido a obtener una audiencia con el rey Fernando, que ya estaba en sus últimos días, para defender la abolición del sistema de encomiendas. Pese a la férrea oposición de una corte profundamente implicada en todo aquel mecanismo de extracción masiva de riquezas, logró una audiencia el día de Nochebuena, y la reunión al parecer fue bien, aunque Fernando murió a las pocas semanas.

			De las Casas aún tenía la mitad de su vida por delante, y le esperaban cuatro décadas de lo más ajetreadas, cruzando el Atlántico de un lado a otro (¡diez veces en total!) recabando pruebas, entablando contacto con pueblos indígenas remotos, enfrentándose a la oposición de los colonos, proponiendo diversos planes utópicos (todos los cuales, por desgracia, terminaron fracasando) e incluso ejerciendo durante un tiempo como obispo de Chiapas, México. Mientras tanto, no dejó de moverse por todos los niveles de las jerarquías civiles y eclesiásticas del Nuevo Mundo y del Viejo, esgrimiendo sin descanso testimonios de primera mano en alegatos escritos y orales de primera categoría («yo vi con mis ojos», insistía con devastador efecto, y este estribillo ha seguido resonando a lo largo de los siglos, desde la obra de Goya hasta las instituciones democráticas actuales). Se enzarzó en debates épicos con adversarios formidables, entre los que cabe destacar la famosa Controversia de Valladolid de 1550 frente a su principal oponente eclesiástico, el temible Juan Ginés de Sepúlveda, un debate que duró varios meses, aunque la junta asignada por la Corona para dirimir el resultado no llegó a alcanzar un veredicto definitivo. De todos modos, De las Casas sí obtuvo algunas victorias impresionantes: convenció tanto al sucesor de Fernando, Carlos I, como al papa Pablo III de la sensatez de su postura, y consiguió que se promulgaran cédulas y bulas papales en las que se reconocía la plena humanidad de las poblaciones indígenas y se prohibía su exterminio o esclavización. Todo esto tuvo escasos efectos al otro lado del Atlántico, donde tales disposiciones eran ignoradas, cuando no abiertamente desafiadas, en medio de la imparable fiebre de acumulación de riquezas. No obstante, como digo, De las Casas persistió hasta el día de su muerte en 1556, y más allá, a través de la distribución masiva (gracias a la floreciente industria de la imprenta) de su Brevísima relación de la destrucción de las Indias y, más tarde, tras su muerte, de su magistral Historia de las Indias en varios volúmenes.

			En la actualidad, sobre todo en los países protestantes del norte de Europa y en Estados Unidos, se considera que Hugo Grotius, el eminente abogado, académico y diplomático nacido en Delft en 1583, fue «el padre del derecho internacional humanitario» por su tratado De Jure Belli et Paci, compuesto en 1625 en mitad de la terrible guerra de los Treinta Años. Pero sin duda es Bartolomé de las Casas, con sus épicos e incansables esfuerzos de defensa y testimonio un siglo antes, quien puede considerarse el padre de los movimientos por los derechos humanos tal y como los conocemos hoy en día. Pues, como concluye Greg Grandin en su obra maestra de 2025 America, America: A New History of the New World (que me ha sido especialmente útil a la hora de compilar este pellizco historiográfico):

			Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro y otros cristianos estaban desarrollando un nuevo humanismo durante el periodo de mayor actividad de De las Casas. Pero fue él, y solo él, quien supo transformar la tradición profética y comunitaria de la Iglesia católica en actividad política. Y qué actividad: presenció, escribió, dio sermones, presionó, teorizó, consoló, condenó y conspiró. De las Casas plantó cara a las impensables brutalidades de la conquista española del Nuevo Mundo, proponiendo una moral que, por mucho que apelara a las leyes del catolicismo medieval, apuntaba ya a una ética moderna de la igualdad. En este sentido, fue una especie de Adán.

			Y, al igual que las consecuencias de la conquista española y portuguesa de las Américas —así como los debates y las antinomias conceptuales que esta inspiró— continúan reverberando hasta la actualidad (tanto allí como en sus respectivas metrópolis), queda también fuera de toda duda que el legado de De las Casas permea la ética y el activismo de muchos de los protagonistas de las siguientes páginas.

			Y por eso, como digo, me resulta especialmente gratificante que este pequeño reportaje mío sobre el excelente trabajo de algunos de los herederos latinoamericanos del buen fraile vaya a ser publicado finalmente en la lengua que dio voz a las raíces más profundas de este movimiento.

			Madrid, junio de 2026

            
		

	
		
			
                PRÓLOGO

			En otoño de 1988, un grupo de académicos, abogados, clérigos y activistas de países tan diversos como Uganda, Argentina, Corea del Sur, Chile, Sudáfrica, Brasil, Filipinas, Guatemala y Haití se reunieron en el centro de conferencias Wye Woods del Instituto Aspen, en Maryland, para intentar dilucidar uno de los problemas más complejos que afrontan los Estados de todo el mundo cuando intentan pasar de un sistema de gobierno dictatorial a uno democrático: la cuestión de qué hacer con los antiguos torturadores que siguen entre ellos. En muchos casos, las fuerzas armadas y otros cuerpos de seguridad del régimen anterior, responsables de violaciones sistemáticas de los derechos humanos, aún ostentan un poder tremendo y no están dispuestas a asumir ningún tipo de rendición de cuentas. Exigen amnistías generales que cubran todas las violaciones cometidas durante sus gobiernos, amnistías diseñadas para imponer una amnesia total con respecto a esos crímenes. Así, las democracias incipientes se enfrentan a una amenaza desgarradora contra uno de los baluartes de su autoridad —el principio de la igualdad ante la ley— mientras intentan consolidar sus bases.

			Una y otra vez se repiten los mismos problemas, y una y otra vez, tal y como empezaron a advertir los participantes en el simposio del Instituto Aspen, aparecen en primer plano los dos mismos imperativos entrelazados: la demanda de verdad y la de justicia.[2] Obviamente, las fuerzas armadas y de seguridad no están dispuestas a tolerar ninguna de las dos, aunque las víctimas de torturas suelen tener un deseo más urgente de verdad que de justicia. La gente no insiste necesariamente en que los antiguos torturadores vayan a la cárcel —ya está bien de cárceles—, pero sí quiere que se esclarezca la verdad. Las democracias frágiles e inciertas se arrojan al abismo una y otra vez en sus intentos de hacer frente a la cuestión de la verdad. Es una noción misteriosamente poderosa, casi mágica, porque a menudo todo el mundo sabe la verdad: todo el mundo sabe quiénes fueron los torturadores y qué hicieron, los torturadores saben que todo el mundo lo sabe y todo el mundo sabe que lo saben. ¿Por qué, entonces, esta necesidad de arriesgarlo todo con tal de explicitar lo que ya se sabe?

			Los participantes en las conferencias del Instituto Aspen le dieron muchas vueltas a esta cuestión —las distinciones se revelaban especialmente escurridizas y elusivas— hasta que Thomas Nagel, profesor de Filosofía y Derecho en la Universidad de Nueva York, dio con una solución casi por casualidad. «Se trata de la diferencia —dijo, meditando sus palabras— entre conocimiento y reconocimiento. Este último es lo que sucede y solo puede suceder con el conocimiento cuando se sanciona de manera oficial, cuando pasa a formar parte del espacio cognitivo público.» Varios de los presentes se mostraron de acuerdo. «Y —aportó otro de los conferenciantes— esa transformación es sagrada.»
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			Por lo que fui capaz de deducir y lo que más tarde sería capaz de recordar sobre el lugar al que nos dirigíamos, habría dado igual que me vendaran los ojos (una posibilidad que mi chófer había planteado no del todo en broma). São Paulo es la ciudad más grande de Brasil y, con casi trece millones de habitantes, una de las más grandes del mundo. Antes de visitarla, me había imaginado una inmensa concatenación de casas bajas y chabolas. Si me hubieran vendado los ojos, tal vez seguiría imaginándola así. Con los ojos abiertos, sin embargo, descubrí que en efecto era inmensa —amplia y vasta y en apariencia tan infinita como Los Ángeles—, pero la mayor parte estaba formada por rascacielos. Edificios de veinte y treinta plantas uno al lado del otro, kilómetros y kilómetros, barrios y barrios; la apoteosis misma del milagro brasileño, aquel extraordinario periodo a finales de los sesenta y principios de los setenta en el que el país cosechaba inexorablemente tasas de crecimiento del PIB del diez por ciento y superiores. Los centros urbanos acumularon enormes concentraciones de riqueza durante ese periodo y atrajeron grandes flujos de inmigrantes de las zonas rurales; algunos de ellos encontraron trabajos precarios en los boyantes polígonos industriales que alimentaban los repuntes de crecimiento, pero la mayoría se vio relegada a una existencia descarnada en las tétricas favelas de aglomerado y techos de chapa que terminaron por rodear las ciudades. Y no en forma de anillo, sino de red, ya que las favelas también aparecieron en los terraplenes de las autopistas que, como arterias gravemente esclerosadas, entraban y salían de las principales ciudades.

			En el trayecto en coche de aquel día pasamos por delante de algunas de aquellas estrechas franjas de chabolas, pero pronto salimos de la autopista para internarnos en una serie de bocacalles que serpenteaban entre los rascacielos. Me pareció que mi chófer añadía varios rodeos innecesarios a su ruta solo para confundirme un poco más. Al poco, giramos por un vado y entramos en el patio de una suerte de edificio eclesiástico bastante anónimo. Nos detuvimos en un lado del edificio y el conductor me indicó con señas que bajara del coche. Entramos por una puerta trasera, avanzamos por una sucesión de pasillos vacíos de estilo institucional y finalmente llegamos a una puerta sin letrero, normal y corriente. Mi guía se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave, hizo una pausa, miró a un lado y a otro del pasillo para asegurarse de que no pasara nadie por allí en ese momento, hizo otra pausa para asegurarse de que tampoco oía a nadie y luego metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Una vez dentro, encendió la luz.

			—Creo que esto es lo que has venido a ver —dijo.

			La habitación, de longitud media y bastante estrecha, estaba completamente cubierta con filas paralelas de estanterías grises de metal, en las cuales había, del suelo al techo, cientos de archivadores de cartón marrón claro, cada uno etiquetado únicamente con un número escrito a mano. Los archivadores parecían no acabar nunca…, había miles, tantos como rascacielos en la ciudad que nos rodeaba. Y, de hecho, como terminé por entender en los días que siguieron, el contenido documentaba otra faceta del milagro brasileño.

			Conocí a mi guía en el otoño de 1986, en un modesto almuerzo de prensa en Nueva York con motivo de la publicación de un libro en cuya producción él había participado. Era un hombre corpulento y fornido de cincuenta y muchos con un carácter expansivo, una cara ancha y mofletuda, la coronilla medio calva, largas patillas canosas y gafas. Varios de sus amigos y compañeros que se habían pasado por el almuerzo seguían llamándolo Jim Wright, pero por lo general, según supe, responde al nombre de Jaime, y como por lo general vive en Brasil, la jota se pronuncia a la portuguesa. Wright nació con doble nacionalidad, estadounidense y brasileña, pero renunció a la estadounidense en 1958 y se considera brasileño de pura cepa. Él y su mujer tienen cinco hijos y cinco nietos, y todos son brasileños. Habla inglés con un perfecto acento americano, pero con ciertas inflexiones exóticas, sin duda consecuencia de su educación. Se crio en Brasil, pero sus padres eran misioneros estadounidenses, de Arkansas, que se lo llevaban a casa durante los permisos. Estudió en la universidad en Arkansas y más tarde cursó el Seminario de Teología de Princeton antes de regresar a Brasil, donde ha ocupado cargos directivos en tres periodos distintos en la misión brasileña de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos.

			Había viajado a Nueva York para asistir al lanzamiento del libro Torture in Brazil, una traducción al inglés de Brasil: Nunca Mais, publicado originalmente en Petrópolis en el verano de 1985. En la sobrecubierta de la edición estadounidense dice que el libro es «un impactante reportaje sobre el uso generalizado de la tortura por parte de los Gobiernos militares brasileños entre 1964 y 1979, elaborado en secreto por la archidiócesis de São Paulo». No había tenido mucho tiempo de hojearlo antes del almuerzo, pero lo que descubrí era en efecto impactante, no solo por el contenido —informes detallados del uso de la tortura por parte de los militares brasileños contra sus rivales políticos—, sino más bien por las fuentes de dicho contenido. Había leído otros informes de torturas en documentos de Amnistía Internacional, Helsinki Watch y Americas Watch, por ejemplo, y, más recientemente, en el extraordinario volumen argentino Nunca más. Pero dichos informes casi siempre consistían en testimonios de víctimas o de testigos que habían sido recopilados, por así decirlo, a posteriori: cuando las víctimas o los testigos habían escapado o sido liberados y vivían escondidos o en el exilio, o bien después de que el régimen en cuestión hubiese caído. En ese sentido, el volumen argentino es un modelo ejemplar que en gran medida consiste en los testimonios escrupulosamente ordenados y meticulosamente corroborados de cientos de víctimas y testigos; testimonios que empezó a recopilar días después de la caída de la junta argentina la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. De hecho, la creación de la comisión fue uno de los primeros decretos del nuevo presidente civil, Raúl Alfonsín, tras su toma de posesión el 10 de diciembre de 1983.

			Pero Brasil: Nunca Mais era otra cosa, pues se basaba en los registros oficiales del propio régimen; en transcripciones textuales de los juicios militares que no estaban destinadas al público general. Los documentos de esta índole no suelen sobrevivir a la caída de un régimen totalitario: su mera existencia ya es poco frecuente, y siempre son destruidos cuando el régimen se desmorona. Marshall Meyer, que fue rabino en Buenos Aires durante veinticinco años y miembro de la Comisión Nacional de Alfonsín (aunque hoy reside en Nueva York y es líder de la congregación B’nai Jeshurun, en el Upper West Side), me contó una vez que él y sus compañeros fueron corriendo al cuartel general de la SIDE, la policía secreta de los militares argentinos, días después de la transición a un Gobierno civil, y lo encontraron desmantelado; aún olía a las cenizas de los archivos. El régimen argentino tuvo que abandonar el poder apresuradamente, humillado tras la ignominiosa derrota en la guerra de las Islas Malvinas. En cambio, los militares brasileños no habían tenido prisa por despedirse. La investidura del nuevo presidente civil, José Sarey, en la primavera de 1985, había venido precedida por una transición cuidadosamente calibrada y delicadamente orquestada —la llamada distensão y la posterior abertura— que había llevado más de una década. Las autoridades militares brasileñas habían tenido tiempo sin duda para eliminar cabos sueltos, para enfrentarse a cualquier prueba vergonzosa o inculpatoria. Y aun así, ahí estaban las pruebas: con sus propias palabras, arrancadas de sus propios archivos. De ahí que los informes de torturas fuesen doblemente asombrosos: primero, por la incuestionable autoridad de los testimonios; segundo, por el mero escándalo de que dichos testimonios aún existieran.

			Jaime Wright figuraba como traductor de la edición estadounidense de Brasil: Nunca Mais, pero en su introducción, la experta en Brasil Joan Dassin dejaba claro que Wright había estado muy involucrado en el proyecto desde su concepción. De hecho, aunque en una fase u otra de la elaboración del libro habían participado más de treinta personas, solo dos de ellas habían dado su consentimiento para que se las identificara en el momento de su publicación: el cardenal Paulo Evaristo Arns, arzobispo de São Paulo, y el pastor presbiteriano Jaime Wright. En el almuerzo de prensa, Wright explicó que las demás personas que habían participado en la compilación del volumen no solo habían logrado mantener en absoluto secreto la existencia del proyecto durante más de cinco años —el tiempo que se tardó en completar la tarea—, sino que también habían conseguido mantener en absoluto secreto sus identidades durante el año y medio posterior a la publicación del libro. Obviamente, este nivel de secretismo había sido esencial para el proyecto durante la época en la que los militares aún detentaban el poder en Brasil; sin embargo, todos coincidían en que seguía siéndolo porque, aunque los civiles habían recuperado supuestamente el control del país por primera vez desde 1964, los militares aún constituían una presencia poderosa: habían dejado la puerta entornada, por así decirlo, y amenazaban con volver a abrirla de golpe en cualquier momento. De hecho, según nos contó Wright, un año después de la publicación de Brasil: Nunca Mais llegó una respuesta tan furibunda como polémica: la obra de un teniente de la inteligencia militar brasileña que no se arrepentía de nada: Brasil sempre (‘Brasil siempre’).

			En posteriores encuentros con Wright, me enteré de cómo este pastor presbiteriano se había implicado tanto en un proyecto de alto secreto de la archidiócesis católica de São Paulo. La relación tenía su origen siete años atrás. El hermano pequeño de Jaime Wright, Paulo Stuart Wright, había sido un estudiante católico activista y más tarde diputado en el estado de Santa Catarina, al sur de Brasil, durante los primeros años de la tumultuosamente reformista década de los sesenta; de hecho, fue el primer hijo de misioneros estadounidenses en ostentar un alto cargo político en Brasil. Debía de ser bueno en su trabajo, ya que fue uno de los primeros legisladores a los que despojaron de su mandato en las semanas posteriores al golpe del 1 de abril de 1964, con el que los militares se hicieron con el poder. Paulo Wright huyó del país, pero al año siguiente regresó ilegalmente y empezó a trabajar en la clandestinidad, organizando cooperativas de campesinos y redes rurales en, entre otras zonas, Maranhão, el estado natal de José Sarney. (Por su parte, el futuro presidente Sarney era en aquella época un estrecho colaborador civil de la cúpula militar.)

			«Paulo enseñaba a la gente a mantenerse unida —me explicó Jaime Wright—, y para el régimen militar eso equivale a subversión.» Durante ese periodo, Jaime veía a su hermano de vez en cuando («estaba en mi despacho de São Paulo, sonaba el teléfono y era Paulo para decirme que me reuniera con él a las dos de la tarde en la Praça da República, y yo sabía que se refería a que nos reuniríamos a las tres de la tarde en la Praça da Sé»); nunca hacía preguntas concretas sobre el trabajo organizativo de Paulo, y Paulo no le contaba gran cosa («en parte por la seguridad de su organización y en parte por mi bien, para que no tuviera que cargar con esa información»). Esto se prolongó durante ocho años, hasta que un día de septiembre de 1973 Jaime recibió una llamada distinta. «Êle caiu», dijo con claridad una voz anónima —«ha caído»—, y luego la llamada se cortó. A Paulo lo habían «desaparecido»: lo habían secuestrado en las calles de São Paulo sin dejar rastro. Jaime intentó localizarlo frenéticamente en las prisiones militares, pero fue en vano. Posteriormente supo que a su hermano lo habían torturado y, cuarenta y ocho horas después, matado; de hecho, terminaría encontrando pruebas del asesinato de su hermano entre los papeles que sacaron a la luz los colaboradores del proyecto Brasil: Nunca Mais. Pero se había pasado años sin certeza alguna, buscando por todas partes la más mínima información; hasta la fecha, no ha logrado encontrar el cadáver ni pista alguna sobre el lugar en el que lo enterraron.

			Para decepción de Wright, sus compañeros de las jerarquías protestantes no fueron de gran ayuda en su búsqueda de información sobre su hermano. Muchas de las iglesias protestantes de Brasil se habían «aculturado más de la cuenta», como él dice; las confesiones protestantes más consolidadas solían atraer a nuevos ricos que se beneficiaban del milagro brasileño, y por tanto apoyaban tácitamente al régimen militar. Era también el caso de gran parte de la Iglesia presbiteriana de Brasil. (Wright traza una distinción clara entre la posición y la obra de dicha Iglesia y las de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos en Brasil.) Varios de los grupos más evangélicos, al igual que sus patrocinadores pentecostales en Estados Unidos, eran, si cabe, más anticomunistas que el propio régimen. De hecho, se sabía que el aparato de seguridad del régimen incluía una proporción inusitadamente alta de protestantes. Sin embargo, en su búsqueda de información sobre su hermano, Wright sí consiguió un apoyo considerable por parte del cardenal Arns, que venía mostrando una postura cada vez más directa y asertiva respecto al uso de la tortura por parte del régimen militar desde su nombramiento en 1970 como líder de la archidiócesis de São Paulo, la más grande del mundo. Wright lo ponía por las nubes. «Para empezar, el cardenal Arns es franciscano, y los franciscanos, con su voto de pobreza, rara vez aspiran a ser obispos. Tiene un profundo conocimiento de las Escrituras, que memorizó de niño. Y tiene alma de pastor: lo mueve una compasión sincera frente a la violencia y las persecuciones. Para meterme con él, yo le digo que es un protestante disfrazado, un protestante auténtico.» (Wright suele comentar de pasada que su hermano fallecido, Paulo, fue hasta cierto punto sustituido en su vida por este segundo Paulo, el cardenal.)

			En los años posteriores a 1973, Jaime Wright y el cardenal Arns colaboraron de manera cada vez más estrecha para abordar las gravísimas violaciones de los derechos humanos a las que se enfrentaban sus feligreses. En octubre de 1975, cuando Vladimir Herzog, un famoso y muy respetado periodista televisivo de São Paulo, murió torturado, sus compañeros organizaron en su honor una misa ecuménica especial en la catedral de São Paulo. El cardenal Arns accedió a presidirla, un distinguido rabino representó a los judíos (Herzog era judío) y Jaime Wright representó a los protestantes. («Bueno —dice Wright—, representar no es la palabra correcta: ningún otro líder protestante aceptó la invitación.») Más de ocho mil personan llenaron la catedral en la misa por Herzog, y otras treinta mil desbordaban la plaza circundante; aquel evento se ha considerado un factor crucial para el resurgimiento de una sociedad civil independiente en Brasil durante la década siguiente. Unos años más tarde, Wright y el cardenal Arns colaboraron en otro gesto decisivo. Junto con varios activistas por los derechos humanos, decidieron jugársela a que, con ocasión de la visita de Estado del presidente Jimmy Carter a Brasilia, el régimen no querría censurar nada abiertamente, y escogieron ese día —el 29 de marzo de 1978— para publicar en el Folha de São Paulo, uno de los principales periódicos del país, un artículo a doble página detallando los registros militares de torturas, desapariciones y otras violaciones de los derechos humanos. En el texto aparecía la primera mención pública a los hechos relacionados con el secuestro y la desaparición de Paulo Stuart Wright (junto con una pequeña fotografía suya). «Aquel levantamiento repentino de la censura durante un día…, verlo te dejaba literalmente sin aliento», recuerda Wright. «Digan lo que digan de Jimmy Carter en Estados Unidos, hay que reconocer la eficacia de su política exterior. En Brasil en concreto, la presión que ejerció su Gobierno fue uno de los principales factores que influyeron en el aperturismo del régimen.

			En 1978, Wright también concluyó su tercer mandato en la misión brasileña de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos y obtuvo permiso para trabajar más estrechamente aún con el cardenal Arns. «Que yo sepa —me dijo Wright—, soy el único pastor presbiteriano que trabaja dentro de la Iglesia católica por invitación de un cardenal.» Tiene un despacho en el edificio de la curia, contiguo al del cardenal Arns, que en ocasiones lo ha llamado «mi obispo auxiliar de asuntos exteriores y derechos humanos». De hecho, Wright cuenta con la confianza de Arns hasta tal punto que participó en la redacción de los sermones que el despacho del cardenal preparó para la visita del papa Juan Pablo II a São Paulo en 1980.

			En marzo de 1979, el proceso receloso, gradual e intermitente de aperturismo militar, que desde la presidencia del general Ernesto Geisel llevaba varios años en marcha, entró en una nueva fase con el nombramiento del sucesor elegido de Geisel, el general João Baptista Figueiredo. (Fue en este momento cuando la distensão pasó a ser abertura.) La práctica institucionalizada de torturas por parte de los militares contra sus opositores políticos ya llevaba un tiempo disminuyendo, pero a los oficiales del Ejército les preocupaba que pudieran llegar a investigarse y castigarse sus violaciones previas de los derechos humanos. De hecho, el progresivo avance hacia un mayor aperturismo había quedado congelado a la espera de resolver dichas preocupaciones. Dadas las circunstancias, una de las primeras iniciativas que promulgó el presidente Figueiredo fue un plan para la llamada «amnistía mutua». Desde hacía varios años, la sociedad civil, liderada, entre otros, por el cardenal Arns y sus socios, exigía una amnistía total para los acusados de crímenes políticos; tanto exiliados como prisioneros. Figueiredo cedió en parte a las exigencias (había evidentes vacíos legales en su iniciativa), pero acompañó aquel gesto con otro, en un repentino alarde de magnanimidad: amnistía general para todos los agentes de seguridad del Estado que, de lo contrario, pudieran verse expuestos en un futuro a acusaciones derivadas de sus violaciones de los derechos humanos. De hecho, el decreto se redactó de tal forma que impedía incluso la posibilidad de cualquier investigación oficial futura de los comportamientos dentro de las fuerzas armadas y de seguridad entre 1964 y 1979. Lo hecho, hecho estaba: borrón y cuenta nueva. Podía procederse a la abertura.

			Sin embargo, para los miles de víctimas del régimen y para sus familiares y amigos, hacer borrón y cuenta nueva no iba a ser tan fácil. Más aún, para Jaime Wright, el cardenal Arns y varios de sus compañeros, que se hiciera borrón y cuenta nueva impediría toda comprensión de lo que había sucedido en Brasil entre 1964 y 1979 y lo que había significado; una comprensión sin la cual, temían, el país se vería expuesto eternamente a una dolorosa regresión. Fue durante ese periodo cuando a Wright y un grupo reducido de sus compañeros se les ocurrió un plan osado.

			«Para entender lo que nos dispusimos a hacer en 1979, hay que entender una particularidad de la dictadura militar de Brasil», me dijo Wright. «Verás, los generales brasileños eran tecnócratas. Su intención era hacer las cosas a rajatabla, seguir las formas, aunque a menudo los resultados fuesen crueles y perversos. Por ejemplo, estaban obsesionados con llevar un registro completo de sus actividades. No esperaban que alguien pudiera hurgar en esos registros…, no de manera sistemática, desde luego. Nunca imaginaron que tendrían que rendir cuentas ante nadie. Pero las formas, los tecnicismos, exigían registros completos y bien ordenados, así que los llevaron. Pues bien, en las primeras fases del processo —la palabra portuguesa para una causa judicial militar— de un recluso, las autoridades solían recurrir a la tortura. Esto se debía en parte a que estaban ansiosas por recabar toda la información lo más rápido posible y así poder llevar a cabo más detenciones antes de que los amigos y camaradas del prisionero se enteraran de su arresto y borraran sus huellas. Pero también era casi un reflejo tradicional que se remontaba a los tiempos de la esclavitud y la Inquisición. La confesión se lograba a través de la tortura, y su veracidad se confirmaba de manera concluyente cuando la víctima firmaba la versión escrita de su declaración. En torno a un tercio de los processos terminaban en juicio semipúblico ante los cinco jueces de alguno de los doce tribunales militares que operaban por todo el país (los otros dos tercios no llegaban tan lejos). En ese momento, el prisionero o sus abogados denunciaban a veces que la supuesta confesión se había obtenido bajo tortura. Es increíble, cuando se piensa en los riesgos que implicaba —al fin y al cabo, cabía esperar que devolvieran a estos prisioneros a sus carceleros tras el juicio—, que alguien decidiera hacer semejante denuncia. Pero, por lo que hemos podido confirmar, en torno al 25 % de los prisioneros denunciaban. Además, en esos casos, los jueces escuchaban diligentemente mientras los acusados describían sus torturas; después resumían los relatos y ordenaban a los ujieres que incluyeran los resúmenes en los registros. Todo se hacía a rajatabla. Y luego los tribunales entregaban sus veredictos. De vez en cuando (cierto es que muy rara vez), declaraban inocente al acusado. Pero eso daba igual, porque la acusación recurría al Superior Tribunal Militar de Brasilia, que al final siempre lo declaraba culpable. Sin embargo, en el proceso (y esto se convirtió en algo importantísimo para nosotros), todas las transcripciones y los documentos de todos los casos se trasferían de los juzgados provinciales a Brasilia, donde se catalogaban minuciosamente en los archivos del Superior Tribunal Militar.

			»Por eso se nos ocurrió, en 1979, que los registros del régimen debían de incluir detallados testimonios jurados sobre el uso de la tortura durante el periodo del Gobierno militar…, solo teníamos que hacernos con ellos.»

			Irónicamente, la ley de amnistía de 1979 les dio a Wright y sus compañeros una excusa, porque ahora los abogados tenían acceso a los archivos, aunque de manera un tanto fragmentaria, para preparar las solicitudes de amnistía en nombre de sus clientes aún presos o exiliados. Los abogados tenían permiso para sacar expedientes individuales durante veinticuatro horas; una vez transcurridas, tenían que devolverlos. Wright y sus compañeros se dieron cuenta enseguida de que con esa excusa podrían fotocopiar una muestra —quizá una muestra significativa— de los registros del Superior Tribunal Militar, sentando así las bases para un estudio irrecusable sobre las torturas en Brasil.

			«En realidad, la idea se les ocurrió a varios de los abogados que habían estado trabajando sin descanso en nombre de los prisioneros políticos durante la dictadura militar», explicó Wright. «Me lo propusieron y mantuvimos varias conversaciones iniciales al respecto. Creo que el momento decisivo llegó una tarde de 1979, cuando varios de nosotros fuimos al aeropuerto a recibir a Paulo Freire, que volvía tras quince años en el exilio.» Freire era un famoso educador brasileño que defendía la alfabetización de los campesinos y los pobres de las ciudades como instrumento de «concienciación» (expresión que acuñó él mismo). Fue especialmente influyente durante los años cincuenta y principios de los sesenta en el estado de Pernambuco, en la desamparada zona noreste el país, donde enseñaba en una universidad pública. Después de 1964, primero emigró a Chile, de donde tuvo que huir en 1973, cuando el Gobierno de Allende fue derrocado. Se fue a Ginebra, y desde allí ayudó a establecer programas de alfabetización en las antiguas colonias portuguesas de África: Guinea-Bissau, Angola y Mozambique.

			«Muchos de los exiliados estaban empezando a regresar —continuó Wright—, o sea, que por una parte estábamos contentos, pero también queríamos asegurarnos de que los horrores no se repitieran, que no volvieran a mandar a gente como Freire al exilio o algo peor. Así que ese día íbamos reflexionando sobre las implicaciones de la existencia del archivo y las posibilidades que teníamos de acceder a él. Uno de los que venían en el coche trabajaba en el Consejo Mundial de Iglesias, había ido de visita a Brasil desde el cuartel general del CMI en Ginebra, y la idea le entusiasmó. Concebimos todo el plan en el coche mientras esperábamos a Freire. Éramos conscientes, cómo no, de que todo tendría que llevarse en el mayor de los secretos. Al día siguiente, fui al despacho del cardenal y le presenté el plan. Lo apoyó de inmediato y se ofreció a apadrinarlo. Coincidió en que sería buena idea pedir ayuda a Philip Potter, el secretario general del CMI, para financiar el proyecto, y firmó una carta para Potter que habíamos redactado en el coche el día antes y que el enviado del CMI entregaría en mano unos días más tarde, a su regreso a Ginebra. Potter respondió de inmediato. Inició la recaudación de fondos enseguida, y recibimos nuestra primera contribución, de unos 25 000 dólares, al mes siguiente.» El continuado apoyo financiero del CMI al proyecto secreto terminó constituyendo una de las mayores subvenciones concedidas por la organización en toda su historia, de más de 350 000 dólares.

			A principios de los ochenta, los colaboradores secretos ya habían fichado a los primeros miembros del equipo y alquilado una pequeña sala en un anodino edificio de oficinas en Brasilia. «Sin letrero en la puerta —recordó Wright—, y, dentro, tan solo tres fotocopiadoras alquiladas. Teníamos a doce abogados trabajando con nosotros, que, de un modo aparentemente arbitrario, empezaron a sacar documentos del archivo de forma sistemática. Nuestro personal echaba diez horas diarias, siete días a la semana, copiando una página tras otra. Luego, los abogados devolvían los originales, tal y como se exigía, para evitar cualquier sospecha. En esa sección del archivo había en total 707 expedientes, que implicaban a más de 7000 acusados. Se podía sacar un expediente completo de una sola vez, y recuerdo que un día llegó un abogado con más de dos docenas de volúmenes, un expediente que pesaba más de ochenta kilos. Al principio teníamos la esperanza de fotocopiar una muestra científica de los casos que había en el archivo…, lo cierto es que no esperábamos poder continuar mucho tiempo con aquella rutina sin que nos descubrieran. Nos llevábamos las fotocopias de Brasilia casi de inmediato, las almacenábamos en São Paulo y allí empezábamos a tratarlas. Habíamos decidido seguir fotocopiando hasta que de una forma u otra nos obligaran a parar. Al final, teníamos copias de la mitad del archivo —muchísimo más de lo que habíamos esperado—, y un buen día, tras más de tres años fotocopiando, nos dimos cuenta, para nuestro propio asombro, de que habíamos logrado fotocopiar todos y cada uno de los documentos de las instalaciones…, ¡más de un millón de folios! Habíamos duplicado todo el universo de documentos del archivo.

			La historia de Wright empezaba a sonar como una fantasía propia de Borges. (Aunque no tanto de la vida de Borges, pues, si bien el astuto plan de copiar un archivo entero le habría gustado sin duda a la faceta del fallecido maestro argentino más próxima a «La biblioteca de Babel», lo cierto es que durante la mayor parte de la triste historia reciente de su propio país, Jorge Luis Borges ha mostrado una indiferencia estudiada, casi arrogante, hacia las miserables torturas y las desapariciones que ocurrían a su alrededor. No era asunto suyo, repetía a los visitantes que intentaban insistentemente sumar su autoridad moral a la lucha contra la junta argentina. Aunque, en el último momento, parece ser que su postura cambió drásticamente: durante los últimos años de la junta —y, eso hay que reconocérselo, mucho antes del fiasco de las Malvinas—, Borges empezó a hacer modestas aunque firmes declaraciones condenando las torturas y a los torturadores, declaraciones que resonaron con más fuerza precisamente por el inquietante silencio que las había precedido. Y cuando por fin asomó su preocupación por el tema, fue con un enfoque llamativamente poco babeliano: en una ocasión, cuando un visitante empezó a recitar una letanía de terribles violaciones recientes de los derechos humanos, con la intención de enfatizar las dimensiones del horror, Borges lo interrumpió tras el primero, diciendo: «Basta…, uno es ya demasiado».

			En Nueva York, Wright continuó su relato de los hechos. Y había mucho más: cómo el equipo había catalogado millones de folios, digitalizado los datos, reducido el material a un informe inicial de siete mil páginas y reducido luego ese informe a un resumen; cómo habían conseguido un editor para aquel resumen y logrado que también él jurara guardar el secreto, y, lo que es más, cómo el equipo se las había arreglado para hacer todo aquello y mantener el proyecto en secreto hasta que el libro apareció de repente en librerías. Y lo que vino después. Pero yo ya estaba enganchado. Había tomado una decisión: quería ir a São Paulo y hablar con todos los participantes en aquel proyecto que pudiera localizar. Wright tenía sus dudas. El secreto se había mantenido hasta la fecha. Salvo él y el cardenal Arns, ninguno de los participantes había hablado hasta el momento con nadie de la prensa sobre el proyecto. Le expliqué que ni quería ni necesitaba saber los nombres, solo oír sus historias, y al final Wright accedió y dijo que lo intentaría: hablaría con algunos de sus compañeros para ver si estarían dispuestos a hablar conmigo con esa condición. Pero no me prometía nada.

			Cuando, más o menos un mes más tarde, llegué a São Paulo, Wright tenía malas noticias. El cardenal, con el que confiaba en poder concertarme una entrevista, estaba fuera por trabajo; si quería, podía dejarle las preguntas por escrito y me respondería también por escrito cuando regresara, pero eso era lo máximo que íbamos a poder hacer. (Y eso hice, y eso hizo también él.) Respecto a los demás protagonistas, había un montón de problemas. Para empezar, aunque en el proyecto habían participado más de treinta personas en uno u otro momento, la mayoría no lo sabía. Los coordinadores del proyecto habían dividido las tareas de forma tan inteligente que la mayoría de los participantes no eran conscientes, ni siquiera cuando el libro salió y empezó a generar titulares, de que era eso en lo que habían estado trabajando. Era el caso, concretamente, de las personas que habían fotocopiado los millones de folios: que ellos supieran, solo estaban trabajando para unos abogados especialmente compulsivos. Y, por supuesto, era imposible abordar a cualquiera de ellos, porque hacerlo podría echar a perder todo el plan de seguridad del proyecto. En cuanto a las personas que habían participado conscientemente, Wright les había planteado el tema a varias —entre ellas al que fue uno de los principales coordinadores y que resultó ser una fuente especialmente valiosa— y se había topado con reticencias firmes e inamovibles. Por ejemplo, aquel coordinador había preguntado cómo podían estar seguros de que yo no era un agente de la CIA enviado para frustrar su seguridad, una preocupación que, al fin y al cabo, yo no estaba en posición de despejar. Una semana antes de mi llegada, se había convocado en Brasil un día de huelga general para protestar por los recientes acontecimientos económicos —la primera huelga de esa índole desde el regreso del Gobierno civil— y los militares habían respondido con el uso de la fuerza, patrullas en las calles y vigilancia sobre los trabajadores. Esto había dejado a la gente muy asustada: para muchos brasileños, entre ellos los coordinadores del proyecto, semejante demostración de músculo militar no auguraba nada bueno para el frágil renacimiento de la democracia. Y alimentó más aún los temores de algunas de las personas con las que había albergado esperanzas de hablar. Aparte de eso, Wright me explicó que en algunos casos nos enfrentábamos a lo que él llamaba paranóia remanescente. A algunos de los participantes del proyecto los habían torturado —mientras revisaban el material, se habían topado en ocasiones con sus propios casos—, y dichos participantes eran especialmente reacios a poner en riesgo la hasta la fecha impoluta seguridad del proyecto.

			Wright me dio los nombres de varias personas que podrían proporcionarme información sobre el contexto público del proyecto: abogados que habían defendido a prisioneros ante los tribunales militares, periodistas que habían demostrado un especial interés cuando se publicó el libro, curas que seguían combatiendo los continuados maltratos a los presos comunes (un problema escandaloso), etc. Accedió a darme más detalles sobre la mecánica del proyecto a medida que los recordara, siempre y cuando yo entendiera que había preguntas que no estaba dispuesto a responder. Y durante varios días seguimos ese sistema. Yo le dije que intentaría ponerme en contacto con otros miembros del equipo por mi cuenta, y él me deseó suerte.

			Y la tuve, una suerte disparatada. Gracias una serie de coincidencias demasiado estrambóticas como para entrar en detalles, localicé a otro miembro del equipo, y esa persona accedió a hablar conmigo. Después de aquello, las reglas del juego cambiaron un poco. Aunque Wright seguía negándose a facilitarme nuevas pistas, sí accedió a confirmarme la validez de las pistas genuinas que lograra descubrir por mi cuenta; más aún, accedió a hablar con otros participantes que lograra localizar y presentarles su valoración de mis credenciales y mi persona, por si servía de algo. Wright tiene un rostro tremendamente inexpresivo; no me extrañaba que él hubiese sido capaz de mantenerlo todo en secreto hasta su publicación. Nunca le saqué nada que no tuviese intención de darme. De hecho, inexpresivo no es el adjetivo más acertado; la imagen que me rondaba la cabeza sin parar era la de aquel juego infantil: hundir la flota. «C-8», decía yo, más o menos, y él ni se inmutaba: nada, cero reacciones. «¿D-6 tal vez?» insistía yo, por así decirlo. «Anda, mira —respondía él—, tocado un portaaviones.»

			Ese era nuestro sistema, y aunque no pude entrevistarme con todas las personas que me habría gustado, sí conseguí hablar con varias de ellas, tanto de dentro como de fuera del proyecto, y desarrollar el relato que sigue. (He ocultado algunos detalles para proteger la seguridad del proyecto, que, que yo sepa, continúa intacta.)

			No sé por qué, pero tardé un tiempo en entender del todo uno de los hechos claves de este proyecto: el cardenal Arns estaba completamente expuesto. No había consultado a sus compañeros obispos ni antes ni después de dar su visto bueno, ni tampoco había pedido permiso al Vaticano; de hecho, el Vaticano nunca estuvo al tanto del proyecto. Arns les dijo a los colaboradores que si algo salía mal, asumiría personalmente la responsabilidad. Ellos, por su parte, habían acordado que si algo salía mal, harían lo posible por mantener su nombre lejos del escándalo. Y habría sido un escándalo increíble. «La mayor crisis en la historia de la relación Iglesia-Estado en Brasil» es como uno de los miembros me describió los riesgos el día que le pregunté qué habría pasado si el proyecto se hubiese descubierto mientras los militares aún estaban en el poder. Uno de los motivos por los que Arns y Wright acudieron al Consejo Mundial de Iglesias en busca de financiación fue que, si bien Arns podía proporcionarle al equipo un paraguas moral y un lugar en el que refugiarse, no podría retirar fondos cuantiosos de la Iglesia católica sin despertar las sospechas de una parte amplia y quizá no del todo comprensiva de las élites eclesiásticas. En ese sentido, Potter, en Ginebra, también estaba del todo expuesto, ya que él y un reducido grupo de sus compañeros del

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  ¿Qué hacer con los torturadores cuando caen las dictaduras? Un clásico del periodismo literario norteamericano firmado por una de las grandes voces del New Yorker.
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         Lawrence Weschler, uno de los grandes maestros del reportaje literario norteamericano, reconstruye dos historias paralelas —las de Brasil y Uruguay— en las que ciudadanos ordinarios se enfrentaron a la pregunta que muchas democracias prefieren enterrar: ¿qué se hace con los torturadores cuando una dictadura cae? En Brasil, la respuesta fue una operación clandestina sin parangón: durante años, abogados y activistas fotocopiaron en secreto más de un millón de páginas de los archivos militares para documentar el uso sistemático de la tortura con las propias palabras del régimen. En Uruguay, Weschler narra cómo el país intentó reconstruir sus instituciones sobre la memoria activa de lo que había sufrido. La nueva edición de este clásico, que en su momento cosechó elogios de autores como Ariel Dorfman o Harold Pinter, incorpora materiales nuevos que actualizan el relato hasta el presente: la deriva de Brasil bajo Jair Bolsonaro, el vaivén argentino y la sombra que el momento político global proyecta sobre todo aquello que estos reportajes intentaron conjurar.

		   

         Un texto imprescindible del periodismo literario. Un libro que mira de frente al mal y que demuestra que la verdad, por sí sola, no basta para liberar a nadie, y que siempre son las personas las que, con su testimonio, cambian las cosas.
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         «¡Mentiras, puras mentiras! El autor es un mentiroso y un hipócrita.» —AUGUSTO PINOCHET

		   

         «La tortura sistemática se ha generalizado en los últimos años, pero hemos ignorado la situación. Este magistral libro nos obliga a enfrentarnos a la atrocidad de los hechos.» —HAROLD PINTER

		   

         «En una época de amnesia colectiva y creciente indiferencia moral, cuánto necesitamos libros así.» —ARIEL DORFMAN
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