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			Jo: I tu què fas?

			Tu: Jo? Cervelltremol.

		

	


	
		
			EN AQUESTA PART DE L’AMOR

			

			

			

			Prem sobre la tecla de «lectura». Més que escriure m’agrada compondre. Podria dir fins i tot que la història —que és la darrera cosa que m’interessa del conte— la puc baratar en funció del muntatge. Voldria privilegiar els efectes del muntatge, alguna cosa que és matèria de poesia, en contra del relat. Quan començ a escriure preveig un clima, una atmosfera, una forma.

			

			Tenc el cap ple de llum. Ahir vespre, a ca nostra, aquest apartamentó damunt el Jonquet des d’on dominam tot Palma i tota la badia, vàrem beure massa i ens diguérem coses de les quals avui ens penedirem. Per què no vols que faci aquest curt?, em demanaves, Rosa, com si la resposta es trobàs dins l’aire. Per primera vegada hi ha de tot, un director que m’agrada, en Guillem, que em va fer guanyar un premi d’interpretació a Sitges amb Les mans d’Uma Sumac. Te’n recordes? Un productor, en Klaus, que hi posa un bon roll d’euros i ens deixa la seva mansió de Deià tota la setmana i mitja de rodatge. Na Marta, la seva filla de setze anys, és una dolçor de nina que farà de filla meva; n’Àngel, una meravella d’actor, és el meu pretendent primer. En Biel ha escrit un guió a partir de l’Odissea on tota la força del poema surt a cada segon. I jo, de prota; què més vull? Vaig posar un disc que t’havia comprat feia estona: el Clavierbüchlein que Bach va fer el 1715 per a la seva dona Anna Magdalena. I tu només volies que et digués paraules pràctiques i desgastades que no em sortien d’enlloc. Aquesta costa, aquesta costa, aquests fondals plens de pins d’un verd fosc i lluent, aquests revolts, aquests revolts. No sé si em mareig o són les boires blaves d’aquest horitzó de mar i de cel que m’entren per les neurones i converteixen el meu cervell en camp de confusions. Marta, no facis tanta de via que ja he perdut el gust per les muntanyes russes. Na Marta em mira i riu amb dents carnívores i llavis molsuts i mitja cabellera castanya que li tapa els ulls. Ells ja deuen haver arribat i segur que ens hem perdut la primera seqüència. Ja he vist amb ràbia que parties amb el Mercedes esportiu d’en Klaus, que et tractava com si fossis la Gardner. En Guillem i jo hem de parlar de coses d’interpretació: així m’has dit adéu. Tenc els ulls plens de llum. Ara hi ha oliveres a cada costat de la carretera. Les conec. Amb els troncs tan arreveixinats em fan pensar en el futur. Sort que mir les arrels que surten de la roca i això em fa tornar al lloc. D’aquí a un no res ja arribam. Na Marta té veu, cos i gests de Lolita, i això sempre em fa por. Podria fer-li aturar el cotxe dins un revolt i llançar-me damunt les pometes dels seus pitons amb uns mugrons punxeguts. Aquesta calentor em ve perquè ahir na Rosa no va voler que la tocàs. Fa una calorada. No en tenc ganes! Va dir això com una mula i es va aixecar de l’otomana per servir-se el tercer gintònic. D’ençà que ha de fer aquest curt tot la posa nerviosa: les opinions, les coses, els projectes, la gent. Mentre ella es desmaquillava abans d’anar a dormir i jo em feia les dents netes només se sentia el renou de l’aigua que sortia del grifó. Cap comunicació. Com si fóssim dos aborígens de planetes llunyans que es troben en un motel de la Terra. Després, asseguda al llit, es passà mirant els mails al Blackberry fins que em vaig colgar. Estic molt cansada, va amollar això, va apagar el llum del seu costat i em va donar l’esquena. Damunt la meva tauleta de nit hi havia el guió de L’home que viatjava tostemps obert per una plana subratllada amb retolador vermell: Ara que el cel i la terra i el vent callen, que la son atrapa les bèsties salvatges i els ocells, la nit passeja el seu carro estelat, i en el seu llit la mar sense onades descansa. Era una cosa que na Rosa m’havia deixat a posta? La casa d’en Klaus és com un santuari gegantí de color vermell pompeià dedicat a una deessa mallorquina de l’època dels talaiots. Baixam per un camí entre fondals, vertiginosament, cap a uns jardins esponerosos plens de palmeres, xiprers, washingtònies, lledoners, buguenvíl·lees blanques i fúcsies i grans estances de marbre rosat des d’on per totes parts es domina la mar. Allà es desenvoluparà la tragèdia. Són uns pocs personatges que parlen i viuen en tres escenaris, les sales i la gran terrassa de Son Capdevall Nou, la cambra de na Júlia i el caló tancat entre grans penyalars. Ella espera l’home que ha partit cap a una guerra que ha guanyat i que torna d’un viatge llarg i complicat. N’Àngel és un dels pretendents i na Júlia, amb el temps i la insistència, se n’ha enamorat. Però quan comença el curt acaba d’arribar, sense que ells ho sàpiguen, un nou pretendent: Ell. Tota l’obra és una forma de refinament dels sentiments i de la ment. El rodatge avança per una mena d’espiral, per una mena de cerimonial, amb caràcter molt clarament ritual on predomina l’expressió. Quasi no veig na Rosa en tot el dia. A les nits feim uns sopars inacabables, ella es colga molt d’hora i jo qued a parlar amb en Guillem i en Klaus, que em fan molt de cas. Sempre que arrib a la cambra la trob adormida amb el pot d’orfidal damunt el comodí. Al matí quan em despert ja ha partit. Mentre berenam na Marta em diu que avui han de rodar a l’Odisseu, el iot del seu pare, i que és una llàstima que no hi hagi anat perquè no tornaran fins a la nit. No m’hi havia convidat ningú. Han de rodar devora la península de na Foradada. Em pas el dia fent telefonades a na Sandra, la millor amiga de na Rosa, i li cont que em sembla que estic perdent la meva dona. Ella em consola com pot, però veig en alguns replecs de la seva veu que em dóna la raó. A l’hora de la sesta agaf el cotxe i partesc cap al mirador del Fenollar, des d’on es domina Son Marroig i na Foradada just davall. Veig el iot a la petita badia davant els roquissars. Agaf l’allargavista. Na Rosa amb la seva cabellera vermellosa a l’aire es treu el barnús davant n’Àngel, que la mira com si fos una deessa que s’entrega a la claror solar. Darrere el càmera en Klaus fa fotos. Na Rosa duu l’esplendor del seu cos nu al paroxisme. Em tremola tota la còrpora. Na Rosa és una aparició enmig d’aquella natura edènica, una escenografia carnal que ix d’unes aigües turquesa. Després veig que roden una escena en què na Rosa fa un capfico dins la mar. Voldria poder volar i acostar-m’hi i veure-ho com ara, sense que es temessin de la meva presència. Estic molta d’estona vigilant. En Klaus parla sempre que pot amb na Rosa, i en un moment em sembla que l’estreny amb els seus braçots de colós. O és una al·lucinació? Un enlluernament? Aquell vespre tornaren molt tard perquè havien anat a sopar a l’hotel Fornaris, que té un restaurant amb dues estrelles Michelin. Na Rosa em va telefonar i li vaig dir que no hi aniria perquè tenia migranya per mor del sol. M’he pres dos orfidals i he quedat adormit com un beneit. M’he despert quasi a l’alba. M’he aixecat. M’agradava veure com el blau del cel creixia combinat amb el del mar, sempre més fosc. He anat a la cuina per prendre un poc de suc de taronja. He sentit rialles llunyanes, crits fràgils per la banda de les cambres que peguen a la gran piscina de sal enrevoltada de columnes dòriques. M’he posat a l’aguait. Mentre m’acostava cap a aquelles veus xiuxiuejades he sabut qui n’eren els propietaris i he pensat, mentre mirava com s’esborraven a poc a poc les estrelles, que quan s’acabàs aquell curt na Rosa i jo no tornaríem a viure plegats perquè habitàvem separats, cadascú dins un país i un segle diferents.

		

	


	
		
			LLÀGRIMES 

			

			

			

			Potser no escric més que per això, per retrobar la gràcia d’un instant, la revelació d’un moment i comprendre’l. Inventar una pinzellada de mots que facin una ombra fulgurant dins el paisatge de la plana. Crear un intercanvi d’emocions breu amb proposicions minúscules entre certs individus per desemmascarar unes vides, les seves esperances, els dols, alegries, decepcions... 

			

			Fins fa un no res la nostra vida era mel de miracle. En Pere és un home que sempre m’ha sabut dur com si no ho fes a posta. Crec que va ser això el que me’n féu enamorar. Quan festejàvem tot funcionava com una seda. D’ençà que ell entrà dins la meva vida les coses em varen anar molt llatines. Jo sempre he estat una mica esburbada, m’aferr a la gent com un esbarzer i de qualsevol bajanada me’n faig un problema. En Pere és tranquil i sap assossegar aquests moments durs, quan els nervis s’aferren als músculs i sembla que estic a punt de rompre’m per part o banda. Basta que en Pere em digui amb aquella veu ronca que em fa toquera, Alícia, això no té gens d’importància, i el meu cosserrí torna a lloc i el cap atura els vertígens i em sent tota plena de pau com si m’hagués pres un tub de tranquimazín. Na Tere i en Xim, la parella amb la qual sortim com a mínim un cop cada quinze dies, em tenen ben apamada en aquest sentit. Na Tere no es cansa de dir-me que tenc una sortada amb un home tan pràctic. En Xim és una catàstrofe. Duu els comptes a la punyeta, cada punt m’afica dins uns embulls terribles amb na Lolita, la dona de fer feines, i si no anàs viva no arribaríem a final de mes. Aquests dies hi ha una humitat d’aquella que fa bassalet i no s’eixuga ni amb el sol. No puc alenar i estic acabada amb totes les màquines que he de posar en marxa. En Miquel, la nostra criatura de devuit anys, no em deixaria posar la deshumidificadora ni l’aire condicionat perquè em diria que li feien malbé les cordes vocals i que li fotria totes les gales de l’estiu. Amb aquest joc infernal que duu des de fa un parell d’anys acabarà amb mi. En Pere des del principi s’ho va agafar a les bones. Però jo no ho vaig poder pair de cap manera. Cal que t’hi avesis ino en parlis amb ningú, em repetia en Pere. Però jo no em podia acostumar a una animalada com aquella i em moria de ganes d’espaiar-me encara que fos amb na Tere, que ens té per una parella ideal. I em mosseg la llengua i quan estam plegades li cant les excel·lències del nostre Miquelet, que ha acabat segon d’Empresarials a Deusto amb tot de matrícules d’honor i ja pensa a muntar una agència per controlar tots els espectacles que es fan a Mallorca i ser el senyor del mercat. Com m’agradaria confessar-me sencera i contar-li allò que em fa passar tanta de pena. Hi somnii sovint, sovint, sovint..., sovint! Pensant en aquesta preocupació he intentat fer un poc de memòria i ja no puc recordar quan començà tot. Pareix mentida que una mare pugui oblidar el calvari que li fa passar un fill, el seu fill únic, a més a més. Puc assegurar que des de ben petit en Miquel va tenir gust per la música. Quan era escolanet a la parròquia de Sant Josep el varen fer solista. La nit de Nadal dels seus nou anys va cantar la Sibil·la. Va ser una festa que no oblidaré mentre visqui. Amb aquell vestit de sedes de tons vermellosos i taronja torrada, un turbant per on li sortien els rínxols color d’or i amb aquella espasota, feia un planter. Vaig plorar tot el temps i en Pere no s’aturava de pegar-me colzades. M’era ben igual. Em sentia la mare més feliç de la terra. Devia tenir devers dotze o tretze anys quan va començar a comprar-se discs de folklòriques: Concha Piquer, Marifé de Triana, Imperio Argentina, Juanita Reina, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Rocío Jurado i Isabel Pantoja. Allò no m’agradava gens perquè estava segura que els seus companys escoltaven gent tan diversa com Kurt Cobain, Depeche Mode, Björk, Pet Shop Boys, Bomb the Bass, Bob Dylan, REM o els Beatles i els Rolling Stones. Però a poc a poc va anar empaperant tota la seva habitació amb cartells de na Pantoja, i només sentia coplas d’aquesta dona tot el sant dia: «El pájaro verde», «El garlochi», «El señorito», «En la niebla» o «Nada». Un dia ens va dir a son pare i a mi que a les vuit feia un espectacle per a nosaltres al seu quarto. I vaig quedar bocabadada quan el vaig veure que s’havia tenyit la cabellera llarga de negre, s’havia pintat com una persiana, duia un vestit verd de faralaes i ens feia un karaoke amb els èxits de la Pantoja un darrere l’altre. Quan va cantar «Yo soy esa» vaig estar a punt de tenir un acubó. En Pere va donar per acabada l’actuació amb bones paraules. Com a festa de carnaval ens ha agradat molt la brometa. En Miquel es va posar a plorar, es va tancar en fort i va estar dos dies sense sortir, amb febre i tot. A poc a poc va tornar a la vida normal, fins que un bon vespre mentre sopàvem ens va dir que volia que li diguéssim Isabel i que ell ens diria Alícia i Pere. Tot va tornar anar de mal en pitjor. Ja ens parlava a tota hora en andalús ben tancat i si no li dèiem Isabel agafava unes volades de cal déu. De vegades l’escoltava d’amagat darrere la porta, i quan cantava «Se me enamora el alma» em posava a plorar. En Pere va dir que allò havia arribat massa enfora i que l’havíem de dur al psiquiatre. Dit i fet. Ell no hi volia anar de cap manera perquè es pensava que el tancarien a la presó per mor del cas Malaya, però el vàrem convèncer explicant-li que allò era per fer una gravació i el psiquiatre un mànager molt famós d’una discogràfica internacional. El metge ens va recomanar el millor: l’internament. En Miquel hi va consentir enganat perquè li férem creure que era un hotel exclusiu per a grans cantants on solien preparar enregistraments i gires. A en Xim i na Tere els contàrem que l’havíem enviat a estudiar a Deusto perquè allà la carrera d’Empresarials té molt de prestigi europeu. Avui hem anat a la clínica i l’he trobat feliç. Va vestit de Pantoja amb molts de farbalans i molts de fulards perquè diu que s’ha de cuidar la veu per a la pròxima gira per Llatinoamèrica. Està molt contenta perquè no haurà d’anar a la presó pel cas Malaya. A un dels infermers cap pelat i grassonet li diu Kiko i li fa moixonies com si fos un fill seu. Avui quan hem arribat estava asseguda al hall, ben maquillada, i signava autògrafs a tota la gent que passava. M’ha confessat que segurament està a punt de tenir un gran amor, però que no podrà oblidar mai el seu Paquirri. Quan hem partit m’he sentit alleujada. Ara ja és «esa».
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			Voldria escriure un objecte literari no identificat, un OLNI, que fos viu, seductor, bategant i, of course, un fracàs editorial.

			

			«Més tard, quan pensava de bell nou en les hores nervioses d’aquella nit de tempesta, em vaig témer que na Sara i jo havíem fet l’amor alhora, però decap manera plegats. Crec que va ser aquell cap de setmana que passàrem a la caseta de Rocamador quan vaig prendre consciència de les coses que ens separaven de cada vegada més. Na Sara creia en una renovació constant dels sentiments, en el triomf constant de la bondat i de la fraternitat. Darrerament s’havia apuntat a dues oenagés que tenien cura de persones discapacitades. És la forma de realitzar-me en aquest món on triomfa el mal pertot arreu, m’amollava molt contenta quan jo li deia, amarat de nihilisme, que no hi havia remei i que la humanitat vivia dins el caos sense sentit des de la foscúria dels temps. Recordava els meus anys de joventut, quan creia en la possibilitat d’una revolució cap a un món més just i em situava al costat de les tesis més o menys llibertàries i empeltades de freudomarxisme. Després vaig aprendre a base de desenganys i bufetades que els humans, amb molt poques excepcions, érem incapaços de fer el bé. Veure la claror entre una uretra i un recte no predisposa el nadó a la cultura de la bellesa. Crec que et vaig dir alguna cosa així quan t’enfadares tant i em digueres que la nostra relació s’havia acabat. Per què tenc tanta facilitat per als detonadors emocionals?». Per mor d’aquest fragment del text que m’havia enviat en Felip, guionista seixantí, ex de na Katina, una actriu amiga de la meva amiga coral Xisca, que va ser qui me’l va presentar, vaig decidir telefonar-li per confirmar que acceptava la seva proposició. Tot semblava molt senzill i molt productiu per a mi, més penjada que un dia de mar plana d’ençà que m’havien engegat del programa juvenil d’IB3 Virguers & Co. Si som tan beneita que em puc enamorar d’una definició trobada a l’atzar en qualsevol diccionari, allò que en Felip m’oferia era un somni: passar tres setmanes a la seva casa de Deià per fer feina plegats en un guió de títol sensacional, A cadascú el seu Rosebud, que em trauria de tota la misèria on vivia, sense atur i amb un lloguer de tres-cents euros mensuals per l’apartamentó de Sometimes.

			Quan vaig arribar a aquell escenari de marges d’oliveres entre es Teix i la mar em semblava que entrava per la porta gran del paradís. Coneixia el poble de Deià molt de passada a través d’un reportatge a la casa de Robert Graves, Ca n’Alluny, i el que m’havia fet més gola era el cementeri, que em feia pensar en aquell «Cimetière marin», de Paul Valéry, que m’havia après de cor. En Felip em mostrà la sinopsi i em va semblar apassionant. La relació entre els tres personatges principals era tot un repte. Josele, un cubà sense papers implicat en un assumpte de narcotràfic; Molok, un senegalès, treballador clandestí que es mata de feina per poder pagar l’operació urgent de la seva mare, i Sara, una cooperant de Mans Unides que intenta ajudar-los i acaba de sortir d’un greu naufragi sentimental. En Felip em deia: la realitat bruta és massa vasta, contradictòria i de vegades insignificant. Cal organitzar-la, fer-la coherent, que la puguis agafar sense acostar-t’hi gaire, sense aproximacions simbòliques, acadèmiques o teòriques, que ho fan tot malbé. La sèrie ha de ser la vida en si mateixa i alhora una ficció amb revolts dramàtics, aspectes tràgics, tendreses sordes i emocions vibrants. Vull interrogar la realitat en tota la seva fondària, en tota la seva complexitat, demostrar que la política ens influeix sempre seguit. Ja veus que els personatges pertanyen a mitjans i ètnies diferents, però cohabiten en un espai estret. Vull explorar aquest món per convidar els espectadors a reflexionar lluny de clixés estantissos. Per això entre el teu punt de vista de joveneta i el meu de vell xaruc podem fer un bon tàndem. I reia com un nin petit. Ens posàrem a fer feina com dos esperitats. Ens aixecàvem a la sortida del sol i ens menjàvem les hores sense témer-nos-en. Vivíem de verdures i carn torrada. A l’hora de dinar estava prohibit parlar de feina. Ell em contava la separació de na Katina, la seva dona dels darrers cinc anys, de la qual havia sortit molt tocat. Recordava la seva darrera sèrie, Quan les espelmes s’apaguen, en què ella feia de protagonista, i li vaig dir que m’havia entusiasmat. És una gran actriu, però la vida de cada dia amb ella no és aguantadora. Quin abisme hi ha entre el plató i la quotidianitat! Crec que em vaig enamorar d’una ficció i ho he pagat molt car. Quan en Felip em contà això ja havien passat cinc dies i nits i jo sabia que m’estava enamorant com una boja d’aquell home rarenc. Calia que hi anàs alerta perquè coneixia el meu mecanisme íntim de caure de quatre grapes, entregada, amb els homes que admirava. Ja m’havia passat amb un professor de francès a l’institut i amb un director d’informatius, i m’havia pegat unes hòsties de cal déu. Per això mentre passava el temps volia immunitzar-me malgrat que em temia que mentre més avançava el guió a través de molts de detalls inconscients més anava caient dins les seves xarxes d’una seducció tranquil·la. Na Katina i en Roger arribaren un diumenge migdia sense avisar: com una bomba que cau del cel en un país sense guerra. Vaig veure la intensitat de la feta en la cara blanca com el referit d’en Felip i en el tremolor que li pegà a les mans quan aquella dona rossa i desimbolta i aquell jove de cabells rinxolats i aspecte atlètic envaïren l’estudi en el precís moment en què treballàvem una escena d’amor entre Sara i Josele. M’impressionà la forma de parlar i de moure’s de na Katina, que no tenia res a veure amb el paper que li havia vist a la tevé. Ara em semblava extremament vulgar, malgrat que posseïa una bellesa plena d’exuberàncies, i amb aires de madona de possessió que vol les coses ben arranjades. Ens presentà en Roger com si fos el seu xotet de cordeta i ens va dir que podíem seguir fent feina perquè coneixia bé la casa i sabia on s’havien d’instal·lar. Assegurà que ells no molestarien gens perquè hi havia espai per a tots. Em va semblar des del primer moment estúpida i imperativa, dues coses que no puc suportar. En Felip havia quedat anorreat. Em va intentar justificar aquella invasió sorpresa en la divisió de béns que havien decidit quan es divorciaren: aquella casa era l’única cosa que tenien a mitges, però no es podia imaginar aquella ocupació escandalosa sense ni una telefonada per avisar. Vivíem plegats, però no ens relacionàvem. Na Katina s’havia proposat que els trobàssim boixant o ficant-se mà en els llocs més diversos: al garatge, a la cuina, a la sala de la televisió, al jardí, al menjador o damunt un marge. Segurament no els devia agradar fer-ho dins el llit. La seva presència va fer que en Felip i jo acceleràssim la feina i, sobretot, l’idil·li, de tal manera que al cap de tres dies de ser ells a la casa ja havíem acabat cinc capítols de la sèrie i ens havíem colgat dues vegades. Era conscient de massa coses. Cada casualitat es convertia en un vincle. Sentia cada paraula, cada lletra, cada contacte. Vivia en un estat d’incandescència continu. Escoltava i deia coses que no m’hauria imaginat mai. Hi havia una eufòria dins l’aire que em semblava natural, i ara sé que no ho era. Les hores, els minuts deixaven d’encalçar-se. Vivia dins una gatera d’aquelles lentes que sembla que no s’hagin d’acabar mai. Potser aquell capaltard vaig anar cap al mirador sobre la cala per escriure alguna de les darreres impressions fortes d’aquella sismografia interior que em sacsejava. M’agradava mirar el sol quan s’amagava dins la mar amb aquella senzillesa de les coses més belles. I entremig d’aquella claror d’ambre i carbó els vaig veure: na Katina i en Felip es nuaven davall una olivera. Vaig fugir corrents cap a la casa. Aquell vespre, a Palma, vaig saber que ja era, definitivament, una dona feta.

		

	


	
		
			BURÍNIA

			

			

			

			El meu ideal poètic i literari és la senzillesa. Vull tornar a les coses essencials, l’aigua i el pa, la sal, un gerro, el color d’una paret esboldregada, unes roses…

			

			No treu cap enlloc que una dona vella i malalta com jo tengui un rampell nat en el clavegueram més fondo de l’esperit i pensi que si amolla fil per randa tot allò que va succeir aquell capvespre a Burínia, el casalot atrotinat on passàvem els estius, quan tenia només tretze anys i una Llucifera dedins que m’empenyia a fer les accions més cruels que pensament humà hagués pogut imaginar, que si escric amb detalls minuciosos tot quant va succeir aquells dies quan empesa per la ràbia no m’aturava de llançar escomeses ben enverinades els efectes de les quals sabia que serien devastadors en unes famílies que quedaren tocades per sempre, pensi que això podria canviar alguna cosa cap a un estat de millorança. La meva millorança, potser, és l’única cosa que puc cercar sense assegurar-la mai. A na Neus, la meva germana gran, fa més de seixanta anys que no la veig, em digueren que va quedar paralítica del tot per mor d’una malaltia degenerativa al convent de les Concepcionistes, on va entrar pocs mesos després d’aquelles fetes i d’on no sortirà mai més. Em pensava que seria més valenta davant mumare, aquella dona que només em produïa terror, tancada dins la presó d’una beateria pudent en què volia encabir-nos a tots els qui vivíem de mala manera dins aquella casota amb les teulades plenes de forats i amb uns porxos atapeïts de trastos vells, acaramullats des de feia més de cent anys, i un munter de llibres que m’han donat els pocs moments tranquils de la meva vida. Anàvem a Burínia quan florien les xicarandanes i no tornàvem a Palma fins a les primeres pluges de tardor. Si no em fes mandra, descriuria aquell caminal amb els arbres antics d’un color blavós lila que creaven una luminiscència encisadora quan m’hi passejava per davall i recollia raïms de flors que, amb molta de cura, col·locava entre les pàgines d’una plagueta perquè quan la tancàs amb força hi deixassin una taca de color de cel que em servia per fer dibuixos bruts. Va ser en una d’aquestes passejades solitàries quan vaig tramar la polissonada que podia fer a na Neus, que m’havia dit amb una alegria inusitada, just després de dinar, que en Sebastià, el fill dels majorals, acabava d’arribar de Barcelona, on estudiava per enginyer. No consentia veure-la tan canviada, tan contenta i tan feliç només per la presència d’aquell fill de pagesos que, seguint les formes dels seus pares, practicava un servilisme exagerat respecte a mumare i es menjava amb els ulls la pell blanquinosa de na Neus, però a mi, la petita i negrellona, no em feia gens de cas. Vaig vigilar tots els moviments de na Neus intentant que no se’n temés, tan perduda estava amb els seus vagareigs sentimentals. Aquest era el seu defecte més obscè: una sentimentalitat que li vessava per tota aquella bellesa tova, rodona i tan agradosa per a tothom. Aquell capvespre la vaig escoltar quan, amb una excusa poma que no record, deia a mumare que anava a ca madò Pereta, a aquella casa de pedres i fang que hi havia devora les barreres de l’entrada de Burínia. Em va fer mal veure com la mentida funcionava, i na Neus, amb el seu somriure més ingenu, partia per davall l’ombra blavissa de les xicarandanes per trobar-se amb en Sebastià. Ho sé perquè la vaig seguir d’enfora. Vaig comprovar com se saludaven just en el revolt que els amagava del casal i partien per dins el bosquet cap a les coves del Molinot. No sé com és que aquestes coses tan llunyanes m’apareixen amb una claror neta quan no record ni què em donaren per sopar ahir vespre en aquesta residència de vells xarucs on també, com en una altra clausura ben diferent de la religiosa, m’he tancat de per vida. No m’havia errat: arribaren a l’entrada del coval i començaren a baixar els escalons que davallaven a aquella fresquera plena d’estalactites il·luminades per l’ull de bou d’un pou que deixava entrar un redol de llum dins la foscor espessa. Em vaig posar a l’aguait com un caçador expert. Vaig esperar. I va passar més d’una hora. Primer en va sortir en Sebastià, i, darrere, na Neus amb la cara envermellida i els ulls molt lluents, com si hagués plorat i rigut massa estona. No podia consentir allò de cap manera, calia que fes alguna cosa sense esperar, impulsada pel desfici que em posseïa. Una nina estúpida, mal educada i dolenta com jo va poder arrossegar al fang aquell jove encantador i intel·ligent, pensant que el que feia era meravellós i, alhora, necessari per a tots. Vaig deixar passar uns quants dies. Allò ja era definitiu: estaven enamorats. Calia que actuàs de pressa perquè podria passar alguna cosa irremeiable. Mumare no m’escoltava gaire, emperò quan va sentir que els noms de na Neus i en Sebastià s’entremesclaven, va tenir un esglai. Record com si fos ara que se’n va dur una mà al cor i mormolà alguna cosa com: aquesta filla em matarà. La meva vèrbola dolenta anava confegint tota casta de detalls que m’inventava sobre la marxa i que donaven versemblança a la meva història. Mumare havia quedat esblanqueïda i callava com si la meva torrentera de paraules fos la d’una sibil·la profètica que li contàs els esdeveniments més terribles que el seu cervellet petit i purità entenia com si un cap de fibló hagués devastat les nostres existències sense que ella se n’hagués temut. Mormolava baixet quan jo donava les fites exactes d’unes mentides tan ben contades que li feien dir: no pot ser, no pot ser… I jo em donava corda per dedins i vaig haver de frenar-me, cop en sec, amb una afirmació que la deixà a la vora de l’acubó: mumare, crec que na Neus jo no és verge. Els resultats superaren totes les expectatives. En Sebastià va desaparèixer del nostre estiu i na Neus es va posar molt malalta. Mir la plagueta on damunt les taques blavoses i liles de les flors de les xicarandanes esclafades vaig dibuixar els seus dos cossos nus ben adherits, ben aferrats, fets u, i sent com si això em reviscolàs per dedins i em fes sentir alguna de les poques emocions que han travessat la meva vida.

		

	


	
		
			TEXT

			
			
			
			Aquí hi ha un Tu en el qual el meu Jo es reflecteix. Això deia Stefan Zweig quan acabava de llegir Montaigne.

			
			«Maria Esperança sempre havia tingut la mà trencada amb les porteres de Barcelona i especialment amb la de la casa de l’àvia materna, Elisenda Gironès i Salomó (aquell segon cognom de Salomó sempre l’havia fascinada), que vivia al passeig de Sant Joan, a dues passes del monument de mossèn Cinto Verdaguer. Maria Esperança estudiava tercer de filologia catalana a la Universitat de Barcelona. La seva mare li deia que allò era tirar els diners dins la mar perquè amb aquella carrera acabaria de sense sostre i demanant caritat a la porta d’una església. Hauria d’haver fet farmàcia com la seva cosina Mariví, perquè aquestes sí que es forren. Emperò a ella li agradava escriure i no s’havia atrevit mai a confessar-ho a la seva família, que consideraven els artistes com uns altres morts de gana. La seva amiga coral, Muntseta Navarro, estava tancada dins el rectorat per protestar contra els retalls de les beques i la recerca. Emperò ella sabia la veritat. S’havia enrotllat amb Carles Mundó, que era un dels líders antisistema, i no es desferrava del seu costat ni de dia ni de nit perquè l’envoltaven unes hienes que se’l volien cruspir en qualsevol moment. Maria Esperança no era gens fan de Carles, que trobava masclista i violent. A Muntseta la tractava com a una criada, n’abusava emocionalment sempre seguit i la humiliava en públic, la feia sentir culpable per no res, i l’enfonsava en qualsevol ocasió. Però Muntseta, com moltes de dones maltractades, n’estava penjada com una mona i ho consentia tot. Segurament a hores d’ara ja s’havia convertit en la primera esclava de l’harem de Carles. Feia un moment li acabava d’enviar un essaemaessa: Wert ets colló, carn de paredó! Aquesta era la consigna cutre que ell devia xisclar a les assemblees. Maria Esperança havia decidit que aquell matí sense classe es dedicaria a visitar donya Simona Calixtra, l’àvia de la portera actual de la casa de la seva àvia, Salomona com la batejà de petita. Aquella dona de més de noranta-cinc anys era per a ella com una sibil·la que coneixia el passat, el present i el futur i tenia la capacitat de fer amb aquests temps combinacions malabars. Feia estona que volia escriure una novel·la curta amb els seus records d’infantesa i col·locar donya Simona al centre del relat com la deessa que mou els fils dels titelles. L’entusiasmava la seva simplicitat, aquell posat de dona beneita que la sap molt llarga davall davall. La veia com un personatge fugitiu, amb el vestit negre, un poc demodé de dona debarri, amb aquella innocència de tanoca, tan lluminosa: Maria Esperança, no puc entendre com parles amb la mare de la portera, tu, que ets una noia intel·ligent i estudiada, conversant amb una vella boja i ignorant. Això, o alguna cosa semblant, deia la Salomona, que tenia un cervell de mosquit i l’únic que sabia fer era empimpollar-se amb un maquillatge exagerat per als seus anys i sortir amb tres amigues tan lloros com ella per anar a prendre xocolata amb ensaïmades al carrer de Petritxol. Maria Esperança sabia que donya Simona era la que coneixia les respostes davant la crisi i el caos, la que estava decantada i no participava en l’estafa general. Per això quan la va veure asseguda en un balancí darrere els vidres modernistes d’aquella entrada plena de roses de porcellana va tenir una alegria tan gran que l’abraçà llargament. I que no té fred, aquí? Fred? Fred? No diguis disbarats! Fred, amb aquesta calefacció d’infern. No hi puc viure amb aquest foc que m’infla i m’infla com si fos un globus d’aquells que duia de nina petita. A més a més no saps que els meus avantpassats vénen de Grenlàndia? Maria Esperança va badar uns ulls com dos plats de ceràmica valenciana. I llavors donya Simona es va posar a contar la festa que havia fet quan per la ràdio havia sentit que els grenlandesos avançaven un munt de passes més cap a la independència dels danesots. Perquè donya Simona, i això crec que no ho sabia ningú de la seva família, era més independentista que els d’Esquerra Republicana. Saps com ha anat? Els grenlandesos són molt vius, i molt treballadors, no diuen a ningú que davall el gel hi ha petroli. Xusssst! Muts i a la gàbia! Els danesots els ho robarien tot. No són com nosaltres. Mira, mira. No els veus, Maria Esperança? No veus aquest desgavell? No veus els rius de merda que hi ha davall el passeig? No veus la merderada que baixa cap al port? No veus tot aquest merder que ens envolta per totes parts? No t’adones que vivim sobre la merda? Així som nosaltres els catalans, tous, tous i mandrosos. I així no anirem enlloc ni els arrabassarem la independència. Ai! Filleta meva, on és la rauxa? De què ens ha servit tant de seny? Només veig aquesta xarxa de torrents merders arreu arreu. No sents la pudor? Sentir la pudor de la pròpia merda és el pitjor que hi ha. Has d’anar amb compte, nineta, compte que no t’arrosseguin! I Maria Esperança l’escoltava flipada mentre ella s’engronsava i cantava aquella cançó hevi merdera carregada de totes les raons i desraons del món».

			Post scriptum que hi té molt a veure. Fins aquí heu llegit el text que hi havia dins la carta que m’envià la meva amiga Rosa Bramon, que estudia a Barcelona filologia anglesa. Li vaig
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