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    Mark Twain esencial: Obras inmortales reúne cuatro novelas que condensan la imaginación, el humor y la audacia crítica de uno de los grandes narradores de la literatura moderna. Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo forman un núcleo representativo del proyecto literario de Mark Twain, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens. Publicadas en la segunda mitad del siglo XIX, estas obras muestran su habilidad para transformar la experiencia cotidiana y la memoria histórica en relatos de aventuras que interpelan, con igual intensidad, a lectores jóvenes y adultos.

El propósito de esta colección es ofrecer al lector un conjunto de novelas completas que, por su alcance narrativo y ambición ética, permiten apreciar la amplitud del mundo de Twain. Aunque el autor cultivó también el cuento, el ensayo, la crónica de viaje y la conferencia pública, aquí se privilegia la narrativa extensa por su capacidad de desarrollar personajes memorables, paisajes simbólicos y tramas donde el humor se alía con la reflexión social. Este recorte no pretende agotar su legado, sino proponer una puerta de entrada sólida y coherente, capaz de revelar las líneas maestras que atraviesan su obra.

En estas novelas conviven géneros y tonos: la fábula moral, la sátira histórica, la picaresca ribereña y la parodia caballeresca. Les dan unidad un conjunto de preocupaciones persistentes: la tensión entre la libertad individual y las presiones de la comunidad; la crítica a la hipocresía y a las jerarquías injustas; la exploración de la identidad como construcción social; y la fe en la amistad y la imaginación como fuerzas transformadoras. Estilísticamente, Twain combina un humor incisivo con un oído excepcional para el habla popular, modulando registros que van de la comicidad desbordante a la ironía grave sin perder claridad narrativa.

Las aventuras de Tom Sawyer sitúa la infancia en un pueblo a orillas del Mississippi, donde el juego, la picardía y los ritos de paso iluminan una sociedad entera. La novela retrata con ternura y agudeza la energía de un muchacho que enfrenta la autoridad con ingenio y curiosidad, al tiempo que descubre los contornos del bien y del mal. En su aparente levedad, la obra muestra la compleja trama de costumbres, creencias y expectativas que moldean a la comunidad. La gracia narrativa y el ritmo episódico convierten cada peripecia en un espejo de la imaginación y la responsabilidad nacientes.

Las aventuras de Huckleberry Finn acompaña a un joven que escapa de un entorno opresivo y se adentra por el gran río en compañía de Jim, un hombre esclavizado que busca su libertad. La travesía convierte el paisaje del Mississippi en un escenario moral donde la amistad y la conciencia se ponen a prueba. La voz narrativa, con su cadencia vernácula, renueva el idioma literario y otorga autenticidad a la experiencia. Bajo la apariencia de aventura, la novela examina prejuicios, supersticiones y leyes injustas, y plantea el desafío de actuar conforme a la justicia interior frente a las convenciones dominantes.

El príncipe y el mendigo traslada la mirada a la Inglaterra de los Tudor, donde un príncipe y un niño pobre intercambian accidentalmente sus lugares. La premisa permite observar, con humor y compasión, la arbitrariedad del poder y la fragilidad de la identidad social. La novela combina el gusto por el detalle histórico con un impulso moral que cuestiona castigos, ceremonias y desigualdades. Sin renunciar al encanto de una narración accesible, Twain subraya la dignidad de los desposeídos y las responsabilidades del gobierno, invitando a leer la historia no como catálogo de glorias, sino como campo de prueba de la justicia.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo imagina el desembarco de un ingeniero estadounidense en el mundo legendario de Camelot. El inocente anacronismo activa una sátira de largo alcance sobre el romanticismo medieval, la autoridad hereditaria y la fascinación por la violencia. A la vez, explora los límites del progreso técnico cuando se separa de la prudencia ética. El choque entre modernidad y mito produce escenas de ingenio exuberante, pero también interrogantes sobre educación, propaganda y guerra. Twain despliega aquí una crítica mordaz que, sin despojarse del humor, obliga a ponderar los costos humanos de las utopías tecnocráticas.

Leídas en conjunto, estas novelas revelan un mapa coherente de preocupaciones y formas. La infancia y el viaje, la corte y el río, la ciudad y el bosque, componen un sistema de contrastes donde la libertad se disputa con la costumbre y la imaginación desafía a la autoridad. La identidad se muestra plástica, a merced de disfraces, leyes y relatos, mientras el lenguaje –con sus acentos y giros locales– se vuelve un personaje más. Twain convierte la risa en herramienta de conocimiento y hace de la aventura un método para examinar las zonas ocultas de la vida social.

Entre los rasgos estilísticos más perdurables de Twain destacan la atención al habla regional, el gusto por las situaciones cómicas que desarman solemnidades y la precisión con que observa el detalle cotidiano. Su prosa acomoda la ironía sin quebrar la empatía, y desplaza el punto de vista hacia personajes que la tradición literaria tendía a relegar. La tensión entre lo popular y lo culto, entre mito y experiencia, se resuelve en una escritura que parece sencilla y resulta de una exactitud trabajada. En estas páginas, la gracia narrativa es inseparable de una ética de la claridad y la responsabilidad.

La vigencia de estas obras descansa en su capacidad para interrogar instituciones y prejuicios sin perder el placer del relato. Las preguntas que plantean –sobre la libertad, la justicia, la autoridad, la educación y el progreso– continúan resonando en sociedades diversas. Twain no ofrece respuestas unívocas: propone situaciones que invitan a los lectores a decidir, a contrastar la norma con la conciencia y a pensar las consecuencias de sus elecciones. Por ello, su literatura acompaña tanto la formación de lectores jóvenes como el examen crítico de los adultos, y mantiene un diálogo vivo con debates contemporáneos sobre igualdad y ciudadanía.

Detrás de estas páginas se reconoce la biografía intelectual de un autor forjado en oficios y paisajes concretos. Mark Twain, nacido como Samuel Langhorne Clemens, fue periodista y trabajó como piloto de barcos de vapor en el Mississippi, experiencias que nutren la densidad sensorial de sus escenarios y la precisión de sus observaciones. Esa familiaridad con el río, la prensa y la vida pública alimenta tanto la invención de episodios memorables como la sospecha ante la impostura retórica. El resultado es una obra que combina memoria y sátira con una sensibilidad democrática atenta a las condiciones reales de existencia.

Este volumen ofrece, pues, un itinerario de lectura que va de la invención juguetona al examen severo, siempre sostenido por una prosa hospitalaria y lúcida. Reunir estas cuatro novelas permite ver cómo Twain, sin repetir fórmulas, madura un mismo impulso: entretener mientras desmantela falsedades y propone un horizonte de responsabilidad humana. Que el lector avance por el río o por la corte, por la infancia o por el anacronismo, encontrará una invitación a mirar de nuevo el mundo y a medir lo que valen la amistad, la libertad y la imaginación cuando están en juego la justicia y la verdad.
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    Introducción
Mark Twain, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens (1835–1910), es una de las voces fundacionales de la literatura estadounidense. Su obra combina humor, sátira y una observación incisiva de la vida a orillas del Mississippi y más allá. La colección aquí reunida —Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo— muestra el arco de su imaginación: de la infancia y la libertad a la crítica de la autoridad y la fe en la tecnología. Con un estilo coloquial y preciso, Twain convirtió el habla popular en instrumento literario mayor.
Twain escribió desde el tumulto de la posguerra civil y la aceleración industrial de Estados Unidos, cuando la nación redefinía sus mitos y sus contradicciones. Sus libros, concebidos para un público amplio, circularon con rapidez y ganaron lectores en múltiples idiomas. La presente selección permite seguir su mirada sobre la sociedad: la amistad y el juego en Tom Sawyer; la conciencia frente a la injusticia en Huckleberry Finn; la denuncia de las jerarquías en El príncipe y el mendigo; y el choque entre modernidad y tradición en Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Su influencia trasciende géneros y fronteras.
Formación e influencias literarias
Nacido en Missouri y criado en un puerto fluvial, Twain tuvo una escolarización intermitente, reforzada por el aprendizaje autodidacta. Trabajó como aprendiz de imprenta y tipógrafo, lo que lo expuso a periódicos, folletos y al pulso del lenguaje popular. Su experiencia como piloto fluvial antes de la Guerra Civil afinó su oído para el habla del valle del Mississippi y su sentido de la geografía social. Esas vivencias confluyen en Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, donde el río no solo es paisaje, sino cauce de identidades, tensiones morales y posibilidades de movimiento y escape.
Además del periodismo, Twain absorbió tradiciones narrativas que nutren esta colección. Del humor fronterizo tomó el gusto por la exageración calculada; de la picaresca, la sátira de costumbres y el protagonismo de figuras marginales; de los romances artúricos, el teatro de reyes, caballeros y visiones idealizadas del pasado que parodiaría en Un yanqui en la corte del Rey Arturo. Su curiosidad por la ciencia y las máquinas, típica de fines del siglo XIX, alentó su reflexión sobre la técnica como promesa y peligro. Ese cruce de registros sostiene una prosa clara, oral y, a la vez, intelectualmente ambiciosa.
Carrera literaria
Con Las aventuras de Tom Sawyer, publicada hacia 1876, Twain consolidó una imagen literaria de la infancia que evitaba el sentimentalismo sin renunciar a la vitalidad del juego y la travesura. Ambientada en un pueblo fluvial inspirado en su entorno juvenil, la novela convierte escenas cotidianas en arte narrativo gracias a la ironía del narrador y al oído para el diálogo. La recepción fue entusiasta entre lectores jóvenes y adultos, y fijó rasgos que hoy identificamos con lo “americano”: la mezcla de rebeldía, ingenio y camaradería. Bajo la ligereza, late una atención constante a las normas sociales y sus grietas.
Las aventuras de Huckleberry Finn, aparecida a mediados de la década de 1880, supuso una apuesta formal decisiva: la voz en primera persona de un adolescente que habla en su propio dialecto. Twain elevó el habla coloquial a principio compositivo y, con ello, exploró cómo se forma una conciencia moral en un entorno atravesado por el racismo y la violencia institucional. El viaje por el río ofrece movilidad y también confrontación con el país real. La obra enfrentó objeciones por su lenguaje y su franqueza, pero con el tiempo fue reconocida como una piedra angular de la narrativa estadounidense.
El príncipe y el mendigo, publicado a comienzos de la década de 1880, marcó el ingreso de Twain en la ficción histórica. En lugar de idealizar la realeza, empleó la ambientación inglesa para desnudar arbitrariedades de clase y la fragilidad de los signos externos del poder. El relato, ágil y accesible, tiende puentes entre lectores jóvenes y adultos, sin renunciar a la ironía ni a la compasión. La ficción le permitió contrastar perspectivas y subrayar cómo el reconocimiento de la humanidad del otro desbarata estereotipos sociales. En su tono didáctico se vislumbra la pedagogía moral que recorre toda su obra.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo, de fines de la década de 1880, radicaliza la veta satírica de Twain. La premisa del desplazamiento temporal abre un laboratorio de ideas: ¿qué ocurre cuando la técnica moderna y el pensamiento práctico se miden con una sociedad feudal sostenida por mitos, privilegios y dogmas? Twain construye un experimento narrativo lleno de humor, invenciones y debates, donde el progreso aparece como fuerza ambivalente: emancipadora y, a la vez, capaz de generar nuevas formas de dominación. La novela anticipa preocupaciones sobre tecnología y poder que resonarán en la literatura del siglo XX.
Convicciones y activismo
El corpus reunido deja ver convicciones constantes. Twain desconfiaba de la autoridad cuando se divorciaba de la justicia y defendía la dignidad individual frente a los prejuicios. Huckleberry Finn transforma esa inquietud en ética narrativa, al proponer la empatía como resistencia ante normas inicuas. Tom Sawyer, más lúdica, exhibe la creatividad como vía para esquivar constricciones. Con humor y compasión, Twain desenmascara la hipocresía que legitima la desigualdad. Sus conferencias públicas y su escritura periodística amplificaron estos diagnósticos, reforzando su figura de observador agudo de los mecanismos sociales que perpetúan la violencia simbólica y la discriminación.
Twain también fue un crítico de los linajes heredados y de las fantasías aristocráticas, como muestra El príncipe y el mendigo. En Un yanqui en la corte del Rey Arturo, su fe en la inventiva humana convive con una advertencia: sin principios, la técnica puede reproducir los abusos que dice remediar. Este equilibrio entre escepticismo y esperanza alimentó su prestigio como moralista laico. Defendió la libertad de expresión y el acceso amplio a la educación y la lectura, confiando en que el conocimiento público y la sátira bien dirigida podían corregir excesos del poder político, económico y cultural.
Últimos años y legado
En sus años tardíos, Twain afrontó reveses económicos derivados de inversiones fallidas y períodos de intenso trabajo para sostenerse mediante conferencias y ventas de libros. Viajó con frecuencia, incrementó su celebridad y endureció el filo de su crítica social, sin abandonar el humor. Experimentó pérdidas familiares que tiñeron de gravedad algunas páginas. Falleció en 1910, en Connecticut, tras una vida que cruzó el país y el mundo. Para entonces, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo ya circulaban con amplitud y consolidaban una reputación difícil de igualar.
El legado de Mark Twain se mide por la persistencia de sus personajes, por la elasticidad de su prosa y por la actualidad de sus preguntas. La disputa en torno al lenguaje de Huckleberry Finn, las múltiples adaptaciones de Tom Sawyer y las relecturas de sus sátiras históricas prueban la vitalidad de su obra. Estas novelas ofrecen una vía privilegiada para pensar la libertad, la autoridad y el progreso, y siguen invitando a lectores de distintas edades y culturas. Twain dejó un modelo de literatura popular y profunda a la vez, inseparable de la conversación democrática que ayudó a forjar.
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    La colección 'Mark Twain esencial: Obras inmortales' reúne relatos que, aunque publicados entre 1876 y 1889, dialogan con épocas históricas distintas: el valle del Misisipi anterior a la Guerra de Secesión, la Inglaterra de los Tudor y el mundo artúrico recreado desde la modernidad industrial. Samuel L. Clemens, conocido como Mark Twain, nació en 1835 y fue testigo de transformaciones que marcaron Estados Unidos: expansión hacia el oeste, esclavitud, guerra y reconstrucción, así como la acelerada industrialización de la Edad Dorada. Estas fuerzas sociales subyacen a Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo.

Twain creció en Hannibal, un puerto fluvial de Misuri, donde el comercio del Misisipi articulaba economías agrícolas y de transporte. En las décadas de 1830 a 1850, los barcos de vapor conectaban pequeñas localidades con grandes mercados, llevando personas, mercancías y noticias. La vida ribereña generó oficios, jerarquías y peligros específicos: navegantes expertos, naufragios, epidemias de fiebre y temporadas de crecida. A finales de la década de 1850, Twain trabajó como piloto fluvial, experiencia que fijó su sensibilidad por la navegación, el habla popular y la observación minuciosa del paisaje. Este trasfondo social informa la ambientación y costumbres de Las aventuras de Tom Sawyer y su mundo juvenil.

La esclavitud era legal en Misuri desde 1821 y formaba parte del tejido económico y legal de los estados fronterizos. Antes de la Guerra de Secesión, normas y costumbres legitimaban la servidumbre, la separación familiar y la violencia, mientras leyes federales como la de Esclavos Fugitivos de 1850 exigían la captura de personas que huían. Las discusiones públicas sobre abolicionismo y derechos civiles marcaban la vida cotidiana, incluso en pueblos pequeños. Las aventuras de Huckleberry Finn sitúa su itinerario en ese ambiente anterior a la guerra, y confronta a sus personajes con prácticas, supersticiones y dilemas morales nacidos de una institución que estructuró la sociedad y el discurso público.

La guerra civil estadounidense (1861–1865) y el periodo de Reconstrucción que siguió transformaron la ciudadanía, la relación entre estados y gobierno federal, y las esperanzas de igualdad. Cuando Huckleberry Finn se publicó en la década de 1880, el retroceso político ante los derechos afroamericanos y el avance de leyes segregacionistas en distintos estados ya eran objeto de debate nacional. El uso de dialectos y la representación del racismo en el libro provocaron controversias desde su aparición; en 1885, una biblioteca en Concord, Massachusetts, lo retiró de sus estantes. La recepción histórica del texto ha estado ligada a discusiones sobre memoria, lenguaje y justicia en Estados Unidos.

Las comunidades del valle del Misisipi en la década de 1840 estaban atravesadas por instituciones escolares y religiosas que promovían disciplina, memorización y vigilancia moral. Las escuelas comunes se expandían, los manuales de lectura estandarizaban contenidos y los domingos se consagraban a catecismos y reuniones. Sociedades de temperancia y asociaciones cívicas organizaban festividades y campañas reformistas. En Las aventuras de Tom Sawyer se reconocen rituales, castigos y festividades propios de esa vida comunitaria, junto con formas de ocio juvenil como juegos, excursiones y relatos sensacionalistas distribuidos por la prensa popular. El retrato no es documental, pero reposa en prácticas ampliamente difundidas en la época.

Twain se forjó en imprentas y redacciones, y su prosa se asocia al realismo y al llamado color local, corriente que se fijó en voces regionales, paisajes y costumbres. Durante el siglo XIX crecieron la alfabetización y la prensa de bajo costo, permitiendo que relatos con acentos y giros idiomáticos específicos alcanzaran audiencias masivas. La reproducción de hablas vernáculas en Huckleberry Finn y la recreación de un pueblo ribereño en Tom Sawyer respondieron a esa sensibilidad documental. La atención al detalle, al humor y a la observación de tipos sociales también nutre El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo, aunque con estrategias distintas.

La transformación económica entre la primera mitad del siglo XIX y la Edad Dorada reconfiguró ritmos y aspiraciones. Los ferrocarriles desplazaron al barco de vapor, surgieron nuevos mercados y la publicidad comenzó a moldear el consumo. En ese contexto, Tom Sawyer remite a un antes cercano: un pueblo donde la frontera todavía parecía accesible y los oficios artesanales convivían con ferreterías, imprentas y espectáculos itinerantes. Los circos, las ferias y los charlatanes de remedios eran parte del paisaje, señalando una cultura de entretenimiento en expansión. La novela registra el encanto y la tensión de ese momento, sin dejar de anclarlo en costumbres y expectativas preindustriales.

El príncipe y el mendigo sitúa su relato en la Inglaterra de mediados del siglo XVI, hacia el final del reinado de Enrique VIII y el inicio del de Eduardo VI. Se trataba de una monarquía centralizadora que consolidó reformas religiosas y mantuvo un sistema judicial severo. Leyes contra la vagancia y castigos corporales —como el cepo o el azote— respondían a temores sobre el orden urbano y el control del trabajo. Twain consultó fuentes históricas para poblar de usos y ropajes su Londres, y contrastó la pompa ceremonial de la corte con la precariedad material de barrios donde la mendicidad y la violencia eran moneda corriente.

Los cambios religiosos del periodo Tudor modificaron estructuras de caridad y autoridad. La ruptura con Roma y la disolución de monasterios bajo Enrique VIII alteraron redes de asistencia tradicional, aumentando la presión sobre pobres y desplazados. Bajo Eduardo VI continuaron reformas protestantes, acompañadas de legislación sobre culto y uniformidad litúrgica. Las políticas de alivio de la pobreza fueron redefinidas de modo intermitente a lo largo del siglo, consolidándose después bajo Isabel I. El príncipe y el mendigo aprovecha ese trasfondo para explorar cómo etiquetas de nacimiento y apariencia determinaban el trato legal y social, evidenciando una sociedad en transición que regulaba piel, vestido y oficio.

A fines del siglo XIX, el medievalismo vivía un auge en Europa y Estados Unidos: se restauraban catedrales, se celebraban torneos ficticios y se reeditaban leyendas artúricas. La poesía de Alfred Tennyson, publicada en ciclos durante décadas, contribuyó a la fascinación por Camelot y la caballería. Un yanqui en la corte del Rey Arturo interviene en ese clima cultural desde la ironía. La novela contrasta el entusiasmo victoriano por la caballería con la mirada de una sociedad industrial que valoraba la eficiencia, la experiencia técnica y el ingenio. Twain cuestiona la idealización de jerarquías heredadas, sin negar la fuerza simbólica de los mitos medievales.

Entre 1840 y 1890, avances tecnológicos —telégrafo, ferrocarril, teléfono, iluminación eléctrica— transformaron el tiempo social, el comercio y la comunicación. Las fábricas introdujeron procesos estandarizados y mediciones de productividad; las exposiciones industriales mostraron inventos a públicos numerosos. Twain se interesó por la técnica, invirtió en maquinaria de composición tipográfica y frecuentó a inventores. En Un yanqui en la corte del Rey Arturo, un especialista del siglo XIX despliega conocimientos de ingeniería, organización y publicidad ante una sociedad feudal imaginada. Esta traslación subraya el optimismo y las contradicciones de la fe en el progreso que caracterizó a la Edad Dorada estadounidense.

La novela artúrica de Twain confronta estructuras feudales —privilegios estamentales, servidumbre, control eclesiástico del conocimiento— con nociones modernas de contrato, movilidad social y opinión pública. La alfabetización limitada y la censura eclesiástica de los siglos medievales contrastan con la prensa barata y la cultura del panfleto decimonónica. Al introducir herramientas y métodos contemporáneos en Camelot, el relato interroga la relación entre tecnología y poder: quién posee las máquinas, quién maneja la información y cómo se moviliza a las masas. Aunque ambientada en un pasado legendario, la obra dialoga con tensiones reales de su presente, desde huelgas hasta campañas publicitarias y propaganda política.

La violencia pública y el espectáculo del castigo fueron rasgos persistentes de los siglos que rodean estas narraciones. En Inglaterra, las ejecuciones públicas perduraron hasta el siglo XIX; en Estados Unidos, fenómenos como el vigilantismo y, más tarde, el linchamiento, expresaron ansiedades y dominación social. Twain observó la psicología de la multitud, la tiranía del rumor y la teatralidad de la justicia local. Episodios de juicios, persecuciones o amotinamientos en sus novelas muestran cómo las comunidades ponen a prueba sus normas cuando el miedo y la fama —difundida por periódicos y chismes— inflaman la opinión. El interés no es sensacionalista, sino sociológico y moral.

El río Misisipi articuló un vasto corredor económico que conectó plantaciones algodoneras, talleres urbanos y ciudades portuarias. Los barcos de vapor transportaban algodón, madera y productos manufacturados, y acercaban mercados distantes. Ese dinamismo convivía con riesgos laborales y ciclos de auge y crisis. La cultura del río alimentó relatos de libertad de movimiento, astucia y reinvención personal, pero también dependía de la esclavitud y de regímenes de trabajo coercitivos en el sur profundo. Las aventuras fluviales de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, situadas antes de la guerra, incorporan esta ambivalencia histórica, en la que el paisaje invita a escapar mientras la ley y la economía encadenan.

Twain fue un viajero prolífico y un conferenciante popular. Libros como The Innocents Abroad (1869), Roughing It (1872) y A Tramp Abroad (1880) consolidaron una voz que compara instituciones, costumbres y retóricas nacionales. Esa experiencia cosmopolita nutre los ejercicios de contraste histórico y cultural presentes en El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del Rey Arturo. La mirada comparativa le permite medir la distancia entre ritual y práctica, entre mito y administración, y atender a detalles cotidianos —medidas, precios, oficios— que anclan los mundos narrados. Su humor nace a menudo de esa precisión observacional aplicada a contextos disímiles.

La recepción de estas obras ha variado con las coyunturas. Tom Sawyer se convirtió en lectura escolar y sinónimo de infancia traviesa, mientras que Huckleberry Finn ha sido objeto de debates por su lenguaje racial y su retrato de la esclavitud; algunas instituciones lo prohibieron en distintos momentos y otras lo defendieron por su valor crítico. El príncipe y el mendigo tuvo abundantes adaptaciones escénicas y cinematográficas, y Un yanqui en la corte del Rey Arturo se leyó como sátira política y como antecedente de la ciencia ficción humorística. Los cambios en sensibilidades pedagógicas y políticas han renovado preguntas sobre sus alcances y límites.

En conjunto, la colección funciona como comentario múltiple sobre tres problemáticas históricas: la formación de Estados Unidos entre frontera y esclavitud, la construcción de autoridad en la Inglaterra Tudor y el mito medieval releído por una modernidad técnica. Twain entrelaza memoria personal, documentación histórica y sátira para interrogar jerarquías, violencias y promesas de movilidad. Lectores posteriores —desde la era de los derechos civiles hasta la crítica cultural contemporánea— han revisitado estas obras para discutir racismo, infancia, ciudadanía y tecnología. Esa capacidad de reactivarse ante nuevos contextos confirma la vitalidad histórica de textos que, a través del humor, examinan el poder y sus disfraces.
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Dos chicos idénticos intercambian sus vidas entre la miseria urbana y la pompa de la corte inglesa, con consecuencias inesperadas. La trama contrapone apariencia y poder para cuestionar la justicia, la compasión y la arbitrariedad del privilegio. Con ritmo de fábula y ironía, ofrece episodios vibrantes que iluminan desigualdades y prejuicios.
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Un estadounidense práctico y escéptico aparece en la corte del Rey Arturo y procura aplicar conocimientos modernos para transformar el mundo medieval. Su empeño desata choques entre progreso y tradición, y parodia los mitos caballerescos y la credulidad. El humor se combina con una mirada crítica que pone en tensión la fe en la tecnología y sus consecuencias.
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La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer, también; pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y pertenece, por tanto, arquitectónicamente, al orden compuesto.

Todas las raras supersticiones a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos en el Oeste.

Aunque este libro esté compuesto principalmente para solaz de muchachos y muchachas, espero que no por eso haya de ser desdeñado por la gente talluda, pues entró también en mi propósito el intento de hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.

EL AUTOR.


CAPÍTULO I


Índice





—¡Tom!

Silencio.

—¡Tom!

Silencio.

—¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!

La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:

—Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...

No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.

—¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!

Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga distancia y gritó:

—¡Tú! ¡Toooom!

Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.

—¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Nada.

—¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?

—No lo sé, tía.

—Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.

La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.

—¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!

La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.

—¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me convertiré en la perdición de ese niño.

Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:

—Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?

—Sí, señora.

—Muchísimo calor, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?

Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que contestó:

—No, tía; vamos..., no muchas.

La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.

—Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.

Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.

—Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ve usted?

La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.

—Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!

Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.

—¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.

Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.

Pero Sid dijo:

—Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.

—¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!

Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:

—Siddy, buena zurra te va a costar.

Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.

«Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!»

No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.

Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.

Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:

—Yo te puedo.

—Pues anda y haz la prueba.

—Pues sí que te puedo.

—¡A que no!

—¡A que sí!

—¡A que no!

Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—¿Y a ti que te importa?

—Pues si me da la gana vas a ver si me importa.

—¿Pues por qué no te atreves?

—Como hables mucho lo vas a ver.

—¡Mucho..., mucho..., mucho!

—Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar una tunda si quisiera.

—¿A que no me la das?...

—¡Vaya un sombrero!

—Pues atrévete a tocármelo.

—Lo que eres tú es un mentiroso.

—Más lo eres tú.

—Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.

—¡A que no!

—Lo que tú tienes es miedo.

—Más tienes tú.

Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.

—Vete de aquí —dijo Tom.

—Vete tú —contestó el otro.

—No quiero.

—Pues yo tampoco.

Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

—Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.

—¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran imaginarios.)

—Eso es mentira.

—¡Porque tú lo digas!

Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:

—Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener. El que se atreva se la gana.

El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:

Ya está: a ver si haces lo que dices.

—No me vengas con ésas; ándate con ojo.

—Bueno, pues ¡a que no lo haces!

—¡A que sí! Por dos centavos lo haría.

El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.

Tom los tiró contra el suelo.

En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.

—¡Date por vencido!

El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.

—¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.

Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:

—Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.

El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en seguida volvió grupas y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.

Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.


CAPÍTULO II


Índice





Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.

El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.

Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:

—Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.

Jim sacudió la cabeza y contestó:

—No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del encalado.

—No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.

—No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!

—¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.

Jim empezó a vacilar.

—Una blanca, Jim; y es de primera.

—¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del ama vieja.

Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.

Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar...; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Nada menos que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel instante: de entre todos los chicos, era de aquél precisamente de quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y cabriolas, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un bronco y profundo «tilín, tilín, tilón; tilín, tilón», porque, venía imitando a un vapor del Misisipí. Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y tomó la vuelta de la esquina pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba representando al Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, dando órdenes y ejecutándolas.

—¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! (La arrancada iba disminuyendo y el barco se acercaba lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! (Con los brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás la de estribor! ¡Tilínlinlin! ¡Chuchuchu!... (Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque representaba una rueda de cuarenta pies de diámetro.) ¡Atrás la de babor! ¡Tilín tilín, tilín!... (El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la amarra! ¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... (Imitando las llaves de escape.)

Tom siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó mirando un momento y dijo:

—¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?

Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.

—¡Hola, compadre! —le dijo Ben—.Te hacen trabajar, ¿eh?

—¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.

—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gustará más trabajar. Claro que te gustará.

Tom se le quedó mirando un instante y dijo:

—¿A qué llamas tú trabajo?

—¡Qué! ¿No es eso trabajo?

Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:

—Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le gusta a Tom Sawyer.

—¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?

La brocha continuó moviéndose.

—¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico blanquear una cerca todos los días?

Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear la manzana. Tom, movió la brocha, coquetonamente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y en tanto Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:

—Oye, Tom: déjame encalar un poco.

Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió de propósito:

—No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda encalarla de la manera que hay que hacerlo.

—¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.

—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...

—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón de la manzana.

—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

—¡Te la doy toda!

Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Misuri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de los más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta, con un bramante para hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce tabas, parte de un cornetín, un trozo de vidrio azul de botella para mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de abrir nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un collar de perro (pero sin perro), el mango de un cuchillo y una falleba destrozada. Había, entretanto, pasado una tarde deliciosa, en la holganza, con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele agotado la existencia de lechada, habría hecho declararse en quiebra a todos los chicos del lugar.

Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiera sido un eximio y agudo filósofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga. Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores artificiales o andar en el treadmill es trabajo, mientras que jugar a los bolos o escalar el Mont Blanc no es más que divertimiento. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias de cuatro caballos y hacen el servicio diario de veinte o treinta millas porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.
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Tom se presentó a su tía, que estaba sentada junto a la ventana, abierta de par en par, en un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se hallaba dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría ya desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorprendió de verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:

—¿Me puedo ir a jugar, tía?

—¡Qué! ¿Tan pronto? ¿Cuánto has enjalbegado?

Ya está todo, tía.

—Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.

—No miento, tía; ya está todo hecho.

La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma, y se hubiera dado por satisfecha con haber encontrado un veinticinco por ciento de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio toda la cerca encalada, y no sólo encalada sino primorosamente reposado con varias manos de lechada, y hasta con una franja de añadidura en el suelo, su asombro no podía expresarse en palabras.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Nunca lo creyera! No se puede negar: sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió, aguando el elogio—. Pero te da por ahí rara vez, la verdad sea dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdate y no tardes una semana en volver, porque te voy a dar una zurra.

Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino, que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que adquieren los dones cuando nos vienen no por pecaminosos medios, sino por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un oportuno latiguillo bíblico, Tom le escamoteó una rosquilla.

Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundancia de terrones a mano, y el aire se llenó de ellos en un segundo. Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y antes de que tía Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en socorro, seis o siete pellazos habían producido efecto sobre la persona de Sid y Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había allí una puerta; pero a Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que ya había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo, poniéndolo en dificultades.

Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos eximios caudillos no descendían hasta luchar personalmente —eso se quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en una eminencia y desde allí conducían las marciales operaciones dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó una gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.

Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo detrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su pasión, un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y efímera debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía una semana que ella se había rendido, él había sido durante siete breves días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un instante la había despedido de su pecho sin un adiós.

Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su presencia, y empezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas a infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó por un rato la grotesca exhibición; pero al poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó un pensamiento por encima de la valla, antes de desaparecer. El rapaz
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