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Anmerkung

Ich habe den größten Teil meines Lebens in Deutschland verbracht – und das ist wunderbar! Seit ich in Deutschland bin, habe ich es als ein Land erlebt, das Chancen eröffnet, Sicherheit bietet und persönliche Entwicklung ermöglicht. Die Offenheit der Gesellschaft, die Stabilität der Institutionen und die hohe Lebensqualität haben mir über Jahrzehnte hinweg ein Gefühl von Heimat gegeben. Diese tiefe Verbundenheit ist der Ausgangspunkt für meine Perspektive – und zugleich der Maßstab, anhand dessen ich Vergleiche ziehe.

Doch genau deshalb habe ich nicht alle Vergleiche, die ich in diesem Buch zwischen Deutschland und Vietnam ziehe, selbst erlebt. Vieles weiß ich auch aus Erzählungen, aus Gesprächen, aus dem, was in meiner Familie bewahrt und weitergegeben wurde. Ich habe gefragt, zugehört, nachgefragt – manchmal auch zwischen den Zeilen.

In den 45 Jahren, die ich inzwischen in Deutschland lebe, habe ich meine Heimat nur dreimal besucht. Das erste Mal nach 27 Jahren – mit einem Freund. Ein Wiedersehen, das sich zugleich vertraut und fremd anfühlte. Die beiden letzten Male war ich mit meinem Ehemann dort. Gemeinsam vor Ort zu sein, gemeinsam zu schauen, zu staunen und zu vergleichen, hat vieles greifbarer gemacht.

So habe ich vieles nicht nur erzählt bekommen, sondern selbst erlebt. Nicht aus der Distanz, sondern mittendrin. Und genau aus dieser Mischung – aus Erinnerung, Erzählung und eigener Erfahrung – entstehen meine Vergleiche in diesem Buch. Es ist eine Brücke aus Geschichten aus zwei Welten.




Mein Weg nach Deutschland


Zwischen Folien, Formularen und Fernweh

Deutschland. Ein Land, das pünktlicher ist als der Sonnenaufgang, ordentlicher als ein schwäbischer Werkzeugkeller – und kurioser als jeder Rosamunde-Pilcher-Film im ZDF.

Als ich als kleines Kind aus Vietnam nach Deutschland kam, war ich zunächst mit vielen Dingen beschäftigt – mit einer neuen Sprache, einer neuen Schule, einem neuen Leben. Doch als ich das Land im Laufe der Jahre besser kennenlernte, dachte ich: „Was ist das für eine Welt, in der Pünktlichkeit als Selbstverständlichkeit gilt, Treppenhäuser sogenannte Kehrwochen haben, Ruhezeiten todernst genommen werden und man über Mülltrennung redet.“

Ich staunte über Menschen, die bei 18 Grad mit atmungsaktiven Jacken, Wanderschuhen und Funktionsrucksack ausgerüstet durch den Park marschierten – wettertechnisch vorbereitet auf Weltuntergang oder Wochenendausflug, je nach Perspektive. Ich wunderte mich über Klingelschilder mit akademischem Fuhrpark („Dr. med. dent.“, „Prof. Dr. rer. nat.“), über Gartenzäune mit Vorschriften zur maximalen Heckenhöhe – und später über Joghurtbecher, deren Alufolie man glattstreicht und sortenrein trennt, als sei dies ein heiliger Recycling-Ritus.

Es gab Zeiten in meinem Leben, da war ich so sehr „durchdeutscht“, dass mein Tagesablauf eher einem minutiös geplanten ICE-Fahrplan (damals!) glich – allerdings ohne Signalstörung, Zugausfall oder „Wir warten noch auf einen Anschluss.“

Hätte sich die Deutsche Bahn an mir orientiert, wären alle pünktlicher gewesen – und entspannter obendrein! Familie, Freunde und Bekannte haben sich köstlich darüber amüsiert, wie ich sogar – alt genug dafür geworden – das Kaffeetrinken nach DIN-Norm organisierte. Es gibt 34.000 DIN-Normen – etwa 40 davon betreffen Kaffee. Das interessierte mich allerdings herzlich wenig; ich war einfach nur stolz auf meine neue Superkraft: Effizienz mit Humor.

Mittlerweile sehe ich das deutlich entspannter. Ich gönne mir inzwischen sogar spontane Momente – also so etwas wie: zehn Minuten später aufstehen ohne schlechtes Gewissen oder ein Spaziergang ohne vorherige Excel-Terminierung. Vielleicht liegt es daran, dass mich die minutiöse Taktung irgendwann mehr gestresst hat als ein Morgen ohne Kaffee.

Heute halte ich es eher nach dem Motto: „Wer den Plan zu genau verfolgt, verpasst das Leben zwischen 13:15 und 13:30.“

Dieses Buch ist mein Versuch, all das festzuhalten: das Staunen, das Kopfschütteln, das liebevolle Kopieren deutscher Eigenarten – und die stille Frage, die mich bis heute begleitet:


Wie kann ein Land so ernst sein – und dabei so lustig?

Nach über 45 Jahren habe ich viele dieser Kuriositäten nicht nur übernommen, sondern regelrecht perfektioniert: Ich falte Verpackungen wie Origami, lese Gebrauchsanweisungen – freiwillig – und verspüre ein inneres Ziehen, wenn jemand sich nicht an die Reihenfolge an der Wursttheke hält.

Willkommen in meinem Deutschland. Willkommen im Land der paradoxen Präzision, der Absurditäten mit Aktenzeichen – und der tiefgründigen Ordnung, in der selbst das Chaos Vorschriften hat.

Thi Thai Hang Dripke, geb. Nguyen

PS: Wenn Sie jemandem mit dem Namen Nguyen begegnen, kommt der oder die zweifelsfrei aus Vietnam, ist aber wahrscheinlich nicht mit mir verwandt. Rund 35 bis 40 Prozent aller Vietnamesen heißen Nguyen; je nach Quelle und Zählweise. Damit ist Nguyen einer der häufigsten Familiennamen der Welt und in Vietnam ungefähr so verbreitet wie „Müller“, „Schmidt“ und „Meier“ zusammen – nur deutlich konzentrierter. Und damit sind wir schon mitten in der Geschichte Vietnams, bevor das Buch überhaupt richtig beginnt.

Über Jahrhunderte wechselten in Vietnam verschiedene Dynastien die Macht. Beinahe immer wenn eine neue Herrscherfamilie kam, wurde es für die Anhänger der alten Elite ratsam, den Nachnamen zu wechseln. Ein politisches Rebranding, lange bevor Marketing erfunden wurde.

Besonders stark wirkte die letzte vietnamesische Kaiserdynastie, die Nguyen-Dynastie (1802 bis 1945). Wer Loyalität zeigen wollte, nahm freiwillig den Namen an. Wer unauffällig bleiben wollte, ebenfalls. Und wer schlicht keine Lust auf Ärger hatte, fand Nguyen auch eine gute Idee.

Dazu kamen soziale Gründe. Früher hatten viele Menschen gar keinen stabilen Familiennamen oder änderten ihn bei Adoption, Heirat oder gesellschaftlichem Aufstieg. Ein häufiger, neutraler Name war praktisch: Man fiel weniger auf, Beamte hatten weniger Diskussionen beim Eintragen, und im Zweifel konnte man in der Menge untertauchen wie ein Fisch im Mekong.

Das Ergebnis: ein Land voller Nguyens, in dem der Ruf „Frau Nguyen!“ ungefähr so präzise ist wie ein Lautsprecheraufruf „Jemand hat seinen Schlüssel verloren“. In vietnamesischen Schulen saßen früher nicht selten fünf oder sechs Nguyens in einer Klasse, sodass kreative Spitznamen oder zusätzliche Vornamen Pflicht wurden.

Der Name wurde durch Auswanderung weltweit verbreitet – besonders in den USA, Frankreich, Australien und Deutschland. Dort erlebt man dann manchmal den Moment, wenn drei Menschen gleichzeitig aufgerufen werden und sich gegenseitig fragend anschauen: „Meinen sie mich oder dich?“

Kurz gesagt: Nguyen ist nicht einfach ein Nachname, sondern ein historischer Sammelpunkt von Dynastien, Anpassungsfähigkeit und pragmatischer Lebensklugheit. Oder anders formuliert: In Vietnam trägt man Nguyen nicht unbedingt, weil man verwandt ist – sondern weil die Geschichte irgendwann beschlossen hat, dass es einfacher so ist.

Gut, dass ich jetzt „Dripke“ heiße. Davon gibt es nur gut zwei Dutzend, und nicht vierzig Millionen.




Vom Boot zur Butterbrezel – Wie alles begann


Meine Reise vom Boot zur Bürokratie


Wie ich nach Deutschland kam – und geblieben bin

Ich kam 1980 nach Deutschland. Nicht mit einem Reisekatalog in der Hand, nicht mit einem Visum, sondern als kleines vietnamesisches Mädchen – geflüchtet auf einem Boot, das eher nach Improvisation als nach Navigationskunst aussah. Ich war sechs Jahre alt, hatte kein Gepäck und mehr Fragen als die Erwachsenen Antworten. Wie kam es dazu?

Geboren wurde ich als drittes Kind nach zwei Brüdern. Unser Zuhause stand damals auf Pfählen – wie viele andere Häuser in der Region auch. Stelzenhäuser waren um 1970 in Rach Gia, einer Stadt in der Provinz Kien Giang im Süden Vietnams, weit verbreitet. Diese traditionelle Bauweise war eine direkte Antwort auf das wasserreiche Terrain des Mekong-Deltas und das tropische Klima: Sie schützt die Bewohner vor den regelmäßigen Überschwemmungen und sorgt gleichzeitig für bessere Belüftung in der Hitze.

Wir lebten dort zu siebt – Mama, Papa und fünf Kinder – in einem einzigen Raum, ohne getrennte Zimmer, ohne Komfort, wie man ihn heute kennt. Es gab kein Wohnzimmer, kein Schlafzimmer, keine Küche – nur einen großen Raum für alles: für das Schlafen, die Mahlzeiten, das Familienleben. Jeder Zentimeter zählte, jede Bewegung war abgestimmt. Und doch war es für uns Heimat, Zuflucht und der Anfang meiner Geschichte. Wir schliefen auf dem Boden, es war oft drückend heiß – aber sobald der Regen kam, war das für uns Kinder wie ein Fest. Dann rannten wir barfuß auf die Straße und tanzten lachend durch das kühle Nass, das vom Himmel fiel. Diese wenigen einfachen und glücklichen Momente sind es, an die ich mich aus meinen ersten Lebensjahren besonders lebendig erinnere.

Im Mekong-Delta findet rund die Hälfte des vietnamesischen Reisanbaus statt – und vermutlich wäre ich heute in der „Reisbranche“ tätig, wenn sich mein Leben nicht völlig anders entwickelt hätte. Ich wurde zu einem Flüchtlingskind aus dem Vietnamkrieg.

Damals war unser Alltag nicht nur vom Wasser geprägt, sondern auch vom Krieg. Die Region Kien Giang, zu der Rach Gia gehörte, war stark vom Vietnamkrieg betroffen. In den frühen 1970er-Jahren zogen sich die US-Truppen allmählich zurück, doch die Spuren der Kämpfe blieben: Angst, Unsicherheit, und der tägliche Versuch, inmitten des Ausnahmezustands irgendwie Normalität zu leben.

Viele Jahre später, als mein Ehemann und ich auf einer Reise durch Malaysia waren, verbrachten wir eine Nacht auf Borneo in einem traditionellen Langhaus. Der Anblick der einfachen Holzstelzen, der offenen Wohnflächen, der spartanischen Ausstattung – all das ließ mich mit einem Schlag zurückreisen. Zurück in meine Kindheit. Zurück in Armut, Krankheit, Hunger und Durst – aber auch in eine Zeit, die trotz aller Härte von einer starken Gemeinschaft geprägt war. Es war ein Moment der Erinnerung – ehrlich, roh und tief berührend. Und ich war in diesem Augenblick noch nie so dankbar wie dort: dankbar, dass ich heute nicht mehr so leben muss.

In dem Jahr, als ich geboren wurde, war der Krieg für meine Familie kein fernes politisches Ereignis, sondern die logische Folge einer Geschichte, die lange vor meiner Geburt begonnen hatte. Meine Großeltern erzählten von der französischen Kolonialzeit, von Zwangsarbeit, Hunger und der Hoffnung, die Ho Chi Minh und die Viet Minh auf Unabhängigkeit versprachen.

Nach dem Sieg über Frankreich 1954 wurde unser Land geteilt, obwohl viele Vietnamesen glaubten, Vietnam müsse eines bleiben. Ab 1965 marschierten Hunderttausende amerikanische Soldaten in Vietnam ein, um die Ausbreitung des Kommunismus in Südostasien zu verhindern. Der Krieg forderte immense Opferzahlen: Schätzungen gehen von 1,3 bis über drei Millionen Toten aus, darunter etwa 58.000 US-Soldaten, über 1,1 Millionen nordvietnamesische und Vietcong-Kämpfer sowie mehr als 250.000 südvietnamesische Soldaten und 400.000 bis 630.000 Zivilisten. Trotz massiver militärischer Überlegenheit zogen sich die USA 1973 zurück, und 1975 siegten die kommunistischen Kräfte mit der Wiedervereinigung Vietnams. Im Weltmaßstab war es ein Stellvertreterkrieg um Ideologien, aber für meine Eltern war es ein Ringen um Selbstbestimmung, verschärft durch Bomben, Napalm und fremde Soldaten.


Man sprach von Frieden, aber der Krieg ging weiter

Im Jahr meiner Geburt sprach man von Frieden, weil die Amerikaner abzogen, doch in den Dörfern wusste jeder, dass der Krieg nicht vorbei war, sondern nur eine neue Phase erreicht hatte, in der Vietnam weiterhin um seine Einheit und seine Zukunft kämpfen musste. Nach 1973 setzte sich der Krieg in Vietnam ohne die amerikanischen Kampftruppen fort, aber keineswegs weniger brutal. Trotz des Pariser Friedensabkommens kam es weiterhin zu Gefechten zwischen Nord- und Südvietnam, während der Süden – also meine Heimat – politisch und wirtschaftlich immer mehr geschwächt wurde. Im Frühjahr 1975 begann die nordvietnamesische Großoffensive, die binnen weniger Wochen weite Teile des Landes erfasste. Am 30. April 1975 fiel Saigon, die Regierung Südvietnams kapitulierte, und Vietnam wurde unter kommunistischer Führung vereinigt. Für viele Familien bedeutete das Ende des Krieges zugleich den Beginn einer schweren Nachkriegszeit mit Armut, Umerziehungslagern – und Flucht. Schätzungsweise anderthalb bis zwei Millionen sogenannte Boat People versuchten über das Meer dem Grauen der Machtübernahme durch die Kommunisten in Vietnam zu entkommen. Zwischen 200.000 und 400.000, die genauen Zahlen der Namenlosen kennt niemand, kamen auf See ums Leben – durch Ertrinken, Piratenangriffe oder Erschöpfung. Ich überlebte die Flucht über das Meer, und wie durch ein Wunder auch meine ganze Familie.

Alle diese Geschehnisse habe ich damals natürlich in ihrer Tragweite in keiner Weise verstanden – ich war sechs Jahre alt. Ich habe aber sehr wohl die Angst in den Augen meiner Eltern gesehen und in ihren Stimmen gehört, wenn sie davon flüsterten, dass wir das Land verlassen müssten, um nicht von nordvietnamesischen Truppen gejagt, misshandelt und umgebracht zu werden.


Meine Flucht aus Vietnam

Unsere Flucht begann nicht mit Koffern, sondern mit dem, was wir am Leib trugen. Nicht mit einem Flugticket, sondern mit einem nächtlichen, lautlosen Marsch durch einen dichten Wald hinunter zum Strand – bei Mondlicht, das heller schien als jede Hoffnung. Meine zwei Onkel waren Fischer – sie besaßen Boote, die wir für unsere Flucht nutzen wollten.

Mein Vater war bereits mit den Onkeln auf See – sie warteten irgendwo draußen auf uns, versteckt zwischen Wellen und Dunkelheit. Meine Mutter, wir fünf Kinder und die beiden Töchter von Tante Vier – wir Vietnamesen zählen alle Kinder, Brüder, Schwestern, Tanten und Onkeln durch – machten uns in der Nacht auf den Weg zum vorgesehenen Treffpunkt. Doch wir fanden das Boot nicht. Der vereinbarte Sammelpunkt war dunkel, die Küste fremd und bedrohlich still. Wir schlichen durch das Gestrüpp, hörten nur das Rauschen der Wellen und unser eigenes Atmen – aber kein Zeichen vom Boot, kein Licht, kein Geräusch. Vielleicht waren wir zu spät. Vielleicht am falschen Ort.

In dieser Nacht wagten wir es nicht, lange zu suchen. Jede Minute konnte uns verraten. Also kehrten wir um. In unser Haus oder in die Häuser unserer Onkel und Tanten konnten wir nicht zurück, denn die Kommunisten hatten bereits entdeckt, dass fast alle Familienmitglieder geflohen waren.

Die einzige Verwandte, die sich noch vor Ort befand, war Tante Vier. Also liefen wir zurück zu ihr und versteckten uns dort. Es war geplant, dass Tante Vier und ihre Familie erst später fliehen sollten – strategisch, damit die Kommunisten keinen Verdacht schöpfen würden. Doch dieser Plan ging schief. Damit war auch ihr Haus nicht mehr wirklich sicher. Trotzdem blieb uns in dieser Nacht nichts anderes übrig, als dorthin zurückzukehren, nicht wissend, ob wir die Nacht überleben würden.

Diese Stunden – zwischen Hoffnung und Scheitern, zwischen Flucht und Stillstand – gehörten zu den längsten meines Lebens. Als Kind spürt man alles, auch wenn man nicht alles versteht. Ich verstand nur: Wir durften nicht entdeckt werden. Und wir durften die Hoffnung nicht verlieren.

Am nächsten Tag wagten wir einen neuen, sehr abenteuerlichen Versuch – versteckt unter Bananenblättern auf einem Karren. Und diesmal fanden wir das Boot. Unsere Flucht begann.

Wir erreichten schließlich die kleinen Holzboote meiner Onkel – zwei Männer mit wettergegerbten Gesichtern und der Entschlossenheit von Menschen, die nichts mehr zu verlieren hatten. Jeder von ihnen steuerte ein kleines, völlig überladenes Boot, gefüllt mit mehr Hoffnung als Vorräten.

Sie nahmen unsere Oma mit (Opa war schon verstorben), meine Tanten samt Familien – alle, außer Schwester Nummer Drei, also Tante Vier. Sie blieb zurück, aus taktischen Gründen wie bereits erwähnt – aus Liebe zur Familie. Meine Mutter war das siebte von acht Kindern. In Vietnam werden wie gesagt Kinder durchnummeriert, wobei die Zählung mit der Zwei beginnt – meine Mutter war daher Schwester Acht. Oder eben: Tante Acht.

Eine Flucht ist keine Expeditionsreise. Keine romantische Kreuzfahrt auf der AIDA. Es war Überleben. Hunger, Durst, Krankheit. Auf dem offenen Meer waren wir schutzlos – ausgeliefert nicht nur den Naturgewalten, sondern auch den Piraten. Sie überfielen die kleinen Boote wie Geier ihre Beute: Sie raubten das wenige Hab und Gut, das die Flüchtlinge mitgenommen hatten. Sie misshandelten die Frauen, vergewaltigten sie. Die Männer wurden erschlagen oder einfach über Bord geworfen – ausgelöscht in der endlosen Schwärze des Südchinesischen Meers unter uns.

Meine Onkel waren erfahrene Fischer. Sie kannten das Meer. Sie wussten genau, wo die Strömungen gefährlich wurden und wo Piraten lauerten. Ihnen verdanken wir es, dass wir alle überlebt haben.

Laut Schätzungen des UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) und weiterer Quellen starben zwischen 200.000 und 400.000 dieser vietnamesischen Flüchtlinge auf der Flucht, aufgrund von Piratenangriffen, Stürmen, überladenen Booten oder Hunger und Durst. Eine präzise Zahl ist schwer zu ermitteln, da viele Todesfälle nicht dokumentiert wurden.

Meine eigenen Erinnerungen an unsere Flucht sind bruchstückhaft, wie einzelne Bilder, die aus einem viel größeren Film herausgeschnitten wurden. Vielleicht schützt das Gedächtnis Kinder auf diese Weise vor dem, was zu groß, zu schwer oder zu beängstigend wäre, um es wirklich zu begreifen. Vieles von dem, was ich heute über diese Zeit weiß, habe ich erst viele Jahre später aus den Erzählungen meiner Mutter erfahren, in Gesprächen, die manchmal beiläufig begannen und plötzlich eine Tür zu einer Vergangenheit öffneten, von der ich kaum etwas wusste.

Auf dem Boot war noch eine andere Familie. Mehrere Kinder, dicht zusammengedrängt zwischen fremden Menschen, und eine Mutter, deren Gesicht meine Mutter noch Jahre später beschreiben konnte: erschöpft, leer, als hätte sie bereits mehr ertragen, als ein Mensch ertragen konnte. Die Enge, die Angst, das endlose Meer um uns herum – für manche Menschen wird Hoffnung irgendwann zu schwer.

Mama erzählte, dass diese Frau eines Tages einfach aufstand. Ohne ein Wort, ohne eine Erklärung, ohne einen Abschied. Sie ging langsam zum Rand des Bootes, als folgte sie einem Gedanken, den niemand außer ihr hören konnte, und dann sprang sie ins Meer.

Niemand konnte sie aufhalten.

Ihre Kinder blieben zurück. Sie überlebten.

Es ist einer dieser Momente, die sich kaum begreifen lassen, selbst wenn man sie erzählt bekommt. Jahre später wuchsen wir mit diesen Kindern in derselben Stadt auf, in Münster, begegneten uns auf Straßen, auf Schulhöfen, manchmal im selben Geschäft oder im selben Bus, in ganz normalen Alltagssituationen. Und doch lag zwischen uns ein unsichtbares Meer aus Erinnerungen, aus Dingen, über die niemand redete.

Als Kinder haben wir Geschwister kaum über die Flucht gesprochen. Sie gehörte zur Vergangenheit, und diese Vergangenheit lag über unserer Familie wie etwas Schweres, etwas, das man spürte, ohne es auszusprechen – wie ein versunkenes Stück Geschichte, das tief unter der Oberfläche liegt.

Jahrzehnte später, ich war längst erwachsen, waren mein Mann und ich einmal bei meinem Bruder in München zu Besuch. Im Fernsehen lief eine Reportage über Flüchtlingsboote, über Menschen, die über das Meer flohen, über Boote, die kenterten, und über Menschen, die im Mittelmeer ertranken.

Mein Bruder schaute eine Weile schweigend auf den Bildschirm. Dann sagte er plötzlich, fast beiläufig, als würde er über etwas sprechen, das längst selbstverständlich geworden war:

„Ich bin damals aus dem Boot gefallen.“

Ich drehte mich zu ihm um, überrascht, erschrocken, und fragte sofort nach. Wie konnte das sein? Warum hatte ich davon nie etwas gehört?

Er erzählte, dass er aufgrund des überfüllten Bootes ins Wasser gefallen war. In seiner Erinnerung schwamm er lange hinter dem Boot her, immer weiter, immer weiter, getrieben von der Angst zurückzubleiben, bis ihn schließlich jemand wieder an Bord zog. Er konnte damals nicht älter als acht oder neun Jahre gewesen sein.

Ich saß dort und spürte, wie mich eine Welle aus Schock und Unglauben überrollte, denn erst über dreißig Jahre später erfuhr ich, dass mein eigener Bruder damals fast gestorben wäre, nur wenige Meter entfernt von uns.

In diesem Moment wurde mir klar, dass unsere Flucht nicht nur eine einzige Geschichte ist, die man erzählen kann. Es sind viele Geschichten.

Jeder von uns trägt seine eigenen Erinnerungen mit sich – manche laut, manche verborgen, manche so tief vergraben, dass sie erst Jahrzehnte später ans Licht kommen.


Unser Rettungsschiff Cap Anamur

Inmitten der Verzweiflung, als wir nur noch Stille und Dunkelheit kannten, kam es plötzlich – das Wunder. Die Cap Anamur. Ein deutsches Rettungsschiff, von einer Gruppe Idealisten ausgesandt, um Flüchtlinge aufzunehmen. Ich erinnere mich kaum an irgendwelche Details, aber in meinem kindlichen Kopf war dieses Schiff eine Mischung aus Science-Fiction und Rettungsengel. Die Deutschen an Bord wirkten wie Wesen aus einer anderen Galaxie: groß, blass, freundlich – und sie sprachen eine Sprache, die klang, als würde man durch eine Staubsaugerdüse reden.

Aber sie gaben uns Wasser. Essen. Decken. Medizin. Und etwas, das wir lange nicht mehr gespürt hatten: Hoffnung. Das Schiff war bereits voll und konnte keine weiteren Menschen aufnehmen. Man bot uns jedoch an, ihm in unserem Boot auf dem Weg nach Indonesien zu folgen. So wurde es zu unserem stillen Begleiter auf dem gefährlichen Meer.

Die Cap Anamur brachte uns nach Galang in Indonesien, wo sich ein Flüchtlingslager für vietnamesische Bootsflüchtlinge befand. Dort roch es nach feuchtem Beton, Moskitospray und Hoffnung. Die Tage waren heiß und endlos, die Nächte lang und laut. Und doch war es der erste Ort seit langer Zeit, an dem jemand sagte: „Du bist in Sicherheit.“

In Galang erhielten die Flüchtlinge Reis als grundlegende Nahrungsmittelration. Reis bildete für die meisten Familien die tägliche Basis ihrer Ernährung, doch allein reichte er kaum aus, um alle satt zu machen. Deshalb fuhren meine beiden Onkel regelmäßig mit ihren Schiffen hinaus aufs Meer, um zu fischen. Dank ihres Fangs hatten unsere Familien nicht nur Fisch zum Essen, sondern konnten einen Teil davon auch auf dem Markt verkaufen und so ein wenig Geld verdienen.

Mein ältester Bruder half dabei schon sehr früh mit. Obwohl er damals erst zehn oder elf Jahre alt war, stand er bereits auf dem Markt und verkaufte den Fisch, den meine Onkel gefangen hatten. Für uns Kinder war das keine außergewöhnliche Aufgabe, sondern einfach Teil des täglichen Lebens im Flüchtlingslager.

Doch auch hier: Schmerz. Da die Kommunisten unser Verschwinden bereits bemerkt hatten, traf ihre Strafe diejenige, die zurückgeblieben war: Tante Vier. Jene Schwester meiner Mutter, bei der wir zuletzt Unterschlupf gefunden hatten. Sie wurde verhaftet, verhört, gefoltert – für den „Verrat“, den wir anderen begangen hatten.

Im Gefängnis verlor sie mehr als ihre Freiheit. Sie verlor ihre Hoffnung, ihre Kraft, ihren Lebenswillen. Die Angst, die Schuld, der Druck – all das wurde zu viel. Irgendwann konnte und wollte sie nicht mehr. Sie nahm sich dort das Leben. Allein. Ohne Abschied. Ohne Wiedersehen. Es ist eine Narbe, die in unserer Familie nie ganz verheilt ist. Sie hinterließ ihren Mann und mehrere Kinder. Zwei ihrer Töchter, also meine Cousinen, waren mit uns geflüchtet und kamen später auch mit uns nach Deutschland.

Ich selbst habe kaum Erinnerungen an unser Leben im Flüchtlingslager – so wie ich auch nur sehr wenige, bruchstückhafte Erinnerungen an meine frühe Kindheit in Vietnam habe. Vieles von dem, was ich hier schreibe, beruht auf den Erzählungen meiner Eltern und meiner älteren Brüder. Es sind ihre Erinnerungen, die wie Puzzleteile meine Geschichte zusammenfügen. Meine eigene Erinnerung setzt erst später ein – als das neue Leben begann.


[image: ]


Im Flüchtlingslager verschlechterte sich der Gesundheitszustand meines kleinen Bruders rapide. Die Ärzte gaben ihr Bestes, aber es war klar: Er würde dort nicht überleben. Es war eine Zeit voller Sorge, Angst und Hoffnung. Und dann kam die Nachricht, die alles veränderte: Deutschland würde uns aufnehmen. Nicht, weil wir Papiere hatten. Sondern wegen eines kleinen kranken Jungen. Wegen Menschlichkeit. Still, effizient – typisch deutsch eben.

Unsere gesamte Familie hatte Asyl für die USA beantragt. Doch meine Großmutter gab ihrer Tochter den Rat, dass sie nicht auf die Zusage der Amerikaner warten dürfte, wenn das Leben ihres Sohnes – meines Bruders – auf dem Spiel stand. So entschied sich meine Mutter für Deutschland – für ihren Sohn, der nach Einschätzung der Ärzte dort die beste Behandlung bekommen würde.

Es war eine schwere Entscheidung. Gegen ihre Mutter. Gegen ihre Schwestern, ihre Brüder, meine Onkel, die fast die ganze Familie gerettet hatten – und später alle in den USA aufgenommen wurden. Gegen ihre familiären Wurzeln. Erst das Land verlassen – und dann ihre Herkunftsfamilie ohne sie weiterziehen lassen. Der Abschied am Hafen war wie ein kleiner Tod. Und bis heute glaube ich: In diesem Moment ist ihr Herz ein Stück gebrochen.

In Deutschland kamen wir in einem Auffanglager in Unna-Massen an. Dort roch es nach Heizung, Reinigungsmittel und Desinfektionszitronenduft. Die Matratzen waren hart, das Essen ungewohnt, das Wetter grauenvoll. Aber nach den Monaten im indonesischen Flüchtlingslager fühlte es sich an wie ein Fünf-Sterne-Hotel. Ich verstand kein Wort. Aber ich spürte, dass die Menschen freundlich und gütig waren.

Nach einiger Zeit bekamen wir eine Wohnung in Münster. Dort wuchs ich auf, ging zur Schule und machte schließlich mein Abitur. Ein Jahr nach unserer Ankunft in Deutschland wurde auch meine jüngste Schwester geboren. Münster wurde für uns zu einem neuen Zuhause – zu dem Ort, an dem unser Leben in Deutschland wirklich begann.

Ich war erstaunt – ja, geradezu sprachlos –, dass wildfremde Menschen uns halfen, uns Wärme schenkten, uns mit Respekt und Menschlichkeit begegneten. Uns eine Wohnung und Geld zum Leben gaben. Ohne etwas dafür zu erwarten. Was sind das für Menschen, die mit solcher Selbstverständlichkeit und ohne Gegenleistung helfen?

Mit der Zeit fand ich meine Antwort: Die Deutschen sind hochanständige Menschen. Pflichtbewusst, hilfsbereit, gerecht. Und zugleich gütig – oft still, manchmal unbeholfen, aber mit ehrlichem Herzen. Ich hatte das große Glück, vielen dieser Menschen zu begegnen. Und ich werde nie vergessen, wie viel Menschlichkeit sie mir und meiner Familie entgegengebracht haben. Dieses Land wurde nicht nur unser Zuhause – es wurde ein Ort, an dem ich an das Gute im Menschen glauben lernte.

Heute, über 45 Jahre später, blicke ich zurück – mit Dankbarkeit, Verwunderung, Staunen, Schmunzeln und einer Prise milder Ironie. Damals glaubte ich, ich müsste Deutschland verstehen, um hier leben zu können. Heute weiß ich: Niemand versteht Deutschland ganz – nicht einmal die Deutschen.

Wenn Deutsche von etwas sprechen, das „typisch deutsch“ ist, dann meinen sie selten Goethe, Beethoven oder die Philosophie Kants. Gemeint ist vielmehr ein kulturelles Gesamtpaket aus Ordnung, Regelwerk und einer fast liebevollen Beziehung zu Formularen. Als typisch deutsch gilt, selbst im Wald einen ordentlichen Weg zu benutzen. Obwohl links und rechts genug Platz wäre, bleibt man brav auf dem ausgeschilderten Pfad. Schließlich hat sich jemand etwas dabei gedacht. Vermutlich sogar ein Amt. Typisch deutsch ist auch der Glaube an die rettende Kraft der Beschilderung. Ein Schild, auf dem „Betreten verboten“ steht, wird nicht als Vorschlag verstanden, sondern als moralischer Imperativ. Wer dennoch weitergeht, gilt sofort als potenzieller Staatsfeind oder zumindest als jemand, der wahrscheinlich auch bei Rot über die Ampel geht.

Überhaupt Ampeln. Eine leere Straße um zehn Uhr abends. Kein Auto weit und breit. Die Ampel zeigt Rot. Ein Deutscher bleibt stehen. Nicht weil er muss, sondern weil es sich so gehört. Hinter ihm stehen bald drei weitere Menschen, die ebenfalls warten. Alle wissen: Irgendwo schaut bestimmt jemand zu. Wenn nicht der Staat, dann das eigene Gewissen.

Für viele Deutsche sind Regeln keine Einschränkung, sondern eine Art Lebensversicherung. Sie geben Sicherheit, Orientierung und das beruhigende Gefühl, dass irgendwo ein System existiert. Wenn eine Regel fehlt, entsteht sofort der Wunsch, eine zu erfinden. Am besten mit drei Unterparagraphen und einer Durchführungsverordnung. Deutsche Behörden glauben fest daran, dass jedes Problem lösbar ist, wenn man nur das richtige Formular findet. Und falls es dieses Formular noch nicht gibt, wird es selbstverständlich entwickelt. In dreifacher Ausfertigung.

Wenn Deutsche also sagen „typisch deutsch“, meinen sie diese Mischung aus Ordnungsliebe, Regelbewusstsein, Pünktlichkeit und einem erstaunlich ernsthaften Umgang mit Dingen, die
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