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Prologue

Noél 1960

Une neige scintillante recouvrait la ville en ce soir
de réveillon.

Sortant sur le perron, Atli entendit la couche de pou-
dreuse craquer sous ses pieds. Il contempla le quartier
un instant ; Iair était imprégné de cette singuliére atmos-
phére qui caractérisait No€l.

Prenant soin de bloquer le verrou en position ouverte,
il ferma la porte, puis essaya de la rouvrir, juste pour
vérifier qu’il pouvait bien s’abstenir de prendre sa clé.
Comme toujours, elle était posée sur la console de
I’entrée.

Les voisins semblaient avoir organisé une grande soi-
rée pour Noé€l ; des voitures garées anarchiquement occu-
paient tous les trottoirs de la petite impasse de Haagerdi.
La neige n’arrangeait rien, accumulée en une multitude
de congeéres qui entravaient le passage. Elle tombait
depuis des jours, ce qui ne facilitait pas les déplacements
au volant de sa Ford. En milieu de journée, Atli avait
fait des courses avec son fils et, a son retour, impos-
sible d’atteindre la maison : il avait di se résoudre a
se garer sur la grand-route, a quelques minutes a pied.
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Emma et Atli avaient construit cette maison de leurs
mains peu avant la naissance du petit. Il ne restait alors
que quelques terrains disponibles dans ce quartier récent
de Reykjavik et, bien stir, ils révaient d’en acquérir un
pour entamer leur vie de famille. Ils y étaient parve-
nus grace au beau-pere d’Atli et a ses contacts au sein
du conseil municipal, qui avait octroyé au couple la
plus belle parcelle du quartier. Atli s’était aussitot mis
au travail. Il avait connu son lot de dur labeur en mer
ou a la campagne — ériger un modeste pavillon ne lui
faisait pas peur. Elevé par une mére célibataire dans
un minuscule appartement décrépit du centre-ville, il
n’avait jamais ne serait-ce qu’ambitionné de devenir
un jour propriétaire d’'une maison. C’était un réve de
bourgeois. Mais tout cela avait changé lorsque ce quar-
tier, bien vite surnommé «le quartier des petits pavil-
lons », était sorti de terre. Il accueillait des maisons de
toutes tailles et de toutes formes, et c’était précisément
ce qui faisait son charme aux yeux d’Atli. Il s’y sen-
tait a sa place.

Noél avait toujours revétu une importance symbo-
lique pour lui, depuis sa plus tendre enfance. Sa mere,
ouvriere, avait beau gagner a peine de quoi survivre,
elle tenait a célébrer cette féte en grande pompe et
n’hésitait pas a se sacrifier pour offrir a Atli un bon
repas, des fruits, quelques sucreries et, bien entendu,
un joli cadeau. Devenu pere, Atli voulait transmettre
cette tradition a son fils. De beaux paquets attendaient
sous le sapin — heureusement, il avait pu multiplier
les heures supplémentaires en décembre —, sans men-
tionner le chocolat, le carré d’agneau et bien str les
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pommes de Noél. Cet apres-midi, c¢’était justement en
quéte de pommes qu’ils étaient allés faire les maga-
sins ensemble. Comme chaque année, on n’en trou-
vait plus nulle part en ville depuis des semaines, mais
le matin méme, la radio avait annoncé une nouvelle
livraison dans les principales épiceries. Pas de temps
a perdre. Emma en révait, et il ne voulait surtout pas
la décevoir — avec un peu de chance, le gott sucré du
fruit lui redonnerait le sourire.

Les clients avaient dévalisé le premier magasin, mais
la chance avait été de leur coté dans le suivant, et Atli
en avait profité pour faire quelques achats supplémen-
taires pour la maison. Il lui restait un peu d’argent
apres tout le travail qu’il avait abattu ces derniéres
semaines. A son retour, il avait titubé tant bien que
mal jusque chez lui, tenant les sacs avec un bras et
portant son fils de I'autre. Dans toute cette agitation,
il avait oublié les pommes dans la voiture. Ces déli-
cieuses pommes rouges et scintillantes, au parfum si
entétant — c’était tout juste si elles ne symbolisaient
pas encore plus Noél que la messe du réveillon a la
radio.

La messe était justement en cours. Atli en entendit
I’écho par une fenétre lorsqu’il passa devant la maison
de son voisin — la messe, le brouhaha, le tintement des
couverts et tous les autres sons qui rythmaient cette soi-
rée sacrée. Partout, des lumiéres scintillaient : les guir-
landes accrochées aux gouttieres, les bougies derriére les
fenétres. Une douce sérénité s’était emparée du monde.
Un soir comme celui-ci, il ne pouvait rien arriver de mal,
et Atli se laissa bercer avec délectation par le bruit de
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ses propres pas dans la neige luisante tandis qu’il par-
courait la rue en direction de sa voiture.

Malgré le froid glacial qui s’infiltrait dans ses pou-
mons, il prit son temps. Rien ne lui apportait autant de
bonheur qu'un Noél blanc comme celui-ci.

D’une taille modeste, leur maison comportait tout
de méme deux niveaux. En dehors d'une cuisine étroite
mais agréablement chaleureuse, le rez-de-chaussée était en
majeure partie occupé par le salon, orné en ce moment
d’un beau sapin et de décorations glanées au fil du temps
par Atli, sa mere ou Emma. Atli avait une tendresse
toute particuliére pour une maison miniature colorée au
décor hivernal ayant appartenu a sa mere. Lorsqu’on la
branchait, elle s’illuminait et la magie de Noél opérait.

A I'étage se trouvaient la chambre parentale ainsi que
deux autres piéces. A la demande d’Emma, 'une d’elles
s’était vu attribuer le titre officiel d’atelier de couture sur
les plans. L’autre accueillait le bébé.

C’était une maison simple, douillette, bien assez
grande pour leur petite famille — comme une illustra-
tion parfaite de 'amour qui les unissait.

Un chant de Noél parvint a ses oreilles lorsqu’il passa
devant la derniere maison de la rue. Le jeune couple qui
I’habitait, connu dans le quartier pour nourrir des idées
assez radicales, n’écoutait sans doute pas la messe. Atli
laissa échapper un léger grognement. Bien qu’appartenant
a la méme génération qu’eux, il s’estimait d’'une nature
plutot conservatrice et réfractaire au changement. Peut-
étre une des raisons qui faisaient qu’il s’entendait bien
avec les parents d’Emma, malgré ses origines modestes.
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La Ford rouge apparut devant lui, sagement garée
sur le bas-coté de la grand-route. Il I'avait achetée d’oc-
casion un an auparavant, avec le soutien financier de
son beau-pere, et il en tirait la plus grande satisfaction
— elle résistait a tous les temps, y compris au plus froid
de I'hiver.

Il ne I'avait bien str pas fermée a clé, et les pommes
’attendaient dans le coffre — une grosse caisse qui, avec
un peu de chance, tiendrait jusqu’a la nouvelle année.
I1 fut tenté de mordre dans I'une d’entre elles dés main-
tenant. Il pouvait bien s’autoriser ce plaisir le soir du
réveillon, non ? Non, il décida de regagner sa maison
sans tarder ; il mangerait sa pomme de Noél apres le
diner, comme I’exigeait la coutume.

Emma et lui s’étaient rencontrés lors d'un bal — comme
la plupart des jeunes — et, au moins pour Atli, cela avait
été un véritable coup de foudre. Il I'avait observée toute
la soirée jusqu’au moment ou il avait enfin trouvé le cou-
rage de l'inviter a danser avant qu’il ne soit trop tard.
Une unique danse qui avait suffi a unir ces deux ames
sceurs. Les jours suivants, Emma s’¢était fait un peu dési-
rer, et Atli avait joué le jeu avec délectation, I'appelant
régulierement chez ses parents pour I'inviter a sortir. En
janvier, ils féteraient le cinquieme anniversaire de cette
danse qui avait scellé leurs destins a tous les deux ; et
en février, le petit aurait un an.

Atli se rappelait bien leur emménagement, par une
magnifique journée d’été. La maison semblait presque
ceinte d’'un halo. Il restait encore quelques finitions a
réaliser, bien str, mais des la premiére nuit ils avaient
dormi comme des bébés — Emma enceinte, et Atli plus
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prét que jamais a assumer son role de pere. S’il s’était
chargé d’'une grande partie des travaux, il devait bien
admettre que cette maison n’aurait jamais pu sortir de
terre sans I’aide financiere de ses beaux-parents. On pou-
vait faire quelques économies par-ci par-la en travail-
lant dur, mais ériger et équiper une maison tout entiere
représentait un énorme défi.

Quelques mois plus tard, le petit garcon était né,
robuste, en pleine santé. Et il avait donné tout son sens
a ce beau projet.

Avant I'arrivée d’Emma dans sa vie, Atli avait entre-
tenu une longue relation avec une jeune fille qui venait
du Nord de I'Islande. Une histoire d’amour passionnelle
qui avait fini par tourner au vinaigre. Ils avaient vécu
ensemble quelque temps loin de la ville, a I'époque ou
Atli prenait réguliecrement la mer ; ses absences répé-
tées pesaient sur sa compagne. A plusieurs reprises, ils
avaient ét¢ au bord de la rupture. Ils ne cessaient de se
donner de nouvelles chances, se promettant I'un a I'autre
de faire mieux, d’étre plus a I’écoute. Mais le fil qui les
unissait semblait empoisonné, et leur couple avait fini
par se fissurer durablement. Ils commencaient a parler
enfant et déménagement a Reykjavik lorsque Atli, en
déplacement professionnel dans la capitale, avait ren-
contré Emma au cours de ce fameux bal. Apres cela,
son ex répétait a qui voulait bien I'entendre qu’Emma
lui avait volé Atli, et que ces deux-la ne connaitraient
jamais le bonheur ensemble. Elle avait fait tout son pos-
sible pour le garder pres d’elle, tantot avec des mots
tendres, tantot avec des menaces, sans succes. Et puis,
un beau jour, il avait mis fin une fois pour toutes a ces
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atermoiements en lui annoncant qu’il partait vivre a
Reykjavik, tandis qu’elle comptait rester dans le Nord.
Il s’était trés vite mis en ménage avec Emma dans I'ap-
partement situé au sous-sol de la spacieuse demeure de
ses beaux-parents. Bien str, il arrivait qu’Atli repense au
passé, mais il n’avait jamais recroisé son ex ni essayé
de reprendre contact avec elle. Ouvriere dans une usine
de poisson a I'époque de leur relation, elle avait tou-
jours évoqué son désir de faire des études ; il ignorait
ce qu’elle devenait aujourd’hui.

Diplomée du lycée de jeunes filles, Emma travail-
lait quant a elle comme secrétaire dans un ministere
lorsqu’ils s’étaient rencontrés. De cinq ans sa cadette,
elle était bien plus intellectuelle que lui. Leurs amis res-
pectifs n’avaient d’ailleurs pas caché leur surprise de
voir cette élégante jeune fille a 'avenir prometteur tom-
ber amoureuse d'un ouvrier sans le sou.

La caisse de pommes était plus lourde que dans son
souvenir, et il manqua plusieurs fois de glisser sur le ver-
glas, mais cette petite marche dans la neige constituait
un parfait préambule a la soirée du réveillon. Repassant
devant les maisons de ses voisins, il entendit résonner la
douce mélodie des chceurs de la messe et repensa avec
tendresse a sa mere qui, dotée d’une trés belle voix,
n’était cependant jamais vraiment parvenue a en faire
usage. Travaillant du matin au soir, elle n’avait pas le
temps de s’adonner au moindre loisir, excepté peut-étre
le luxe supréme de fumer une cigarette en lisant un bon
roman d’amour avant de se coucher. Elle ¢tait morte pré-
maturément. Les derniers mois, a bout de forces, elle ne
faisait plus que tousser, méme si son esprit n’avait rien
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perdu de sa vivacité. Elle avait encouragé Atli a réaliser
ses réves, a se construire une petite vie confortable pour
ne jamais avoir a se soucier de I'argent. Elle avait ren-
contré Emma, mais jamais vu son petit-fils, ni leur belle
maison. Cependant, Atli était persuadé qu’elle les obser-
vait de la-haut, et qu’elle éprouvait une grande fierté.
De son pere, Atli ne savait presque rien. Sa mere refu-
sait de lui en parler, prétendant que leur histoire avait
été trés courte et qu’elle ignorait ce qu’il était devenu.
Elle ne lui avait méme pas révélé son prénom, comme
s’il s’agissait d’'un secret qu’elle comptait garder pour
elle toute sa vie — de fait, elle I'avait emporté dans la
tombe. Atli étant né en 1925, il imaginait que son pére
avait vu le jour a peu pres au tournant du siecle, ce qui
lui aurait donné la soixantaine a présent, peut-étre plus.
Parfois, il se figurait un homme respectable et riche,
pourquoi pas un haut fonctionnaire danois! ayant brie-
vement séjourné en Islande, ou bien un notable avec
de grandes responsabilités dans la société. Connaissait-il
I'existence d’Atli ? S’intéressait-il a lui de loin, ou bien
ignorait-il completement qu’il avait un fils ¢ Un petit-
fils, méme ! A d’autres moments, Atli soupconnait, ou
du moins craignait, que son pere soit un simple misé-
rable, sans doute mort lui aussi, un homme que sa mere
aurait eu honte d’avoir connu intimement. Ces question-
nements s’étaient intensifiés apres la naissance de son fils
— il voulait en savoir plus sur les qualités et défauts que
le petit garcon allait hériter de son grand-pére paternel.

1. L'Islande a été sous domination danoise jusqu’en 1944.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Atli ne comptait pas abandonner ses recherches ; apres
le déces de sa meére, il avait essayé de se renseigner, en
toute discrétion. Il n’avait encore rien découvert, mais ces
vieilles histoires avaient le don de remonter a la surface
quand on s’y attendait le moins. Sa meére venait de la
campagne, d'une famille d’ouvriers agricoles, et un jour
Atli irait explorer les terres de sa jeunesse. Quelqu’un,
quelque part, devait bien connaitre la vérité. Atli avait
mis la main sur de vieux registres d’église datant de
I'époque ou il avait été baptisé, mais ceux-ci ne men-
tionnaient qu’'un « pere inconnu ».

Aussi loin qu’il se rappelait, ils avaient toujours été
deux a Noél, lui et sa mere, personne d’autre. Il en
conservait toutefois de beaux souvenirs. Elle lui avait
appris a traiter les autres avec bienveillance et respect,
appris a aimer, et il aimait son fils de tout son cceur ; il
ferait de son mieux pour que le premier Noé¢l de I’enfant,
et tous ceux qui lui succéderaient, soit aussi lumineux
que magique : des cadeaux minutieusement sélectionnés
sous le sapin, un doux parfum de roti dans I'air, une
jolie mélodie a la radio, des parents aux petits soins.
Et bien stir, des pommes de Noé¢l — en grandissant, son
fils saurait en apprécier la valeur.

Atli savait que dans sa jeunesse, Emma avait connu
des fétes de Noél tout a fait différentes. Elle était fille
unique, et sa famille habitait une immense villa dans
le quartier huppé de Thingholt, ot I'on ne manquait
sans doute jamais de rien, et surtout pas de pommes.
Il ne vivait pas toujours tres bien le fait de recevoir de
I’argent de sa belle-famille, mais il se sentait obligé de
passer outre son malaise afin d’offrir une maison digne
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de ce nom a son fils et de pouvoir 'emmener ou bon
lui semblait au volant d’une voiture convenable. Ce
n’était pas la grande vie a proprement parler, mais pas
la pauvreté non plus. Atli avait vu sa mere trimer pour
des bouchées de pain, c’¢tait un chemin qu’il ne vou-
lait surtout pas suivre s’il pouvait I'éviter. Ingénieux,
intelligent, il jouissait en outre d’une excellente santé,
en cela il espérait étre capable de faire face a n’importe
quel obstacle. Quoi qu’il arrive, il saurait protéger son
fils adoré, son rayon de soleil a présent paisiblement
endormi dans son berceau, et qu’il ne réveillerait qu’au
moment d’ouvrir les cadeaux.

Atli s’arréta un instant sur le chemin de la maison.
Inspirant profondément, il ferma les yeux une seconde
et essaya de graver dans sa mémoire chaque détail de
cette belle soirée, du premier Noél avec son fils. 1l se
félicitait d’avoir emménagé dans cette rue pleine de
vie, ou les enfants jouaient sans cesse dehors et ou
les voisins étaient tous plus sympathiques les uns que
les autres.

La guirlande qu’Atli avait attachée a la corniche bril-
lait de mille feux, illuminant la maison de laquelle il
émanait une douce quiétude. Leur repas attendait dans
le four, un peu plus tardif que prévu, mais aucune
importance.

Il se rapprocha de I'entrée. Sur ces derniers metres,
la neige s’était transformée en glace, aussi ne laisserait-il
aucune trace derriére lui en dehors de ses souvenirs.
Il dut se montrer particulierement prudent pour ne
pas glisser lorsqu’il atteignit les marches du perron,
sa caisse de pommes entre les mains. Arrivé devant
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la porte, il se tourna légérement sur le coté et appuya
sur la poignée avec son coude pour éviter d’avoir a
poser la caisse.

Une premiére tentative infructueuse, la deuxieme aussi.

Atli hésita un instant, puis il se décida a poser les
pommes par terre. Il saisit la poignée, mais rien a faire.
La porte était verrouillée.

Il réfléchit, d’abord avec le plus grand calme.

N’avait-il pas bloqué le verrou en position ouverte ?

Bien str que si, il s’en souvenait trés bien ; il avait
méme actionné la poignée avant de partir pour s’en
assurer.

La porte était encore ouverte quelques instants
auparavant, il en avait la certitude. Quelqu’un avait
remis le verrou pendant son absence. Emma prenait
un bain et le bébé dormait paisiblement dans son ber-
ceau. L’aller-retour jusqu’a la voiture ne lui avait pris
qu'une dizaine de minutes tout au plus. Il regarda
autour de lui. Personne. Il essaya de jeter un coup
d’ceil dans la maison, mais les rideaux étaient tirés
devant les fenétres du rez-de-chaussée. Son cceur com-
menca alors a battre plus vite. Il n’avait méme pas
pris la peine d’enfiler une doudoune. Il fouilla dans
les poches de son pantalon — juste au cas ou. Pas de
clé, c¢’était précisément la raison pour laquelle il avait
laissé la porte ouverte.

Il sonna, frappa lourdement a plusieurs reprises, puis
attendit dans le froid. Les secondes semblérent s’écouler
au ralenti tandis qu’il prenait conscience que quelqu’un
avait da s’introduire dans la maison.

Et fermer derriéere lui... enfermer Atli dehors.
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Le froid se fit soudain plus mordant, et la peur s’em-
para de lui.

Il continua de frapper de toutes ses forces. Pour une
mystérieuse raison, il ne hurla pas, se contentant de res-
ter la devant sa porte, la porte de cette maison qu’'Emma
et lui avaient construite de leurs propres mains pour
leur nouvelle vie de famille. Les voisins, trop occupés
par les festivités, ne remarquerent rien.

Il s’entéta a tourner la poignée dans le maigre espoir
qu’il s’agisse d’'un malentendu. Peut-étre que, par la
seule force de sa volonté, il parviendrait a rentrer se
réchauffer.

Luttant contre son mauvais pressentiment, il croisa les
doigts pour que tout aille bien a I'intérieur, pour qu’au-
cun intrus ne soit parvenu a s’'immiscer dans la maison.

Il pensa a Emma, au bébé, a la nourriture dans le
four, a la bougie qui brillait sur la table du salon, aux
cadeaux sous le sapin, a la messe a la radio... Bon sang,
pourquoi Emma ne venait-elle pas lui ouvrir ?

Il se retrouvait lui-méme dans la peau d’un intrus,
incapable d’entrer dans sa propre maison le soir du
réveillon de Noél. Les ténebres s’abattirent sur lui tan-
dis que la peur le submergeait peu a peu.

Il cessa soudain de frapper et resta la, les bras bal-
lants, impuissant, accablé de désespoir, terrifié a 'idée
qu’il se soit passé quelque chose de grave.

Putains de pommes, putains de...

Il finit par se ressaisir, ma par un regain d’énergie. Le
froid ne mordait plus, le sang battait dans ses veines. Il
prit un court élan — autant que les marches le lui per-
mettaient — et se jeta sur cette porte qu’il avait lui-méme
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fixée si peu de temps auparavant. Elle remua légeérement.
Peut-étre parviendrait-il a la faire céder.

Il reprit son souffle et se prépara a faire une nou-
velle tentative.






Novembre 1980






Hulda Hermannsdottir se réveilla en nage.

Encore une fois, elle avait révé de son pere. Elle igno-
rait a quoi il ressemblait, savait seulement que c’était un
soldat américain ayant brievement stationné en Islande.
Dans ses réves, il apparaissait sous la forme d’un sédui-
sant jeune homme, souvent vétu d’un uniforme, comme
tout droit tiré d’'un film américain. Rien de surprenant
a cela: c’était I'image qu’elle se faisait de lui depuis
I’époque ou sa mere lui avait expliqué qu’il apparte-
nait a I’armée.

L’anniversaire de Hulda approchait, elle aurait bientot
trente-trois ans. Chaque fois qu’elle le fétait — jamais en
tres grande pompe, cela dit — elle essayait de s’imaginer
ce que son pere lui offrirait s’il connaissait son existence.

Peut-étre savait-il qu’il avait une fille, mais ne voulait-il
pas la rencontrer ? Cette possibilité était la plus doulou-
reuse d’entre toutes.

Percevant des cris d’enfant, elle se dit que c’¢était peut-
étre Dimma qui I’avait réveillée, et non son réve ; des
pleurs étouffés lui parvenaient depuis la chambre voi-
sine, ou la petite fille de six ans dormait. D’ordinaire,
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elle était d’'un naturel plutot calme et paisible pour son
age, mais il lui arrivait de traverser ces périodes de crise
ou des cauchemars récurrents venaient la hanter. ['ai
fait un mauvais réve, maman, répétait-elle alors d'une
voix tremblante.

Hulda tendit le bras vers Jon avant de se rappeler qu’il
avait une réunion ce matin-la. De son coté, elle était de
repos. Ces dernieres semaines avaient été agitées au sein
de la police, mais elle pouvait enfin passer le week-end
avec sa famille — ou tout au moins avec Dimma.

Hulda se leva, se frotta les yeux et se rendit dans
la chambre de sa fille. Dimma semblait profondément
endormie dans son lit, sans doute le cauchemar avait-il
été de courte durée. C’était dimanche matin, la petite
n’avait pas école.

Hulda regagna la chambre parentale a pas de loup
et regarda enfin son radio-réveil sur la table de chevet.
Dix heures passées — une belle grasse matinée pour
toutes les deux.

Il n’était pas si rare que Jon travaille le dimanche
matin, méme si en général il faisait de son mieux pour
cloturer tous les dossiers en cours le samedi. Il ne tenait
pas en place, passait son temps a aller et venir et bos-
sait comme un forcené, prét a tous les sacrifices pour
sa petite famille, selon ses dires. Hulda, elle, le soup-
connait de se complaire dans cet emploi du temps de
ministre. Il ne supportait pas 'oisiveté, ne s’épanouis-
sait que sous haute pression, en quéte perpétuelle de
nouvelles opportunités sur lesquelles tout miser. Hulda
espérait néanmoins qu’il ne s’amusait pas a prendre des
risques inconsidérés. Elle touchait un salaire décent dans
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la police, mais il ne suffirait pas a couvrir les dépenses
quotidiennes et le remboursement de I’emprunt pour
cet appartement.

Ces derniers mois, ils s’étaient un peu éloignés 'un
de l'autre. Ils travaillaient énormément chacun de leur
coOté, et Dimma ne semblait plus suffire a cimenter leur
amour comme les premiéres années. Au début, Jon vou-
lait une plus grande famille mais, petit a petit, il avait
changé d’avis et balayait désormais le sujet sous le tapis
chaque fois que Hulda essayait de ’aborder. Ca me suf-
fit pour Uinstant, et on n’a le temps de rien — toujours
les mémes excuses, qui avaient le don d’agacer la jeune
femme. Parfois, il passait des soirées entieres dehors.
Elle ne craignait pas qu’il la trompe, soupconnant plutot
que ses affaires — dans 'immobilier et autres domaines
qu’elle ne connaissait pas précisément — le passionnaient
davantage que sa famille. Il est probable que leur rela-
tion finirait par s’étioler avec le temps. Mais elle ne le
souhaitait évidemment pas. Jon était un bon pere, méme
si ces derniers mois, il se montrait plus distant envers
Dimma. Peut-étre était-ce normal, peut-étre pas — Hulda
n’avait pas une grande expérience des peres et de leur
comportement.

Jon et elle avaient repéré une maison sur la péninsule
d’Alftanes, un peu a I'écart de la ville, et ils en discu-
taient parfois, le plus souvent a l'initiative de Hulda. Elle
appartenait a des amis de la famille de Jon, un couple
de personnes agées qui commencaient a se sentir seules
dans leur nid et envisageaient de déménager. Cela res-
tait hypothétique pour le moment, mais la maison se
trouvant sur un spacieux terrain en bord de mer, il était
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clair qu’elle représentait un investissement cotiteux qu’il
allait falloir anticiper. Jon et Hulda avaient pu la visi-
ter a deux reprises, et Hulda était tout de suite tombée
amoureuse de la vue spectaculaire qu’elle offrait. Lors de
la premiere visite, au beau milieu de 1'été, ils s’étaient
installés dans le jardin baigné de soleil et avaient écouté
le chant des oiseaux que venait ponctuer le bruit des
vagues. Immédiatement, Hulda avait pensé: Je suis ici
chez moi. La décoration datait un peu, mais on pouvait
faire des miracles, méme avec un budget limité. Tout était
une question d’argent, d’'une maniere ou d’une autre, et
Jon semblait déterminé a leur apporter un train de vie
supérieur a celui de la famille standard islandaise. Hulda
évitait de se méler de ses affaires, lui rappelant simple-
ment de temps en temps qu’il devait prendre garde a
toujours rester du bon coté de la loi — méme si elle dou-
tait qu’il soit impliqué dans des activités louches. C’était
un homme rusé, peut-étre impitoyable, mais fondamen-
talement honnéte.

La question financiére avait également son importance
concernant Dimma. Hulda tenait a ce qu’elle méne une
vie dénuée de la moindre angoisse a ce sujet, dans la
mesure du possible. C’était une fillette aussi douce que
gentille, heureuse de vivre et lumineuse, en dépit de son
prénom qui signifiait « obscurité ».

La vue de leur appartement actuel n’avait rien de tres
charmant et, si 'achat de la maison d’Alftanes n’aboutis-
sait pas, Hulda envisageait de déménager a la campagne,
dans un village cotier. Elle n’en avait pas parlé a Jon,
doutant que celui-ci accepte de quitter la capitale. Elle
révait de respirer I'air marin en ouvrant sa fenétre, de
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