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Prologue

Noël 1960

Une neige scintillante recouvrait la ville en ce soir 
de réveillon.

Sortant sur le perron, Atli entendit la couche de pou-
dreuse craquer sous ses pieds. Il contempla le quartier 
un instant ; l’air était imprégné de cette singulière atmos-
phère qui caractérisait Noël.

Prenant soin de bloquer le verrou en position ouverte, 
il ferma la porte, puis essaya de la rouvrir, juste pour 
vérifier qu’il pouvait bien s’abstenir de prendre sa clé. 
Comme toujours, elle était posée sur la console de 
l’entrée.

Les voisins semblaient avoir organisé une grande soi-
rée pour Noël ; des voitures garées anarchiquement occu-
paient tous les trottoirs de la petite impasse de Háagerdi. 
La neige n’arrangeait rien, accumulée en une multitude 
de congères qui entravaient le passage. Elle tombait 
depuis des jours, ce qui ne facilitait pas les déplacements 
au volant de sa Ford. En milieu de journée, Atli avait 
fait des courses avec son fils et, à son retour, impos-
sible d’atteindre la maison : il avait dû se résoudre à 
se garer sur la grand-route, à quelques minutes à pied.
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Emma et Atli avaient construit cette maison de leurs 
mains peu avant la naissance du petit. Il ne restait alors 
que quelques terrains disponibles dans ce quartier récent 
de Reykjavík et, bien sûr, ils rêvaient d’en acquérir un 
pour entamer leur vie de famille. Ils y étaient parve-
nus grâce au beau-père d’Atli et à ses contacts au sein 
du conseil municipal, qui avait octroyé au couple la 
plus belle parcelle du quartier. Atli s’était aussitôt mis 
au travail. Il avait connu son lot de dur labeur en mer 
ou à la campagne – ériger un modeste pavillon ne lui 
faisait pas peur. Élevé par une mère célibataire dans 
un minuscule appartement décrépit du centre-ville, il 
n’avait jamais ne serait-ce qu’ambitionné de devenir 
un jour propriétaire d’une maison. C’était un rêve de 
bourgeois. Mais tout cela avait changé lorsque ce quar-
tier, bien vite surnommé « le quartier des petits pavil-
lons », était sorti de terre. Il accueillait des maisons de 
toutes tailles et de toutes formes, et c’était précisément 
ce qui faisait son charme aux yeux d’Atli. Il s’y sen-
tait à sa place.

Noël avait toujours revêtu une importance symbo-
lique pour lui, depuis sa plus tendre enfance. Sa mère, 
ouvrière, avait beau gagner à peine de quoi survivre, 
elle tenait à célébrer cette fête en grande pompe et 
n’hésitait pas à se sacrifier pour offrir à Atli un bon 
repas, des fruits, quelques sucreries et, bien entendu, 
un joli cadeau. Devenu père, Atli voulait transmettre 
cette tradition à son fils. De beaux paquets attendaient 
sous le sapin –  heureusement, il avait pu multiplier 
les heures supplémentaires en décembre  –, sans men-
tionner le chocolat, le carré d’agneau et bien sûr les 
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pommes de Noël. Cet après-midi, c’était justement en 
quête de pommes qu’ils étaient allés faire les maga-
sins ensemble. Comme chaque année, on n’en trou-
vait plus nulle part en ville depuis des semaines, mais 
le matin même, la radio avait annoncé une nouvelle 
livraison dans les principales épiceries. Pas de temps 
à perdre. Emma en rêvait, et il ne voulait surtout pas 
la décevoir – avec un peu de chance, le goût sucré du 
fruit lui redonnerait le sourire.

Les clients avaient dévalisé le premier magasin, mais 
la chance avait été de leur côté dans le suivant, et Atli 
en avait profité pour faire quelques achats supplémen-
taires pour la maison. Il lui restait un peu d’argent 
après tout le travail qu’il avait abattu ces dernières 
semaines. À son retour, il avait titubé tant bien que 
mal jusque chez lui, tenant les sacs avec un bras et 
portant son fils de l’autre. Dans toute cette agitation, 
il avait oublié les pommes dans la voiture. Ces déli-
cieuses pommes rouges et scintillantes, au parfum si 
entêtant –  c’était tout juste si elles ne symbolisaient 
pas encore plus Noël que la messe du réveillon à la 
radio.

La messe était justement en cours. Atli en entendit 
l’écho par une fenêtre lorsqu’il passa devant la maison 
de son voisin – la messe, le brouhaha, le tintement des 
couverts et tous les autres sons qui rythmaient cette soi-
rée sacrée. Partout, des lumières scintillaient : les guir-
landes accrochées aux gouttières, les bougies derrière les 
fenêtres. Une douce sérénité s’était emparée du monde. 
Un soir comme celui-ci, il ne pouvait rien arriver de mal, 
et Atli se laissa bercer avec délectation par le bruit de 

13



ses propres pas dans la neige luisante tandis qu’il par-
courait la rue en direction de sa voiture.

Malgré le froid glacial qui s’infiltrait dans ses pou-
mons, il prit son temps. Rien ne lui apportait autant de 
bonheur qu’un Noël blanc comme celui-ci.

D’une taille modeste, leur maison comportait tout 
de même deux niveaux. En dehors d’une cuisine étroite 
mais agréablement chaleureuse, le rez-de-chaussée était en 
majeure partie occupé par le salon, orné en ce moment 
d’un beau sapin et de décorations glanées au fil du temps 
par Atli, sa mère ou Emma. Atli avait une tendresse 
toute particulière pour une maison miniature colorée au 
décor hivernal ayant appartenu à sa mère. Lorsqu’on la 
branchait, elle s’illuminait et la magie de Noël opérait.

À l’étage se trouvaient la chambre parentale ainsi que 
deux autres pièces. À la demande d’Emma, l’une d’elles 
s’était vu attribuer le titre officiel d’atelier de couture sur 
les plans. L’autre accueillait le bébé.

C’était une maison simple, douillette, bien assez 
grande pour leur petite famille –  comme une illustra-
tion parfaite de l’amour qui les unissait.

Un chant de Noël parvint à ses oreilles lorsqu’il passa 
devant la dernière maison de la rue. Le jeune couple qui 
l’habitait, connu dans le quartier pour nourrir des idées 
assez radicales, n’écoutait sans doute pas la messe. Atli 
laissa échapper un léger grognement. Bien qu’appartenant 
à la même génération qu’eux, il s’estimait d’une nature 
plutôt conservatrice et réfractaire au changement. Peut-
être une des raisons qui faisaient qu’il s’entendait bien 
avec les parents d’Emma, malgré ses origines modestes.
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La Ford rouge apparut devant lui, sagement garée 
sur le bas-côté de la grand-route. Il l’avait achetée d’oc-
casion un an auparavant, avec le soutien financier de 
son beau-père, et il en tirait la plus grande satisfaction 
– elle résistait à tous les temps, y compris au plus froid 
de l’hiver.

Il ne l’avait bien sûr pas fermée à clé, et les pommes 
l’attendaient dans le coffre – une grosse caisse qui, avec 
un peu de chance, tiendrait jusqu’à la nouvelle année. 
Il fut tenté de mordre dans l’une d’entre elles dès main-
tenant. Il pouvait bien s’autoriser ce plaisir le soir du 
réveillon, non ? Non, il décida de regagner sa maison 
sans tarder ; il mangerait sa pomme de Noël après le 
dîner, comme l’exigeait la coutume.

Emma et lui s’étaient rencontrés lors d’un bal – comme 
la plupart des jeunes – et, au moins pour Atli, cela avait 
été un véritable coup de foudre. Il l’avait observée toute 
la soirée jusqu’au moment où il avait enfin trouvé le cou-
rage de l’inviter à danser avant qu’il ne soit trop tard. 
Une unique danse qui avait suffi à unir ces deux âmes 
sœurs. Les jours suivants, Emma s’était fait un peu dési-
rer, et Atli avait joué le jeu avec délectation, l’appelant 
régulièrement chez ses parents pour l’inviter à sortir. En 
janvier, ils fêteraient le cinquième anniversaire de cette 
danse qui avait scellé leurs destins à tous les deux ; et 
en février, le petit aurait un an.

Atli se rappelait bien leur emménagement, par une 
magnifique journée d’été. La maison semblait presque 
ceinte d’un halo. Il restait encore quelques finitions à 
réaliser, bien sûr, mais dès la première nuit ils avaient 
dormi comme des bébés – Emma enceinte, et Atli plus 
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prêt que jamais à assumer son rôle de père. S’il s’était 
chargé d’une grande partie des travaux, il devait bien 
admettre que cette maison n’aurait jamais pu sortir de 
terre sans l’aide financière de ses beaux-parents. On pou-
vait faire quelques économies par-ci par-là en travail-
lant dur, mais ériger et équiper une maison tout entière 
représentait un énorme défi.

Quelques mois plus tard, le petit garçon était né, 
robuste, en pleine santé. Et il avait donné tout son sens 
à ce beau projet.

Avant l’arrivée d’Emma dans sa vie, Atli avait entre-
tenu une longue relation avec une jeune fille qui venait 
du Nord de l’Islande. Une histoire d’amour passionnelle 
qui avait fini par tourner au vinaigre. Ils avaient vécu 
ensemble quelque temps loin de la ville, à l’époque où 
Atli prenait régulièrement la mer ; ses absences répé-
tées pesaient sur sa compagne. À plusieurs reprises, ils 
avaient été au bord de la rupture. Ils ne cessaient de se 
donner de nouvelles chances, se promettant l’un à l’autre 
de faire mieux, d’être plus à l’écoute. Mais le fil qui les 
unissait semblait empoisonné, et leur couple avait fini 
par se fissurer durablement. Ils commençaient à parler 
enfant et déménagement à Reykjavík lorsque Atli, en 
déplacement professionnel dans la capitale, avait ren-
contré Emma au cours de ce fameux bal. Après cela, 
son ex répétait à qui voulait bien l’entendre qu’Emma 
lui avait volé Atli, et que ces deux-là ne connaîtraient 
jamais le bonheur ensemble. Elle avait fait tout son pos-
sible pour le garder près d’elle, tantôt avec des mots 
tendres, tantôt avec des menaces, sans succès. Et puis, 
un beau jour, il avait mis fin une fois pour toutes à ces 
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atermoiements en lui annonçant qu’il partait vivre à 
Reykjavík, tandis qu’elle comptait rester dans le Nord. 
Il s’était très vite mis en ménage avec Emma dans l’ap-
partement situé au sous-sol de la spacieuse demeure de 
ses beaux-parents. Bien sûr, il arrivait qu’Atli repense au 
passé, mais il n’avait jamais recroisé son ex ni essayé 
de reprendre contact avec elle. Ouvrière dans une usine 
de poisson à l’époque de leur relation, elle avait tou-
jours évoqué son désir de faire des études ; il ignorait 
ce qu’elle devenait aujourd’hui.

Diplômée du lycée de jeunes filles, Emma travail-
lait quant à elle comme secrétaire dans un ministère 
lorsqu’ils s’étaient rencontrés. De cinq ans sa cadette, 
elle était bien plus intellectuelle que lui. Leurs amis res-
pectifs n’avaient d’ailleurs pas caché leur surprise de 
voir cette élégante jeune fille à l’avenir prometteur tom-
ber amoureuse d’un ouvrier sans le sou.

La caisse de pommes était plus lourde que dans son 
souvenir, et il manqua plusieurs fois de glisser sur le ver-
glas, mais cette petite marche dans la neige constituait 
un parfait préambule à la soirée du réveillon. Repassant 
devant les maisons de ses voisins, il entendit résonner la 
douce mélodie des chœurs de la messe et repensa avec 
tendresse à sa mère qui, dotée d’une très belle voix, 
n’était cependant jamais vraiment parvenue à en faire 
usage. Travaillant du matin au soir, elle n’avait pas le 
temps de s’adonner au moindre loisir, excepté peut-être 
le luxe suprême de fumer une cigarette en lisant un bon 
roman d’amour avant de se coucher. Elle était morte pré-
maturément. Les derniers mois, à bout de forces, elle ne 
faisait plus que tousser, même si son esprit n’avait rien 

17



perdu de sa vivacité. Elle avait encouragé Atli à réaliser 
ses rêves, à se construire une petite vie confortable pour 
ne jamais avoir à se soucier de l’argent. Elle avait ren-
contré Emma, mais jamais vu son petit-fils, ni leur belle 
maison. Cependant, Atli était persuadé qu’elle les obser-
vait de là-haut, et qu’elle éprouvait une grande fierté.

De son père, Atli ne savait presque rien. Sa mère refu-
sait de lui en parler, prétendant que leur histoire avait 
été très courte et qu’elle ignorait ce qu’il était devenu. 
Elle ne lui avait même pas révélé son prénom, comme 
s’il s’agissait d’un secret qu’elle comptait garder pour 
elle toute sa vie –  de fait, elle l’avait emporté dans la 
tombe. Atli étant né en 1925, il imaginait que son père 
avait vu le jour à peu près au tournant du siècle, ce qui 
lui aurait donné la soixantaine à présent, peut-être plus. 
Parfois, il se figurait un homme respectable et riche, 
pourquoi pas un haut fonctionnaire danois 1 ayant briè-
vement séjourné en Islande, ou bien un notable avec 
de grandes responsabilités dans la société. Connaissait-il 
l’existence d’Atli ? S’intéressait-il à lui de loin, ou bien 
ignorait-il complètement qu’il avait un fils ? Un petit-
fils, même ! À d’autres moments, Atli soupçonnait, ou 
du moins craignait, que son père soit un simple misé-
rable, sans doute mort lui aussi, un homme que sa mère 
aurait eu honte d’avoir connu intimement. Ces question-
nements s’étaient intensifiés après la naissance de son fils 
– il voulait en savoir plus sur les qualités et défauts que 
le petit garçon allait hériter de son grand-père paternel. 

1.  L’Islande a été sous domination danoise jusqu’en 1944. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Atli ne comptait pas abandonner ses recherches ; après 
le décès de sa mère, il avait essayé de se renseigner, en 
toute discrétion. Il n’avait encore rien découvert, mais ces 
vieilles histoires avaient le don de remonter à la surface 
quand on s’y attendait le moins. Sa mère venait de la 
campagne, d’une famille d’ouvriers agricoles, et un jour 
Atli irait explorer les terres de sa jeunesse. Quelqu’un, 
quelque part, devait bien connaître la vérité. Atli avait 
mis la main sur de vieux registres d’église datant de 
l’époque où il avait été baptisé, mais ceux-ci ne men-
tionnaient qu’un « père inconnu ».

Aussi loin qu’il se rappelait, ils avaient toujours été 
deux à Noël, lui et sa mère, personne d’autre. Il en 
conservait toutefois de beaux souvenirs. Elle lui avait 
appris à traiter les autres avec bienveillance et respect, 
appris à aimer, et il aimait son fils de tout son cœur ; il 
ferait de son mieux pour que le premier Noël de l’enfant, 
et tous ceux qui lui succéderaient, soit aussi lumineux 
que magique : des cadeaux minutieusement sélectionnés 
sous le sapin, un doux parfum de rôti dans l’air, une 
jolie mélodie à la radio, des parents aux petits soins. 
Et bien sûr, des pommes de Noël – en grandissant, son 
fils saurait en apprécier la valeur.

Atli savait que dans sa jeunesse, Emma avait connu 
des fêtes de Noël tout à fait différentes. Elle était fille 
unique, et sa famille habitait une immense villa dans 
le quartier huppé de Thingholt, où l’on ne manquait 
sans doute jamais de rien, et surtout pas de pommes. 
Il ne vivait pas toujours très bien le fait de recevoir de 
l’argent de sa belle-famille, mais il se sentait obligé de 
passer outre son malaise afin d’offrir une maison digne 
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de ce nom à son fils et de pouvoir l’emmener où bon 
lui semblait au volant d’une voiture convenable. Ce 
n’était pas la grande vie à proprement parler, mais pas 
la pauvreté non plus. Atli avait vu sa mère trimer pour 
des bouchées de pain, c’était un chemin qu’il ne vou-
lait surtout pas suivre s’il pouvait l’éviter. Ingénieux, 
intelligent, il jouissait en outre d’une excellente santé, 
en cela il espérait être capable de faire face à n’importe 
quel obstacle. Quoi qu’il arrive, il saurait protéger son 
fils adoré, son rayon de soleil à présent paisiblement 
endormi dans son berceau, et qu’il ne réveillerait qu’au 
moment d’ouvrir les cadeaux.

Atli s’arrêta un instant sur le chemin de la maison. 
Inspirant profondément, il ferma les yeux une seconde 
et essaya de graver dans sa mémoire chaque détail de 
cette belle soirée, du premier Noël avec son fils. Il se 
félicitait d’avoir emménagé dans cette rue pleine de 
vie, où les enfants jouaient sans cesse dehors et où 
les voisins étaient tous plus sympathiques les uns que 
les autres.

La guirlande qu’Atli avait attachée à la corniche bril-
lait de mille feux, illuminant la maison de laquelle il 
émanait une douce quiétude. Leur repas attendait dans 
le four, un peu plus tardif que prévu, mais aucune 
importance.

Il se rapprocha de l’entrée. Sur ces derniers mètres, 
la neige s’était transformée en glace, aussi ne laisserait-il 
aucune trace derrière lui en dehors de ses souvenirs. 
Il dut se montrer particulièrement prudent pour ne 
pas glisser lorsqu’il atteignit les marches du perron, 
sa caisse de pommes entre les mains. Arrivé devant 
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la porte, il se tourna légèrement sur le côté et appuya 
sur la poignée avec son coude pour éviter d’avoir à 
poser la caisse.

Une première tentative infructueuse, la deuxième aussi.
Atli hésita un instant, puis il se décida à poser les 

pommes par terre. Il saisit la poignée, mais rien à faire. 
La porte était verrouillée.

Il réfléchit, d’abord avec le plus grand calme.
N’avait-il pas bloqué le verrou en position ouverte ?
Bien sûr que si, il s’en souvenait très bien ; il avait 

même actionné la poignée avant de partir pour s’en 
assurer.

La porte était encore ouverte quelques instants 
auparavant, il en avait la certitude. Quelqu’un avait 
remis le verrou pendant son absence. Emma prenait 
un bain et le bébé dormait paisiblement dans son ber-
ceau. L’aller-retour jusqu’à la voiture ne lui avait pris 
qu’une dizaine de minutes tout au plus. Il regarda 
autour de lui. Personne. Il essaya de jeter un coup 
d’œil dans la maison, mais les rideaux étaient tirés 
devant les fenêtres du rez-de-chaussée. Son cœur com-
mença alors à battre plus vite. Il n’avait même pas 
pris la peine d’enfiler une doudoune. Il fouilla dans 
les poches de son pantalon –  juste au cas où. Pas de 
clé, c’était précisément la raison pour laquelle il avait 
laissé la porte ouverte.

Il sonna, frappa lourdement à plusieurs reprises, puis 
attendit dans le froid. Les secondes semblèrent s’écouler 
au ralenti tandis qu’il prenait conscience que quelqu’un 
avait dû s’introduire dans la maison.

Et fermer derrière lui… enfermer Atli dehors.
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Le froid se fit soudain plus mordant, et la peur s’em-
para de lui.

Il continua de frapper de toutes ses forces. Pour une 
mystérieuse raison, il ne hurla pas, se contentant de res-
ter là devant sa porte, la porte de cette maison qu’Emma 
et lui avaient construite de leurs propres mains pour 
leur nouvelle vie de famille. Les voisins, trop occupés 
par les festivités, ne remarquèrent rien.

Il s’entêta à tourner la poignée dans le maigre espoir 
qu’il s’agisse d’un malentendu. Peut-être que, par la 
seule force de sa volonté, il parviendrait à rentrer se 
réchauffer.

Luttant contre son mauvais pressentiment, il croisa les 
doigts pour que tout aille bien à l’intérieur, pour qu’au-
cun intrus ne soit parvenu à s’immiscer dans la maison.

Il pensa à Emma, au bébé, à la nourriture dans le 
four, à la bougie qui brillait sur la table du salon, aux 
cadeaux sous le sapin, à la messe à la radio… Bon sang, 
pourquoi Emma ne venait-elle pas lui ouvrir ?

Il se retrouvait lui-même dans la peau d’un intrus, 
incapable d’entrer dans sa propre maison le soir du 
réveillon de Noël. Les ténèbres s’abattirent sur lui tan-
dis que la peur le submergeait peu à peu.

Il cessa soudain de frapper et resta là, les bras bal-
lants, impuissant, accablé de désespoir, terrifié à l’idée 
qu’il se soit passé quelque chose de grave.

Putains de pommes, putains de…
Il finit par se ressaisir, mû par un regain d’énergie. Le 

froid ne mordait plus, le sang battait dans ses veines. Il 
prit un court élan –  autant que les marches le lui per-
mettaient – et se jeta sur cette porte qu’il avait lui-même 
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fixée si peu de temps auparavant. Elle remua légèrement. 
Peut-être parviendrait-il à la faire céder.

Il reprit son souffle et se prépara à faire une nou-
velle tentative.





Novembre 1980





1

Hulda Hermannsdóttir se réveilla en nage.
Encore une fois, elle avait rêvé de son père. Elle igno-

rait à quoi il ressemblait, savait seulement que c’était un 
soldat américain ayant brièvement stationné en Islande. 
Dans ses rêves, il apparaissait sous la forme d’un sédui-
sant jeune homme, souvent vêtu d’un uniforme, comme 
tout droit tiré d’un film américain. Rien de surprenant 
à cela : c’était l’image qu’elle se faisait de lui depuis 
l’époque où sa mère lui avait expliqué qu’il apparte-
nait à l’armée.

L’anniversaire de Hulda approchait, elle aurait bientôt 
trente-trois ans. Chaque fois qu’elle le fêtait – jamais en 
très grande pompe, cela dit – elle essayait de s’imaginer 
ce que son père lui offrirait s’il connaissait son existence.

Peut-être savait-il qu’il avait une fille, mais ne voulait-il 
pas la rencontrer ? Cette possibilité était la plus doulou-
reuse d’entre toutes.

Percevant des cris d’enfant, elle se dit que c’était peut-
être Dimma qui l’avait réveillée, et non son rêve ; des 
pleurs étouffés lui parvenaient depuis la chambre voi-
sine, où la petite fille de six ans dormait. D’ordinaire, 

27



elle était d’un naturel plutôt calme et paisible pour son 
âge, mais il lui arrivait de traverser ces périodes de crise 
où des cauchemars récurrents venaient la hanter. J’ai 
fait un mauvais rêve, maman, répétait-elle alors d’une 
voix tremblante.

Hulda tendit le bras vers Jón avant de se rappeler qu’il 
avait une réunion ce matin-là. De son côté, elle était de 
repos. Ces dernières semaines avaient été agitées au sein 
de la police, mais elle pouvait enfin passer le week-end 
avec sa famille – ou tout au moins avec Dimma.

Hulda se leva, se frotta les yeux et se rendit dans 
la chambre de sa fille. Dimma semblait profondément 
endormie dans son lit, sans doute le cauchemar avait-il 
été de courte durée. C’était dimanche matin, la petite 
n’avait pas école.

Hulda regagna la chambre parentale à pas de loup 
et regarda enfin son radio-réveil sur la table de chevet. 
Dix heures passées –  une belle grasse matinée pour 
toutes les deux.

Il n’était pas si rare que Jón travaille le dimanche 
matin, même si en général il faisait de son mieux pour 
clôturer tous les dossiers en cours le samedi. Il ne tenait 
pas en place, passait son temps à aller et venir et bos-
sait comme un forcené, prêt à tous les sacrifices pour 
sa petite famille, selon ses dires. Hulda, elle, le soup-
çonnait de se complaire dans cet emploi du temps de 
ministre. Il ne supportait pas l’oisiveté, ne s’épanouis-
sait que sous haute pression, en quête perpétuelle de 
nouvelles opportunités sur lesquelles tout miser. Hulda 
espérait néanmoins qu’il ne s’amusait pas à prendre des 
risques inconsidérés. Elle touchait un salaire décent dans 
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la police, mais il ne suffirait pas à couvrir les dépenses 
quotidiennes et le remboursement de l’emprunt pour 
cet appartement.

Ces derniers mois, ils s’étaient un peu éloignés l’un 
de l’autre. Ils travaillaient énormément chacun de leur 
côté, et Dimma ne semblait plus suffire à cimenter leur 
amour comme les premières années. Au début, Jón vou-
lait une plus grande famille mais, petit à petit, il avait 
changé d’avis et balayait désormais le sujet sous le tapis 
chaque fois que Hulda essayait de l’aborder. Ça me suf-
fit pour l’instant, et on n’a le temps de rien –  toujours 
les mêmes excuses, qui avaient le don d’agacer la jeune 
femme. Parfois, il passait des soirées entières dehors. 
Elle ne craignait pas qu’il la trompe, soupçonnant plutôt 
que ses affaires – dans l’immobilier et autres domaines 
qu’elle ne connaissait pas précisément – le passionnaient 
davantage que sa famille. Il est probable que leur rela-
tion finirait par s’étioler avec le temps. Mais elle ne le 
souhaitait évidemment pas. Jón était un bon père, même 
si ces derniers mois, il se montrait plus distant envers 
Dimma. Peut-être était-ce normal, peut-être pas – Hulda 
n’avait pas une grande expérience des pères et de leur 
comportement.

Jón et elle avaient repéré une maison sur la péninsule 
d’Álftanes, un peu à l’écart de la ville, et ils en discu-
taient parfois, le plus souvent à l’initiative de Hulda. Elle 
appartenait à des amis de la famille de Jón, un couple 
de personnes âgées qui commençaient à se sentir seules 
dans leur nid et envisageaient de déménager. Cela res-
tait hypothétique pour le moment, mais la maison se 
trouvant sur un spacieux terrain en bord de mer, il était 
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clair qu’elle représentait un investissement coûteux qu’il 
allait falloir anticiper. Jón et Hulda avaient pu la visi-
ter à deux reprises, et Hulda était tout de suite tombée 
amoureuse de la vue spectaculaire qu’elle offrait. Lors de 
la première visite, au beau milieu de l’été, ils s’étaient 
installés dans le jardin baigné de soleil et avaient écouté 
le chant des oiseaux que venait ponctuer le bruit des 
vagues. Immédiatement, Hulda avait pensé : Je suis ici 
chez moi. La décoration datait un peu, mais on pouvait 
faire des miracles, même avec un budget limité. Tout était 
une question d’argent, d’une manière ou d’une autre, et 
Jón semblait déterminé à leur apporter un train de vie 
supérieur à celui de la famille standard islandaise. Hulda 
évitait de se mêler de ses affaires, lui rappelant simple-
ment de temps en temps qu’il devait prendre garde à 
toujours rester du bon côté de la loi – même si elle dou-
tait qu’il soit impliqué dans des activités louches. C’était 
un homme rusé, peut-être impitoyable, mais fondamen-
talement honnête.

La question financière avait également son importance 
concernant Dimma. Hulda tenait à ce qu’elle mène une 
vie dénuée de la moindre angoisse à ce sujet, dans la 
mesure du possible. C’était une fillette aussi douce que 
gentille, heureuse de vivre et lumineuse, en dépit de son 
prénom qui signifiait « obscurité ».

La vue de leur appartement actuel n’avait rien de très 
charmant et, si l’achat de la maison d’Álftanes n’aboutis-
sait pas, Hulda envisageait de déménager à la campagne, 
dans un village côtier. Elle n’en avait pas parlé à Jón, 
doutant que celui-ci accepte de quitter la capitale. Elle 
rêvait de respirer l’air marin en ouvrant sa fenêtre, de 
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