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			Nota del traductor

			 

			 

			He preparado una sinopsis biográfica de Max Frisch a fin de que los lectores puedan conocer los antecedentes indispensables que les permitan saber quién es quién dentro de Montauk, especialmente las mujeres de Frisch, que son las auténticas protagonistas de sus recuerdos escritos. El lector la encontrará al final del libro.

			 

			Lippstadt, marzo de 2006

			 

			 

			 

			ÉSTE, LECTOR, ES UN LIBRO SINCERO. YA AL COMIENZO TE ADVIERTE QUE EN ÉL NO ME HE PROPUESTO SINO UN FIN DOMÉSTICO Y PRIVADO... LO HE DEDICADO AL USO PARTICULAR DE MIS AMIGOS Y PARIENTES, DE MODO QUE, CUANDO ME HAYAN PERDIDO, LES SEA DADO HALLAR EN ÉL ALGUNOS RASGOS DE MI ESTILO DE VIDA Y DE MI DISPOSICIÓN ANÍMICA... PUES SOY AQUÉL A QUIEN DESCRIBO. AQUÍ HAN DE ENCONTRAR MIS DEFECTOS TAL COMO SON Y MI NATURALEZA SIN PREJUICIOS, EN LA MEDIDA EN QUE LA DECENCIA PÚBLICA LO PERMITA... CONQUE YO MISMO SOY, LECTOR, LA ÚNICA MATERIA DE MI LIBRO. NO ES RAZONABLE QUE EMPLEES TU OCIO EN UN OBJETO TAN FATUO E INSIGNIFICANTE. / CON DIOS, PUES. EN MONTAIGNE, A UNO DE MARZO DE 1580.

		

	
		
			 

			 

			 

			Un cartel que promete una vista panorámica de la isla: OVERLOOK. Ha sido él quien ha propuesto pararse aquí. Un aparcamiento para cien coches por lo menos, a esta hora vacío. El coche de ella es el único sobre las rayas divisorias pintadas en el asfalto. Es la mañana. Día de sol. Arbustos y maleza alrededor del aparcamiento vacío; nada de vistas panorámicas, por tanto, pero hay un sendero que conduce a través de la maleza y no han necesitado largas deliberaciones: el sendero los llevará hacia la gran vista panorámica. Luego ella ha vuelto al coche. Él espera. Tienen tiempo. Un fin de semana entero. Él permanece de pie e ignora lo que en este preciso instante está pensando... En Berlín serán ahora las tres de la tarde... Por lo general, no le gusta esperar. A ella se le ha ocurrido que para ver el Atlántico no le hace falta, en realidad, su bolso de mano. A él todo le resulta un tanto inverosímil, pero transcurrido un rato lo ve como una simple certeza: susurros en los arbustos, a continuación los pantalones de ella (el azul claro ajado, por supuesto) y sus pies en el sendero, detrás de muchas ramas y tallos su pelo bastante rojo. Su marcha al coche ha merecido la pena: YOUR PIPE. Y luego echa a andar de nuevo por delante. Se agacha aquí y allá bajo las ramas enmarañadas, y él se agacha bajo las mismas ramas cuando ella camina de nuevo erguida, aún por medio de la espesura. Es una especie de sendero, no siempre distinguible, un sendero silvestre. Primero ha ido él delante: como hombre que está tan poco familiarizado con el terreno como ella. De pronto una zanja cenagosa donde ha tenido que prestarle ayuda, y desde entonces va ella delante. Él también lo prefiere. A ella le causa alegría, así muestra su andar ligero y ágil. El Atlántico no puede quedar lejos. En la altura, una gaviota solitaria. Mientras camina, él carga la pipa y se admira sin querer saber de qué se admira. En algunos lugares huele a flores. Ni idea de lo que florece por aquí. Se trata de plantas extrañas. Él se ha comprometido a encontrar el coche en cualquier momento y ella parece confiar en él. Para encender después la pipa tiene que detenerse un instante. Sopla viento. Le han hecho falta cinco cerillas y ella, entretanto, ha continuado la marcha, de forma que durante unos momentos él no alcanza a verla. Durante unos momentos le parece una fantasía o un recuerdo lejano: ese caminar en compañía de una mujer joven. A decir verdad, hay muchos senderos o lo que tiene apariencia de sendero. Por eso ella se ha parado: ¿hacia dónde, ahora? El mapa que él compró ayer está en el coche. Tampoco sería de gran ayuda en este paraje. Se dirigen hacia donde hay sol. No es un sendero adecuado para entablar diálogo. Donde no hay espesura se ve el terreno en rededor: no resulta extraño, por más que él no ha estado aquí en toda su vida. Esto no es Grecia. La vegetación no se parece en nada. Sin embargo, él piensa en Grecia, después otra vez en Sylt. Le molesta que le vengan de continuo los recuerdos. Los dos llevan ya media hora de camino. Quieren ver el Atlántico. No tienen otra cosa que hacer; tienen tiempo. Tampoco esto es Bretaña, donde él estuvo hace un año junto al mar por última vez. El mismo aire costeño. Puede ser que lleve la misma camisa, los mismos zapatos, todo un año más viejo. Sabe dónde se encuentran:

			 

			MONTAUK

			 

			un nombre indio. Designa la punta norte de Long Island, distante ciento diez millas de Manhattan, y él podría precisar también la fecha:

			 

			11.5.1974

			 

			No sólo hay ramas que cuelgan sobre el sendero, haciendo que uno tenga que agacharse; aquí y allá, una rama seca caída en tierra. Entonces ella salta por encima. Es muy delgada, pero no huesuda. Tiene los vaqueros recogidos hasta las pantorrillas; su pequeño trasero en los pantalones ceñidos que lleva sin cinturón, y, metido en un bolsillo lateral, un peine. No es más alta ni más baja que él, pero sí ligera. Sus cabellos, cuando los lleva sueltos, le llegan hasta las caderas. Ahora se los ha anudado arriba. Una roja cola de caballo que oscila al caminar. Como hay que estar atentos al sendero, si es que esto merece tal nombre, y como además él tiene que andar con ojo para adivinar por dónde convendría tal vez avanzar para salir de la espesura, sólo ve la figura de ella de vez en cuando; su blusa clara al sol, también sus cabellos aparecen ahora claros al sol. A menudo es tan sólo cuestión de cálculo si conviene continuar. No hay sendero. A veces ella da un paso largo para subir a una piedra o al tronco de un árbol; sus piernas largas, sus pasos un tanto grandes, lo que hace que su cuerpo no se pueda enderezar sin esfuerzo. Ella lo haría igual si estuviera sola: ese movimiento brusco de cabeza para echar la cola de caballo detrás de los hombros. Parece cada vez más dudoso que lleguen a la costa. Pero continúan. Más tarde vuelve a parecer, durante un rato, que ella camina sobre una cuerda, un pie delante del otro a la manera de una funámbula, al tiempo que la parte superior de su cuerpo busca, flexible, y encuentra el equilibrio. No hay rastro aún de dunas. Ninguna gaviota en el cielo. Ella se detiene de pronto para subirse las mangas de la blusa. Aquí, en la hondonada, hace calor. Ni un atisbo de brisa marina. Cuando permanecen uno junto al otro como ahora: la extraña presencia de dos. Él advierte que tiene ambas manos dentro de los bolsillos del pantalón, la pipa fría en la boca. La cara de ella: él no lo ha olvidado, pero ella lleva esas grandes gafas oscuras, y no se le pueden ver los ojos. Sus labios, de día, delgados, a menudo burlones.

			 

			HOW DID I ENCOURAGE YOU?

			 

			su pregunta, no ahora, sino ayer mientras viajábamos hacia aquí. Por lo visto la extraña, como le extraña a él tenerlo a su lado, como ocurre ahora.

			 

			WHEN DID I ENCOURAGE YOU?

			 

			Tiene el vuelo reservado para el martes.

			 

			Primero he creído que ella sería la clásica hada de la cámara fotográfica que en ocasiones como ésta nos acompaña, se pone de repente en cuclillas y aprieta el disparador, pidiéndole a uno cómo se tiene que sentar, y cada vez que por fin la hemos olvidado vuelve a apretar el disparador, una vez, dos, tres, cuatro. Ella, sin embargo, no tiene cámara. Se limita a estar ahí sentada y callada, sin molestar, mientras el hombre de un periódico de mala muerte formula preguntas por espacio de una hora: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE, etc. Una entrevista centrada en la persona. ARE YOU MARRIED, WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILDREN, etc. Todo esto lo sabe ella, por descontado, la mujer joven. En una ocasión coge el teléfono, pues está sentada precisamente al lado, y resuelve el asunto de la mejor manera. Doy las gracias. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Me pongo contento, ya que ésta suele ser la última pregunta o por lo menos la penúltima. Declaro a la opinión pública americana: la vida es aburrida, solamente me ocurren vivencias cuando escribo. En realidad no es un chiste. Él se ríe, sin embargo. Ella, no. Más tarde, cuando le sostengo la chaqueta con flecos que tira a blanca, le vuelvo a preguntar por cortesía cuál es su nombre. LYNN, dice como si me bastara con saber el nombre de pila. Sus largos cabellos sueltos: resultan un tanto problemáticos a la hora de ponerse la chaqueta, y yo en este caso no la puedo ayudar, no es incumbencia mía. Otra pregunta, la última: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED MAN? 

			 

			Después compruebo que ella se ha dejado los cigarrillos, el mechero. Durante dos semanas permanecerá bajo la lámpara el mechero verde de poco valor.

			 

			Realmente, ¿qué tengo yo que hacer aquí?

			 

			Se puede andar sin abrigo. Tormenta de nieve a la llegada, pero, poco después, vuelve la primavera... Han demolido la cárcel de mujeres que había en la esquina, un bloque alto de ladrillos marrones. Ahora queda un solar arenoso, rodeado de alambrada. Las palomas zurean dentro del cercado del que podrían marcharse volando en cualquier momento. Por lo demás, ha habido pocos cambios en los dos últimos años. Los arbolillos de la calle 9, plantados entonces, son aún finos y esmirriados, pero reverdecen. (¡Ese pundonor de la clorofila!) En el drugstore, donde vuelvo a desayunar, continúan sirviendo los mismos trabajadores. Los taxis amarillos, los sacos negros, brillantes, de basura en el borde de la calle, la sirena de los vehículos rojos de bomberos. En el hotel han reconocido al antiguo cliente: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Una habitación distinta de la de hace dos años, la decoración exactamente la misma: la mesa baja de mármol sobre la que se pueden poner los pies, las lámparas de pie amarillas, los cubrecamas amarillos, la moqueta verde, un sofá del color del purín y nada incómodo, dos sillones del mismo color, el zumbido familiar del aire acondicionado que, sin embargo, se puede apagar. Las dos ventanas de guillotina se pueden abrir en parte, tirando hacia arriba de sus marcos quebradizos. Los vidrios están sucios a todas horas. El bajo antepecho de estas ventanas; hay que tener cuidado cuando se quiere mirar abajo, al cruce de calles. Sólo en sueños se logra volar por medios propios.

			 

			MAY I INTRODUCE YOU

			 

			entonces no alcanzo a oír los nombres o los olvido al instante, me quedo de pie y respondo y no siempre sé a quién he respondido. Por qué hay que hacer esto. Así tiene que ser (opina la editorial) por el libro...

			 

			LYNN

			 

			yo podría llamar por teléfono valiéndome de un pretexto profesional. Una cena tal vez. Ahora, cuando me gusta una mujer, me siento como un descarado.

			 

			HUDSON:

			 

			un par de gaviotas rollizas en el malecón, reencuentro con el reflejo aceitoso en el agua. Un vapor vetusto sigue anclado allí. Cadenas con barbas de algas. De pronto, un helicóptero. Corre viento, el agua negra golpea contra el malecón cuyo maderamen ya estaba putrefacto hace dos años. Un carguero grande y blanco, que probablemente zarpará al día siguiente, permanece tranquilo e inmóvil, STATENDAM, una bandera holandesa al viento. Hacia atrás, la vieja carretera elevada que en la actualidad se encuentra en obras. Todavía existe el pequeño y sombrío bar donde juegan a billar; BLUE RIBBON, el letrero luminoso rojo como limonada en el ocaso. Hacia el Oeste tiene lugar una viscosa puesta de sol. Delante, un largo carguero negro. Un par de personas sobre el malecón, ociosas como yo. Un negro joven hace eslalon con la bicicleta. La silueta en sombra de una pareja, fundida en un abrazo, está sentada en el tablón más exterior. Un viejo con un perro. Otro perro sin amo. Las largas, gruesas amarras de cáñamo. Un bote de cerveza que empieza a rodar empujado por el viento.

			 

			AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:

			 

			me pongo de pie y doy las gracias.

			 

			MUSEUM OF MODERN ART:

			 

			paso del arte y me quedo sentado toda la mañana en el patio ajardinado. Puede ser que el arte no me preocupe cuando estoy solo. Disfruto estando aquí sentado debajo de unos cuantos árboles. Estoy sentado en este patio ajardinado (Moore, Picasso, Calder, etc.) desde hace veinte años y más:

			 

			1951

			1956

			1963

			1970

			1971

			1972

			 

			Por el trayecto, de nuevo la sensación de que el cuerpo se ha vuelto más ligero, muy ligero, como si la fuerza de la gravedad hubiera disminuido durante la larga caminata: todo lo que comprendo parece al mismo tiempo realizable. No tengo que expresarlo, sino llevarlo a cabo.

			 

			CENTRAL PARK:

			 

			un informante me ha explicado que las famosas ardillas no son en modo alguno ardillas, sino jutías. En otros tiempos hubo aquí ardillas. Las jutías no son rojizas como las ardillas ni menos gráciles. Es posible mirarlas de cerca durante algunos minutos. Hasta tal extremo son confiadas las jutías. La diferencia respecto a las ardillas consiste sobre todo en que aniquilan a las ardillas.

			 

			WHITE HORSE: 

			 

			el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser publicados. Él espera entonces su ironía. Supedita sus percepciones a la cuestión de si son dignas de ser escritas, y vive de mal grado lo que no puede en absoluto poner en palabras. Esta enfermedad profesional del escritor convierte a algunos en bebedores.

			 

			SANITATION:

			 

			continúo levantándome demasiado temprano. Antes de que la vida cotidiana se haya puesto en movimiento, ellos llevan sus perros y perritos por las calles, los sujetan de la correa mientras los animales mean o defecan. Una hora con el perro por la mañana, una hora con el perro al atardecer. Hay que fijarse en dónde se pisa. Sienten apego por sus perros y perritos, eso se ve. Necesitan amor los hombres de aquí. Se dejan arrastrar de una marca olorosa a otra y esperan sin impaciencia incluso cuando llueve. Sólo frente al semáforo en rojo no consienten en ser arrastrados de la cuerda y se resisten hasta que en el semáforo se pone de nuevo la luz verde. Una zona infestada de cagadas. Algunos poseen más de un perro. Una zona repleta de necesidad de amor. La barredera blanca con el cepillo giratorio no se lo lleva todo. Siempre queda un resto.

			 

			LONG DISTANCE:

			 

			El llanto de una mujer por el teléfono me deja desconcertado, totalmente desconcertado. La imposibilidad de agarrarla por la muñeca..., lo que tampoco cambiaría nada.

			 

			FIFTH AVENUE HOTEL:

			 

			De día la moqueta toma un aspecto (sin la luz de la lámpara amarilla) más bien azul y no verde. En este momento le da el sol, un cuadrángulo torcido, pero el aire en torno a las piernas es fresco. He leído y pensado sobre lo que estoy leyendo: de pronto esta memoria de la piel: ¡ERES TÚ, SÍ, PRIMAVERA!, es decir, con sol sobre esta moqueta que conozco. Una vez la besé. ¡TE HE SENTIDO! De buenas a primeras no hay lectura (FICTION) que ayude contra esta memoria de la piel. A ello contribuye sobre todo el frescor en torno a las piernas, por encima de los calcetines. No se oyen cantos de pájaro por la ventana abierta, sino el ruido del tráfico de la gran ciudad. Uno en concreto: cuando los autobuses arrancan con el semáforo en verde en la esquina FIFTH AVENUE / 9TH STREET. Vuelvo a poner los pies con los zapatos encima de la mesa baja y como nueces del hueco de la mano.

			 

			MY GREATEST FEAR: REPETITION

			 

			Una estudiante americana de Yale no formula las preguntas habituales sobre la bibliografía secundaria. Pregunta: ¿Quiere Stiller de verdad que Julika se salve o lo que ante todo le importa es ser su redentor?

			 

			WASHINGTON SQUARE

			 

			los jugadores de ajedrez junto a las mesas públicas de piedra con el tablero a prueba de inclemencias, por encima verdor con trinos de pájaros. A menudo permanezco largo rato de pie a su lado, pero en todos los casos sólo de pie. No tomo asiento. Hoy me ha preguntado uno, un negro, si me apetecía echar una partida. Un jugador no muy bueno, como ya me había dado cuenta antes, y aun así no me he atrevido. ¿No puedo consentirme una derrota? ¿O una victoria porque no produce el menor efecto? Al contrario, después se ensancha la conciencia de mi fracaso doméstico...

			 

			COMMERCE STREET 15

			 

			no me apetece volver a residir en ninguna de las viviendas de tiempos anteriores, tampoco en esta linda casa. Una habitación en cada piso. En el sótano la cocina perfecta y un comedor donde uno se siente como dentro de un camarote, con luz artificial también durante el día. A través de las pequeñas ventanas no se ven las salpicaduras espumosas del mar, sino nieve sobre la acera, las piernas de los viandantes sobre la nieve y el fango, las patas más rápidas de los perros. En la parte alta de la casa, donde he intentado trabajar, es donde más se sienten los temblores. El estrépito de los camiones pesados con los pesados remolques comienza mucho antes del amanecer, y cuando cesa porque tienen que esperar un minuto delante del semáforo, entonces se oye el ruido del metro. Con eso y todo, se me figura que hay silencio en la casa. Un silencio como si yo fuera sordo. El zumbido tenue de la nevera, las propias pisadas, el ruido cuando paso las hojas del periódico. Oigo si el correo cae por la ranura de la puerta, si la llave es introducida y gira en la cerradura de la puerta de casa. ¿Habré estado sordo? Escucho lo que se me dice y creo en ello. También he escuchado un disco con auténticos rumores del mar (para que no haya que oír el estruendo callejero). Un regalo amable...

			 

			Hemos escuchado cómo lee Neruda.

			 

			VIA MARGUTTA:

			 

			lo provoca el aire caliente, la luz: de repente estoy en Roma. Lo único que no cuadra es el bastidor arquitectónico, ya me doy cuenta. Ni idea de lo que hago yo en Roma. Estoy en Roma tan sólo por unos instantes...

			 

			GOETHE HOUSE:

			 

			un escritor venido a más podría parecerse a una morsa. Las mujeres no solamente buscan trato con él, sino que le prodigan sus encantos casi sin reservas. Una vez en la calle, anónimo en el gentío, me siento de nuevo convertido por entero en una morsa.

			 

			 

			EIGHT STREET BOOKSTORE:

			 

			que a medianoche se pueda estar en una librería... Me he comprado el pequeño Langenscheidt amarillo para poner después mi memoria en ridículo casi todas las veces que echo un vistazo. Por cierto, esto ya lo sabía uno de antes:

			 

			SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL 

			 

			Leo en el ascensor la noticia de que Konrad Farner ha fallecido en Zúrich, sin por ello pasarme de piso. Se libra de muchas cosas Konrad Farner. Los muertos se multiplican formando un círculo de amigos.

			 

			OLIVETTI LETTERA

			 

			no puedo evitarlo, me he comprado sin intenciones literarias una pequeña máquina de escribir. (Un relato literario que transcurre en Tesino me ha salido mal por cuarta vez. El punto de vista del narrador no me convence.) Esa obsesión de mecanografiar frases...

			 

			PRO MEMORIA

			 

			un noble francés solicita papel y pluma por el trayecto hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podría, claro está, ser destruida en caso de que estuviera dirigida a alguien. No es así. La nota es pura y simplemente para él mismo: pro memoria.

			 

			Lo que tengo que hacer en Nueva York habría que hacerlo también en Zúrich o Berlín. En Bellinzona (Tesino) ya está hecho, según creo. ¿En Roma? Contaminación del medio ambiente por medio de sentimientos que ya no sirven para nada... Algo pútrido porque nunca lo manifesté o no lo hice con la suficiente franqueza, porque nunca me lo quité de encima a conciencia. Ya va siendo hora. Soñado anteayer: el miércoles que viene seré ejecutado y no entiendo por qué el miércoles que viene estoy sano, el decreto arbitrario de una autoridad que no tiene ni idea de lo que hace; de una autoridad, por cierto, sin dirección postal. Ninguna posibilidad de interponer un recurso.

			 

			Otro sueño:

			 

			cuchichean. ¿Quiénes? El ataúd de mi padre ha reventado. Yo no lo sabía, pero lo comprendo. Se vuelve uno loco a causa de la estrechez. Me dan algo dulce con que se suele consolar a los niños. Viandantes. De repente no veo por qué me tengo que tumbar dentro del ataúd. Ellos se han montado ya en una especie de barca, todos de negro. Permanecen de pie dentro de esa barca con remos largos. El lago de Zúrich. Nadie me retiene, echo a correr, encuentro en la barandilla una larga vara de salvamento que, en caso de peligro, se puede usar como remo; a duras penas, eso sí, puesto que la vara carece de pala. Pero ya les voy a enseñar yo lo que es bueno. No logro recordar qué suelo estoy pisando. ¿Una especie de balsa, un tablón? Me mantengo de pie y remo al costado de ellos. Alguien me ha revelado hacia dónde navegan. Finalmente, cuando les he dado alcance y remo junto a su barca, se abstienen de dirigirme la palabra. Yo escucho lo que hablan. ¡No necesitáis cuchichear! Ellos tampoco cuchichean. Ahora le estallará el pulmón, dicen. No tienen la menor duda de que estoy acabado. Justo lo que faltaba, que yo reme. Dan por hecho que a mí me resulta más fácil no crear dificultades ni resistirme. La cosa queda así: remamos hacia el entierro. A mí esto, sin embargo, no me parece bien, puesto que yo, como pueden ver, estoy en condiciones de remar. Ahora ya no hablan conmigo. Hay prisa.

			 

			TRATTOTIA DA ALFREDO

			 

			confieso que descubro esta trattoria no por casualidad. La he buscado como si en ella se pudiera recoger un sentimiento: A CAUSE D’UNE FEMME. No quiero que me reconozcan y sólo me quedo hasta que la pipa está encendida. Un peatón al que no se le ha perdido nada en el lugar. Sensación de vergüenza por hallarme aquí al cabo de dos años, esperando la luz verde del semáforo. Por lo demás, sólo he visto la trattoria por fuera. Las sillas encima de las mesitas. Pues es por la mañana temprano. Para distinguir el interior habría que acercar la cara al vidrio brillante de la ventana, las dos manos a modo de anteojera, a fin de poder ver a través del reflejo. No lo he hecho. Me he pegado un susto cuando he visto mi figura en el vidrio. Tan pronto como se enciende el verde, lo sé: una historia sencilla. ¿Habría tenido que soltar un par de tiros? Sea como fuere, ahora me he olvidado de adónde quería ir en realidad y, sin embargo, camino. Sin abrigo. El tiempo es fresco. Primavera, como entonces. Una mañana clara y azul con viento del mar. Mientras camino leo con atención cada uno de los anuncios publicitarios, a pesar de que debería estar haciendo otra cosa.

			 

			EL SER HUMANO PUEDE SOPORTAR LA VERDAD

			 

			la solivianta esta frase. Una cita. Le parece una cursilería. ¡Qué puñetas significa la verdad! Hemos discutido sobre lo que es o no es cursi.

			 

			MY LIFE AS A MAN

			 

			se llama el nuevo libro que trajo ayer Philip Roth al hotel. ¿A santo de qué tendría yo que abrigar recelos del título en alemán: Mi vida como hombre? Me gustaría saber qué alcanzo a averiguar acerca de mi vida como hombre escribiendo bajo la influencia del apremio artístico.

			 

			GIACOMETTI:

			 

			su exposición en ese increíble museo con la rampa en espiral. Inauguración con mil esmóquines y damas de largo. Por añadidura, su enorme retrato fotográfico: ¡esa cara!... ¿Quién o qué confiere categoría? En parte lo hace el trabajo. ¿Se otorga uno categoría a sí mismo? También el fracasado puede tenerla. ¿Por qué medios? La categoría aún no es la celebridad. Conozco a gente que perdió su celebridad en vida, pero conservó la categoría. La categoría no es el brillo del vencedor. ¿Cómo se manifiesta la categoría? Me he cruzado con gente de categoría, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, famosos y demás. Nunca me crucé con Giacometti. El encuentro con gente de categoría (no tiene por qué ser de la misma facultad) infunde ánimo de una manera extraña. Ellos no se valen del elogio para infundir ánimo. Confieren categoría tanto si dan la razón como si rebaten. Sostienen una lid en la esperanza de obtener categoría. Claro está que semejante expectativa puede desembocar en desengaño. En el caso de la gente de categoría, las expectativas persisten a la ventura, pero con independencia del éxito o el fracaso. Ellos mismos marcan la pauta. Esto los define de modo más certero que sus esfuerzos, que el prójimo, en muchos casos, no puede juzgar. Su categoría da brillo a los frutos de su trabajo. No siempre son amables. Simplemente no consienten que los desvíen de sus expectativas, si en ocasiones alguno se conduce por debajo de su categoría. Toman en serio la duda en uno mismo cuando alguien la expresa en su presencia. Sin embargo, no incurren en el autocastigo como los otros, que, en cuanto no son arrastrados por la afectación, reducen maquinalmente sus expectativas y se vuelven indulgentes de una forma que lo rebaja todo, absolutamente todo.

			 

			ERINIAS

			 

			no te despedazan, simplemente permanecen de pie en alguna esquina: aquí arriba, en el piso tercero, viviste en cierta ocasión, WABERLY PLACE / CHRISTOPHER STREET, hace veintitrés años. ¡Como si no lo supiera! Ni siquiera miro hacia lo alto de la fachada. Me limito a observar que hay un comercio distinto en la planta baja. Antaño una tienda de comestibles; cochambrosa. Yo disponía de 200 dólares al mes. El piso costaba 100 dólares. Un día se me cayó un tiesto de la repisa de la ventana y no le dio a nadie.

			 

			¿Dónde me atraparán las erinias?

			 

			Desde hace poco tenemos una palabra clave para esos casos: arrebatos. En cada ocasión, un susto para ella, ya lo sé, y por completo incomprensible. No se produce la menor amenaza corporal por parte de la pareja. Si teme tal cosa, se equivoca. Ni la menor tentación al respecto. En caso de acto de violencia, sería un acto de violencia contra mí mismo: con el fin de expresarme. Creo entender, pensar, discernir; esto realmente sin miramientos, al principio casi impasible, sin consideración hacia mí o hacia cualquier otro. No grito, por lo menos no al principio. Claro que entonces no estoy para que nadie me dirija la palabra, incluso cuando permanezco a la escucha durante un rato. La verdad que intento expresar, la que distingo en ese instante, rara vez comporta para mí una absolución. Puede surgir de menudencias. Francamente ridícula la simple mención de una menudencia por el estilo. Yo las veo como señales y, por tanto, no como menudencias; como señal tan obvia para mí que apenas puedo soportar ningún otro tipo de interpretación, mucho menos si es inocua. Nada de reproches, eso no. Yo sólo hablo de hechos probados. Así me lo parece. De momento sin el menor temor a las consecuencias, de las que me doy cuenta. Mi intervención (monólogo) tiene algo de justiciero; no por odio. ¿Qué ha de hacer mi pareja? Ha de comprender lo que yo no soy capaz de expresar; ha de mostrarse de acuerdo. No me aguanto. No puedo despertarme como podemos
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