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            PREFACIO 


			 


			Aquella mañana de febrero en que Bobby Lee Fuller encontró el primer cadáver soplaba un viento desapacible. Luego dirían que lo había encontrado, cuando en realidad tropezó accidentalmente con lo que quedaba de Arnette Gantrey. En cualquier caso, el desenlace fue el mismo, y Bobby Lee viviría por mucho tiempo con aquel rostro blanco y ancho flotando en sus sueños. 


			Si no se hubiese peleado una vez más con Marvella Truesdale la noche anterior, habría estado acodado en su pupitre durante la clase de literatura inglesa, devanándose los sesos en su lucha por entender el Macbeth de Shakespeare, en lugar de ir a pescar a Gooseneck Creek. Pero como había quedado tan agotado después de la última pelea de su agitado noviazgo con Marvella –el cual duraba ya dieciocho largos meses– había decidido tomarse el día libre para descansar y reflexionar, y para enseñar a la deslenguada de Marvella que él no era un calzonazos, sino todo un hombre. 


			Los hombres de su familia siempre habían mandado en el gallinero, o eso habían intentado aparentar, y él no estaba dispuesto a romper aquella tradición. 


			A sus diecinueve años, Bobby Lee había dejado ya de crecer. Medía un metro ochenta y se movía con torpeza, pues aún le faltaba robustecer el cuerpo. Tenía grandes manos de trabajador, como su padre, pero sus brazos eran largos y flacos. De su madre había heredado el negro y espeso cabello y las pobladas pestañas. Le gustaba peinarse hacia atrás, con brillantina, como su ídolo James Dean. 


			Bobby Lee consideraba que Dean era un hombre de los pies a la cabeza, y estaba seguro de que tampoco él habría tolerado que lo obligaran a estudiar. Si por Bobby hubiese sido, se habría puesto a trabajar todo el día en la Estación de Servicio Mobile, que regentaba Sonny Talbot, en lugar de vérselas con el último curso del instituto. Pero su madre tenía otros planes, y nadie en Innocence, Misisipí, se cruzaba en el camino de Happy Fuller si podía evitarlo. 


			Happy1 –un apodo de niña que le iba como anillo al dedo, ya que era capaz de sonreírle a uno de oreja a oreja mientras lo abría en canal– aún no había perdonado al mayor de sus hijos que repitiera dos veces el mismo curso. Si no hubiese sido por lo deprimido que se sentía, Bobby Lee no se habría atrevido a hacer novillos aquel día, y mucho menos con las notas tan pésimas que llevaba. Pero Marvella era la clase de chica que empujaba a un hombre –un hombre de los pies a la cabeza como él– a cometer actos temerarios. 


			Así pues, Bobby Lee lanzó el sedal a las turbias y fangosas aguas del río Gooseneck y, encorvándose, se ciñó la vieja cazadora tejana para protegerse del aire frío. Su padre sostenía siempre que cuando un hombre se hallaba abrumado por asuntos importantes, la mejor solución estaba en bajar al río a ver si picaban. 


			Daba igual pescar o no; lo importante era estar allí. 


			–¡Malditas mujeres! –masculló Bobby Lee, y esbozó una mueca despectiva que había ensayado por largas horas delante del espejo del baño–. ¡Malditas sean todas ellas! ¡Así se pudran en el infierno! 


			Ninguna falta le hacían aquellos embrollos que Marvella tejía con sus lindas manos. Desde que lo habían hecho en el asiento trasero de su Cutlass, ella se había dedicado a despedazarlo poco a poco para luego recomponerlo a su gusto. 


			Pero eso no encajaba con Bobby Lee Fuller, no señor. Ni siquiera cuando ella hacía que la deseara, las veces que no estaban peleados. Ni siquiera cuando se cruzaban en los pasillos abarrotados del instituto Jefferson Davis y ella lo miraba con unos ojazos azules que parecían susurrarle los secretos más íntimos. Y ni siquiera cuando la desnudaba y jodían hasta casi desfallecer. Tal vez él la amaba, y quizá ella fuese más lista que él; pero prefería ser colgado a permitir que ella lo llevara a rastras como un cerdo atado con una cuerda. 


			Bobby Lee se acomodó entre los juncos que bordeaban el riachuelo alimentado por el gran río Misisipí. Oyó el solitario silbato del tren que avanzaba hacia Greenville y el susurro de la húmeda brisa de invierno entre los cimbreantes juncos. El sedal se mecía lánguido en el agua. 


			Lo único que picaba esa mañana era su mal humor. 


			Quizá se largara a Jackson. Se sacudiría de los zapatos el polvo de Innocence y probaría suerte en la ciudad. Era un buen mecánico, de los mejores, y pensó que encontraría trabajo aunque no hubiese terminado los estudios. ¡Mierda! Para arreglar un maldito carburador, nada necesitaba saber de un maricón llamado Macbeth, ni de los triángulos obtusángulos, ni de cosas por el estilo. En Jackson conseguiría trabajo en algún taller, y con el tiempo llegaría a ser jefe del mismo. ¡Demonios, se haría dueño del chiringuito en un decir amén! Y mientras tanto, la cursi de Marvella Ya-te-lo-decía-yo Truesdale seguiría en Innocence, con sus grandes ojos azules enrojecidos de tanto llorar. 


			Y después él volvería. Su rudo y apuesto rostro se iluminó con una sonrisa, y en sus ojos color chocolate apareció aquella mirada tierna que hacía temblar el corazón de Marvella. Sí, volvería, con los bolsillos repletos de billetes de veinte dólares. Entraría en el pueblo al volante de su Cadillac del 62 –uno de los muchos que formarían su colección de coches–, embutido en un elegante traje de corte italiano, y más rico que la familia Longstreet. 


			Y allí encontraría a Marvella, delgada, pálida y consumida de tanto suspirar por su ausencia. Estaría en la esquina delante de la mercería de Larsson, las manos entrelazadas entre sus senos, blandos como almohadas, y las lágrimas correrían por sus mejillas nada más verlo. 


			Y cuando cayera de rodillas a sus pies, ahogada por los sollozos, pidiéndole perdón por haberse portado como una mala puta con él al despreciarle, quizá –y sólo quizá– la perdonaría. 


			Aquella fantasía lo apaciguó un poco. El sol, que brillaba con más intensidad que antes, caldeaba el frío aire mientras reflejaba destellos en la turbia agua del riachuelo. Más relajado, Bobby se recreó en los aspectos físicos de su reencuentro. 


			La llevaría a Sweetwater, pues habría comprado la hermosa y antigua plantación de los Longstreet aprovechando los apuros económicos de la poderosa familia. Marvella, muy excitada, se quedaría sin aliento ante su buena fortuna. Como un verdadero caballero que era –y romántico además–, la cogería en sus brazos y ascendería con ella por la larga escalera de caracol. 


			Como Bobby Lee nunca había pasado de la planta baja en Sweetwater, su imaginación se desbocó. El dormitorio en que entró a la temblorosa Marvella se parecía mucho a una suite del hotel de Las Vegas –algo que para él, por aquel entonces, era una habitación con clase–, con pesados cortinajes rojos, una cama en forma de corazón, tan grande como un lago, y una espesa alfombra que tendría que cruzar vadeándola. Sonaba música. Algo clásico, pensó. Bruce Springsteen o Phil Collins. Sí, Marvella se ponía muy tierna cuando oía a Phil Collins. 


			Entonces la depositaría sobre la cama. Ella, que tendría los ojos húmedos mientras él la besaba, le repetiría, una y otra vez, lo estúpida que había sido, lo mucho que lo amaba y que dedicaría el resto de su vida a hacerle feliz, prometiéndole después que lo trataría como a un rey. 


			Con una ligera presión, como a ella le gustaba, él deslizaría las manos sobre aquellos increíbles senos blancos de rosadas crestas, y sus suaves muslos se abrirían para él, le clavaría los dedos en los hombros mientras emitía aquel gemido que le brotaba del fondo de la garganta, y… 


			La caña dio un tirón. Él pestañeó y se incorporó de un salto, estremeciéndose un poco cuando los tejanos presionaron el bulto de su entrepierna. Aunque la erección lo distraía, con un golpe de muñeca consiguió sacar el pez fuera del agua; el animal se retorcía bajo la dorada luz del sol. Con las manos torpes y resbaladizas por la excitación, lanzó su presa a la orilla. 


			Por imaginar que estaba a punto de penetrar a Marvella, el sedal se le había enredado entre los juncos. Se levantó con esfuerzo, maldiciéndose por su torpeza: un buen sedal de pesca era tan valioso como el pez atrapado; así pues, Bobby Lee se metió entre los juncos para desengancharlo. 


			Oyendo los ahogados esfuerzos de la perca, que seguía retorciéndose, Bobby Lee sonreía mientras tiraba del sedal con un gesto rápido. Pero al encontrar resistencia, masculló una imprecación. 


			Dio un puntapié a una lata de cerveza oxidada y se abrió camino entre la hierba, alta y fresca. De repente pisó algo mojado y resbaló. Bobby Lee Fuller cayó de rodillas. Y se encontró cara a cara con Arnette Gantrey. 


			La atónita mirada de ella era un reflejo de la suya; ojos desorbitados, boca abierta, mejillas blancas, blanquísimas… Junto a sus desnudos y mutilados senos la perca temblaba dando sus últimas boqueadas. 


			Vio que la muchacha estaba muerta, rígida como una piedra, y eso le habría bastado. Pero la sangre –que había formado charcos de roja escarcha que la tierra húmeda absorbía, formando una costra oscura con su marchito y oxigenado cabello, secándose espantosamente donde había brotado de la infinidad de toscos agujeros practicados en la piel, rodeándole el cuello como un collar allí donde se abría un corte largo como una trágica sonrisa fue lo que hizo brotar de su garganta aquellos ásperos ruidos de animal mientras intentaba retroceder a gatas para abandonar aquel lugar como fuera, y lo más rápido posible. No se dio cuenta de que aquellos sonidos los emitía él. Pero sí observó que estaba arrodillado en la sangre de Arnette Gantrey. 


			Bobby Lee consiguió ponerse de pie justo a tiempo para vomitar su desayuno de cereales sobre el coche que acababan de regalarle, un Converse Chucks negro. 


			Dejó la perca, la caña –y una buena parte de su juventud– entre los ensangrentados juncos, y echó a correr en dirección a Innocence. 
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			El verano, aquel hijo de puta cruel, flexionaba sus sudorosos músculos y se ensañaba con Innocence, Misisipí. No resultaba tarea difícil. Incluso antes de la guerra de Secesión, Innocence no había sido más que una mancha polvorienta en el mapa. Aunque con una buena tierra para el cultivo –suponiendo que un hombre fuera capaz de soportar el calor húmedo, las inundaciones y las caprichosas sequías–, el pueblo de Innocence no estaba destinado a la prosperidad. 


			Cuando construyeron el ferrocarril, sus vías se prolongaron hacia el norte y el oeste, pero sólo lo justo para burlarse del pueblo con aquellos largos pitidos que lanzaban un mensaje de velocidad y progreso, sin que Innocence recibiera nada de ello. La autopista interestatal que abrieron por el delta, casi un siglo después de la llegada del ferrocarril, se desviaba para unir Menfis con Jackson, dejando a Innocence enterrado en el polvo. 


			No había campos de batalla ni fenómenos naturales que atrajeran a los turistas cargados con sus cámaras y su dinero. Por no tener, ni siquiera contaba con un hotel que los albergara, tan sólo había una pequeña pensión, muy limpia, regentada por los Koons. La única plantación que había sobrevivido a la guerra civil, Sweetwater, era propiedad privada de los Longstreet desde hacía doscientos años, y no se hallaba abierta al público, suponiendo que alguien se hubiera interesado por ella. 


			En una ocasión, la revista Southern Homes publicó un reportaje sobre Sweetwater. Pero eso fue en los años ochenta, cuando Madeline Longstreet vivía aún. Ahora que habían fallecido ella y su marido, un hombre borracho y tacaño como pocos, la casa pertenecía a los tres hijos del matrimonio, que convivían en ella. Entre los tres poseían casi todo el pueblo, aunque hacían bien poco por él. 


			Se podría decir –y sin faltar a la verdad– que los tres hermanos Longstreet habían heredado la salvaje belleza de la familia pero nada de su ambición. Era inútil reprochárselo, si alguien en aquel aletargado pueblo del delta hubiese tenido energía suficiente para hacerlo. Además del cabello oscuro, los ojos dorados y la buena planta, los Longstreet tenían la capacidad de seducir a cualquiera con la astucia de un zorro. 


			Nadie culpaba demasiado a Dwayne por ser un alcohólico como su padre. Y si en alguna ocasión se veía involucrado en un accidente de coche o si destrozaba unas mesas en la taberna de McGreedy, siempre compensaba sobradamente los daños cuando no estaba bebido. Aunque con los años, cada vez se le veía menos sobrio. La gente decía que quizá todo habría resultado de otra manera si no hubiese sido expulsado de la selectiva escuela privada donde sus padres lo habían enviado. O si, además del gusto por la bebida, hubiese heredado la extraordinaria mano de su padre con la tierra. 


			Otros, menos amables, afirmaban que el dinero le permitía mantener aquella elegante casa y sus lujosos coches, pero que nunca le compraría sentido común. 


			Cuando en el año ochenta y cuatro Sissy Koons se vio en un grave aprieto por culpa suya, Dwayne se casó con ella sin chistar. Y cuando después de dos hijos e infinidad de botellas de malta, Sissy le pidió el divorcio, él terminó su matrimonio con la misma actitud amable. Y no le guardó rencor; en realidad no manifestó ningún otro sentimiento –cuando Sissy huyó con los niños a Nashville, a vivir con un vendedor de zapatos que aspiraba a ser el siguiente Waylon Jennings. 


			Josie Longstreet, la menor y la única mujer de los tres hermanos, se había casado dos veces en sus treinta y un años de vida. Ambas uniones fueron breves, pero sirvieron para que los ávidos chismosos de Innocence hablaran a sus anchas. Ella se lamentaba de ambas experiencias del mismo modo que haría una mujer al descubrir sus primeras canas, sintiendo un asomo de rabia, algo de amargura y un poco de temor. Luego, todo quedó tapado. «Ojos que no ven, corazón que no siente», decían. 


			Ninguna mujer deseaba que le salieran canas más de lo que deseaba divorciarse después de haber pronunciado el consabido «hasta que la muerte nos separe». Pero así eran las cosas. Cuando Josie Longstreet hablaba con Crystal, su amiga del alma, y dueña del salón de belleza Style Rite Beauty Emporium, empleaba cierto aire filosófico al decirle que, en compensación por aquellos dos errores de juicio, cataba a todos los hombres que había desde Innocence hasta la frontera con Tennessee. 


			Sabía que algún viejo reprimido aseguraba entre dientes que Josie Longstreet no era mejor de cuanto cabía esperar de ella. Pero había hombres que sonreían para sus adentros porque sabían que ella era condenadamente mejor que eso. 


			Tucker Longstreet se lo pasaba bien con las mujeres; quizá no llegaba al abandono con que su hermanita disfrutaba de los hombres, pero tenía una buena colección de ellas en su haber. También era conocida su afición a la bebida, aunque sin la insaciable sed de su hermano mayor. 


			Para Tucker, la vida era un largo y aburrido camino. Y no le importaba recorrerlo, siempre y cuando lo anduviera a su propio ritmo. Se prestaba amablemente a los desvíos, pero a condición de negociar la llegada al destino elegido por él. De momento había conseguido evitar el altar –las experiencias de sus hermanos habían hecho que lo odiara–, y prefería andar el camino sin nadie que lo estorbara. 


			Era un hombre tranquilo y bastante estimado por la mayoría de la gente. El hecho de que hubiese nacido rico molestaba a más de uno, aunque él no alardeaba de ello. Y su generosidad sin límites le granjeaba la simpatía de los demás. Si alguien necesitaba un préstamo, sabía que contaba con el bueno de Tuck para ello, y que obtendría el dinero sin aquella actitud de suficiencia que hacía incómodo aceptarlo. Por supuesto, siempre había quienes murmuraban que para un hombre era fácil prestar dinero cuando lo tenía a espuertas. Pero eso no cambiaba el color de los billetes. 


			Tucker, a diferencia de su padre, Beau, no calculaba cada día el interés compuesto de sus préstamos, ni encerraba bajo llave en el cajón de su escritorio un librito de cuero con la relación de las personas que le debían dinero, y que seguían debiéndoselo hasta que los enterraban bajo las tierras de Beau. Tucker, sin embargo, fijaba el interés en un razonable diez por ciento. Guardaba nombres y cifras en su inteligente y, a menudo, infravalorada cabeza. 


			En todo caso, no era por el dinero –rara vez hacía algo por cuestiones económicas–; se comportaba así porque no le exigía realizar esfuerzo alguno, y también porque en su cuerpo alto, delgado y perezoso latía un corazón generoso, que en ocasiones se sentía culpable. 


			Como nada había hecho para ganarse su fortuna, dilapidarla era lo más sencillo del mundo para él. Los sentimientos de Tucker en ese asunto pasaban de una aceptación indolente a algún repentino arrebato de conciencia social. 


			Cuando esta última se hacía demasiado fuerte, se tumbaba en la hamaca de cuerda bajo la sombra del gran roble, se cubría los ojos con el sombrero y tomaba algo fresco hasta que la molestia desaparecía. 


			Y eso precisamente estaba haciendo cuando Della Duncan, ama de llaves de la familia Longstreet desde hacía más de treinta años, sacó la cabeza por una de las ventanas de la segunda planta. 


			–¡Tucker Longstreet! 


			Decidido a probar suerte, Tucker permaneció con los ojos cerrados, mecido por la hamaca. Una botella de cerveza se mantenía en equilibrio sobre su vientre, plano y desnudo, mientras sostenía el vaso en una mano con gesto descuidado. 


			–¡Tucker Longstreet! –La retumbante voz de Della espantó a los pájaros que había entre las ramas del árbol. Tucker pensó que era una lástima, pues le gustaba abandonarse a sus ensoñaciones acompañado del agudo canto de las aves y el monótono contrapunto del zumbido de las abejas seduciendo a las gardenias. 


			–Hablo contigo, muchacho. 


			Con un suspiro, Tucker abrió los ojos. Los brillantes y ardientes rayos del sol se deslizaban por el trenzado de su sombrero de paja. Por supuesto, él pagaba el sueldo de Della, pero cuando una mujer te había puesto los pañales y propinado azotes en el culo, era imposible ejercer ninguna clase de autoridad sobre ella. De mala gana, Tucker apartó el sombrero y, con los ojos entornados, miró en dirección a la voz. 


			Allí estaba inclinada sobre el alféizar, el fogoso cabello rojizo asomando bajo el pañuelo que llevaba anudado a la cabeza. Su ancho rostro, maquillado en exceso, mostraba las arrugas que Tucker había aprendido a respetar. Tres collares de cuentas de vivos colores resonaron contra el alféizar. 


			Tucker esbozó la inocente y astuta sonrisa de un niño que ha sido sorprendido metiendo la mano en el tarro de las galletas. 


			–¿Sí, señora? –murmuró. 


			–Dijiste que bajarías al pueblo y me traerías un saco de arroz y una caja de coca-colas. 


			–Sí, es que… –Tucker se frotó el pecho con la botella aún fresca antes de llevársela a los labios para echar un trago largo–. Bien… supongo que lo dije, Della. Pensaba ir cuando refrescara un poco. 


			–Vamos, mueve ese perezoso culo y date prisa. Si no, esta noche te encontrarás delante de un plato vacío en la mesa para cenar. 


			–Hace demasiado calor para comer –murmuró él, pero Della tenía el oído de una liebre. 


			–¿Qué has dicho, muchacho? 


			–Que ya voy. –Con el grácil gesto de un bailarín se deslizó fuera de la hamaca mientras se acababa la cerveza. Cuando levantó la mirada hacia ella, sonriendo, con el sombrero echado a un lado sobre los sudados rizos y la luz del diablo en sus dorados ojos, Della se enterneció. Tuvo que esforzarse para mantener los labios apretados en un gesto de severidad. 


			–Un día de éstos echarás raíces en esa hamaca. Ya lo verás. Cualquiera pensaría que te encuentras mal al ver cómo te gusta estar tumbado en lugar de tener los pies en el suelo. 


			–Un hombre puede hacer muchas más cosas que encontrarse mal cuando está tumbado, Della. 


			Ella se delató con una carcajada vigorosa y sonora. 


			–Tú ándate con cuidado, no hagas tantas cosas que acabes ante el altar de la mano de una cualquiera, como la zorra de Sissy, que atrapó a mi Dwayne. 


			Tucker sonrió de nuevo. 


			–No, señora. 


			–Y tráeme un frasco de mi colonia preferida. Está de oferta en la tienda de Larsson. 


			–De acuerdo. Échame la cartera y las llaves. 


			La cabeza de Della desapareció para reaparecer al cabo de un instante, lanzándole ambas cosas. Tucker las atrapó en el aire con un hábil golpe de muñeca, y Della recordó que el muchacho no era tan flojo como pretendía aparentar. 


			–Ponte la camisa, y métela en los pantalones –le ordenó Della, como hacía cuando Tucker tenía diez años. 


			Él recogió la camisa de la hamaca y se la fue poniendo con gesto cansino mientras rodeaba la casa hacia la parte delantera de la mansión donde doce columnas dóricas se alzaban desde el porche cubierto hasta la intrincada balaustrada de hierro forjado de la terraza en la segunda planta. Antes de llegar al coche ya tenía la camisa de algodón pegada al cuerpo. 


			Se inclinó para meterse en el Porsche que se había comprado seis meses antes respondiendo a un capricho, y del cual todavía no se había cansado. Dudó entre la comodidad del aire acondicionado o la emoción del viento azotándole el rostro, y optó por dejar la capota bajada. 


			Una de las pocas cosas que Tucker hacía rápido era conducir. La gravilla salió disparada bajo los neumáticos cuando pisó a fondo el acelerador, enfiló como un rayo el largo y serpenteante camino y cogió a toda velocidad la curva del círculo donde su madre había plantado peonías, hibiscos y geranios de color rojo vivo. Las viejas magnolias bordeaban el camino y su fragancia era densa y agradable. Pasó volando junto a la losa de granito blanco, que señalaba el lugar donde su tío tatarabuelo Tyrone, de dieciséis años de edad, había sido lanzado al suelo por un caballo malhumorado rompiéndose el cuello al caer. 


			Los acongojados padres de Tyrone ordenaron poner la losa en señal de duelo por el fallecimiento del muchacho. Pero también era el recordatorio de que si Tyrone no se hubiese empeñado en medirse con aquella yegua de mal genio, no se habría roto el cuello por terco, y su hermano menor, el tatarabuelo de Tucker, nunca habría heredado Sweetwater ni lo hubiera legado a sus descendientes. 


			Y Tucker viviría en un piso alquilado de Jackson. 


			Cuando pasaba junto a aquel triste pedazo de piedra vieja, nunca estaba seguro de si debía lamentarse por ello o sentirse agradecido. 


			Al salir por la alta y ancha verja para coger la carretera, una mezcla de olores lo envolvió: el del pavimento derritiéndose al sol, el del agua estancada de los pantanos detrás de los árboles y el del bosque, el cual con su exuberante aroma de hojas verdes, le decía que aunque el calendario afirmara que aún faltaba una semana para el verano, el delta lo sabía mucho mejor. 


			Primero se puso las gafas de sol, luego eligió una cinta al azar y la metió en el casete. Tucker era un gran amante de la música de los años cincuenta, así pues, ninguna de las grabaciones que llevaba en el coche era posterior a 1962. Jerry Lee Lewis sonó con un estruendo, y la voz del Killer, empapada de whisky, y el desesperado piano celebraron el hecho de que los deseos de bailar fueran apoderándose de todo el mundo. 


			El cuentakilómetros subió a ciento veinte, mientras Tucker tomaba parte en el concierto con su excelente voz de tenor, y tamborileaba con los dedos en el volante como si tocase las teclas de un piano. 


			Cogió una subida a tal velocidad que, cuando llegó a la cima, tuvo que abrirse hacia la izquierda para no empotrarse contra la parte trasera de un lujoso BMW. Hizo sonar el claxon, no como advertencia sino como saludo, al esquivar el elegante parachoques granate. Aunque no disminuyó la velocidad, un vistazo por el espejo retrovisor le indicó que el coche estaba parado, a punto de entrar en el camino que conducía a la casa de Edith McNair. 


			Mientras Jerry Lee cambiaba de tema y se entregaba a su ronca versión de Breathless, Tucker pensó en el coche y su conductor. La señorita Edith había fallecido unos dos meses antes, más o menos cuando un segundo cuerpo mutilado había sido descubierto flotando en el agua, cerca de Spook Hollow. 


			Ocurrió en el mes de abril, cuando organizaron un equipo de rescate para buscar a Francie Alice Logan, que llevaba dos días desaparecida. Tucker apretó las mandíbulas al recordar cómo tuvo que abrirse camino por los pantanos, cargado con un Ruger Red Label y rezando al infierno para que no se le disparara a un pie, y también para que no la encontraran. 


			Pero la hallaron, y él tuvo la mala suerte de estar con Burke Truesdale cuando tropezó con ella. 


			No era agradable recordar lo que el agua y los peces habían hecho con la pobre Francie; una bonita pelirroja, muy descarada, con la cual él había salido un par de veces, e incluso había pensado en llevársela a la cama. 


			Sintió un nudo en el estómago y subió el volumen del casete para no recordar a Francie. No podía. Entonces pensó en la señorita Edith, una mujer de noventa años que había muerto tranquilamente mientras dormía, y se sintió mejor. 


			Tucker recordó que la anciana había legado su casa, una pulcra vivienda de dos plantas construida durante la Reconstrucción, a un familiar del norte, un yanqui. 


			Hasta donde Tucker sabía, nadie, en ochenta kilómetros a la redonda de Innocence, tenía un BMW; así pues dedujo que el yanqui había decidido acercarse por allí para echar un vistazo a su herencia. 


			Apartó de su mente aquella invasión del norte, sacó un cigarrillo y, después de quitarle un minúsculo pedazo de la punta, lo encendió. 


			 


			Un kilómetro más atrás, Caroline Waverly seguía aferrada al volante del BMW, esperando que el corazón, que se le había subido a la garganta, volviera a su sitio. 


			«¡Idiota! ¡Loco hijo de puta! ¡Imbécil imprudente!» 


			Se esforzó en levantar el tembloroso pie del freno y apretar poco a poco el acelerador hasta meter el coche en el estrecho camino abandonado de la propiedad. 


			«¡Centímetros! –pensó–. ¡No me ha dado por un par de centímetros! Y luego ha tenido la cara dura de tocar el claxon. Ojalá ese cabrón homicida se hubiese parado, así yo le habría dicho qué pienso de él.» 


			Estaba tan indignada que aquello de desahogarse un poco le habría sentado bien. Cada vez le iba mejor esa clase de terapia, desde que el doctor Palamo le había dicho que la úlcera y los dolores de cabeza eran el resultado directo de los sentimientos que reprimía. A lo cual había que añadir su crónica adicción al trabajo. 


			Pues bien, ahora se proponía curarse de ambas cosas. Caroline apartó las sudadas manos del volante y se las secó en los pantalones. Había decidido tomarse un descanso, largo y tranquilo, allí, en el quinto pino de Misisipí. Al cabo de unos meses –si no había muerto aplastada por aquel sañudo calor– estaría preparada para la gira de primavera. 


			En cuanto a eso de reprimir sus sentimientos, se había acabado. El violento enfrentamiento final con Luis había sido tan liberador, tan maravillosamente desinhibidor, que casi deseaba volver a Baltimore y repetirlo. 


			Casi. 


			El pasado –y Luis, de lengua afilada, talento brillante y carácter mujeriego, pertenecía ya al pasado– había quedado atrás. El futuro, al menos hasta que se pusiera bien de los nervios y recuperara la salud, no le ofrecía grandes alicientes. Por primera vez en su vida, Caroline Waverly, niña prodigio, consagrada violinista de gran dedicación y tonta sentimental, viviría sólo para el dulce presente. 


			Y allí, por fin, construiría su hogar. A su manera. Ya no retrocedería ante los problemas; no se sometería, cobarde, a los deseos y las exigencias de su madre. No lucharía más por ser el reflejo de las ideas de todo el mundo. 


			Ella había dado el paso; y ella tomaría las riendas. Quería saber, antes del final del verano, quién era Caroline Waverly. 


			Empezó a sentirse mejor. Puso de nuevo las manos en el volante y dejó que el coche se deslizara por el camino. Tenía el vago recuerdo de haber corrido por aquel sendero en alguna ocasión, durante una lejana visita a sus abuelos. Fue un viaje breve, por supuesto, ya que la madre de Caroline hacía todo lo posible por cortar con sus propias raíces rurales. Pero Caroline se acordaba de su abuelo, un hombre grande, con el rostro enrojecido, que una apacible mañana de verano la había llevado a pescar; y su cursi reticencia a poner el cebo en el anzuelo hasta que su abuelo le dijo que el gusano estaba ansioso por pescar un pez gordo y grande. 


			Había temblado de emoción al sentir el tirón en el sedal, y aquella sensación de asombro y triunfo la acompañó hasta la casa cuando volvieron con tres vigorosos bagres en la cesta. 


			Su abuela, una mujer muy delgada con el cabello canoso color de acero, puso a freír el pescado en una sartén negra y pesada. Aunque la madre de Caroline se negó a probar bocado, ella comió con hambre. A sus seis años, era una niña rubia, de aspecto frágil, largos dedos finos y grandes ojos verdes. 


			Cuando la casa apareció ante ella, sonrió. Apenas había cambiado. La pintura se desprendía de las maderitas de las contraventanas y la hierba llegaba a la altura de los tobillos; pero seguía siendo un bonito edificio de dos plantas con un porche cubierto donde sentarse y una gran chimenea de piedra que se inclinaba sólo un poco hacia la izquierda sobre el tejado. 


			Los ojos le escocían y pestañeó al sentir las lágrimas. ¡Qué tontería ponerse triste! Sus abuelos habían llevado una vida larga y tranquila. Entonces, ¿por qué sentirse culpable? Cuando su abuelo murió, dos años antes, Caroline se encontraba en Madrid, dando una serie de conciertos, y no pudo asistir al entierro, abrumada por sus obligaciones. 


			Después intentó, ¡y de qué manera!, convencer a su abuela de que se mudara a la ciudad; donde Caroline llegaría fácilmente en avión y podría visitarla entre concierto y concierto. 


			Pero Edith no aceptó. Se echó a reír ante la sola idea de abandonar la casa donde había llegado, recién casada, setenta años atrás; la casa que había visto nacer y crecer a sus hijos; la casa en que había permanecido toda su vida. 


			Cuando su abuela murió, Caroline estaba ingresada en un hospital de Toronto, recuperándose de la fatiga, y no se enteró de su fallecimiento hasta una semana después del entierro. 


			Así pues, era una tontería sentirse culpable. 


			Pero en ese momento, sentada en el coche, con el aire acondicionado dándole suavemente en el rostro, se encontró abrumada por las emociones. 


			–Lo siento –dijo en voz alta a sus fantasmas–. Siento mucho no haber estado allí. No haber estado nunca. 


			Dio un suspiro y se pasó una mano por el lacio cabello, claro como la miel. De nada serviría quedarse en el coche, entregada a sus obsesiones. Había cosas que hacer: entrar el equipaje, explorar la casa e instalarse. Todo aquello era suyo, y tenía intención de conservarlo. 


			Cuando abrió la portezuela, el calor le robó el oxígeno de los pulmones. Respirando con dificultad, del asiento trasero cogió el estuche con el violín. Con éste bajo el brazo, y una pesada caja de partituras en las manos, alcanzó el porche, extenuada. 


			Necesitó volver tres veces más al coche porque tenía en él las maletas, dos bolsas de comida que había comprado en un pequeño supermercado cincuenta kilómetros más al norte y la grabadora. 


			Una vez todas sus posesiones dispuestas en fila sacó el llavero. De cada una de las llaves colgaba una etiqueta: puerta de entrada, puerta trasera, sótano, caja fuerte, camioneta Ford. Y sonaron como notas musicales al chocar entre ellas cuando Caroline las movió buscando la llave de la entrada. 


			La puerta crujió, como correspondía a las puertas viejas, y al abrirse iluminó el tenue polvo del abandono. 


			Caroline cogió primero el violín, que era, sin duda, más importante que cualquiera de las compras que había hecho en el supermercado. 


			Un poco perdida entró en la casa y, por primera vez, sintió que estaba sola. 


			El vestíbulo conducía directamente hacia donde ella sabía que se hallaba la cocina. A la izquierda estaba la escalera, con un rellano que formaba un ángulo recto después del tercer escalón. Una fina capa de polvo cubría el pasamanos, de oscuro roble recio. 


			Debajo de la escalera había una mesa con un gran teléfono negro de disco junto a un jarrón vacío. Caroline dejó el violín en ella y puso manos a la obra. 


			Cuando llevó las compras a la cocina, con sus paredes pintadas de amarillo y los blancos armarios con vidriera, hacía tanto calor dentro de la casa que aquello parecía un horno. Pensó en guardar primero la comida, y se sintió aliviada al ver que la nevera estaba impecable. 


			Le habían dicho que una vecina limpió la casa después del entierro. Caroline comprobó en ese momento que la famosa cortesía del campo era cierta. Bajo el polvo de dos meses, y detrás de las delicadas telarañas tejidas en los rincones por los laboriosos arácnidos, flotaba aún un ligero olor a detergente. 


			Volvió con paso lento al vestíbulo, perseguida por el duro eco de sus tacones contra el suelo de madera. Entró en la sala de estar, con sus cojines bordados y un televisor RCA grande que parecía una antigüedad; allí, el papel de las paredes lucía unas diminutas rosas desteñidas y los muebles yacían, fantasmales, bajo las sábanas que los protegían del polvo. En el estudio de su abuelo, donde entró después, vio el armario, con los rifles de caza y las pistolas de tiro, el escritorio y el enorme sillón, con los brazos deshilachados. 


			Cogió las maletas y se dirigió hacia la escalera para elegir un dormitorio. 


			Por motivos sentimentales, y también prácticos, escogió el de sus abuelos. La gran cama de columnas y el edredón nupcial le dieron sensación de comodidad. Quizá el arcón de cedro al pie del lecho albergara algún secreto, y las diminutas violetas y rosas que se entrelazaban por las paredes parecieron ofrecerle tranquilidad. 


			Caroline dejó las maletas a un lado y se acercó a la estrecha puertaventana que daba a la terraza. Desde allí vio las rosas y las plantas vivaces de su abuela debatiéndose contra las malas hierbas. También oyó el chapoteo del agua contra las rocas –o un tronco caído– detrás de la maraña de robles y lianas. Y en la distancia, a través de la bruma del calor, divisó la oscura cinta de agua que era el potente río Misisipí. 


			Una sinfonía de voces atravesaba el aire caliente. Eran arrendajos y gorriones, cuervos y alondras y quizá la gorgoteante llamada de los pavos salvajes. 


			Aquella mujer de cuerpo delicado, un poco demasiado delgada, con manos exquisitas y ojos hundidos en sombras, permaneció allí por un rato, entregada a sus ensoñaciones. La vista, las fragancias, los sonidos…, todo se desvaneció. Se encontraba en la sala de estar de su madre; el suave tictac del reloj de bronce dorado y el aroma a Chanel llenaban la habitación. Pronto saldrían para su primer recital. 


			–Esperamos lo mejor de ti, Caroline. –La voz de su madre sonó tranquila y lenta, sin que diera lugar a comentario alguno–. Esperamos que seas la mejor. Aspirar a otra cosa no merece la pena. ¿Comprendes? 


			Caroline encogió los dedos de los pies en sus zapatitos de charol. Sólo tenía cinco años. 


			–Sí señora –murmuró. 


			Los recuerdos se amontonaban en su mente. Estaba en el saloncito, con los brazos doloridos –llevaba ensayando un par de horas–, y afuera el sol brillaba con una luz dorada e intensa. Un petirrojo, posado en el árbol, hizo que se echara a reír y dejara de tocar. 


			–¡Caroline! –La voz de su madre flotó escaleras abajo–. Todavía te queda una hora de ensayo. ¿Cómo esperas prepararte bien para esta gira si no tienes disciplina? Venga, empieza otra vez. 


			–Lo siento. –Con un suspiro, Caroline se llevó el violín al hombro. Tenía dieciséis años y sentía el instrumento como un peso de plomo. 


			Estaba entre bastidores, luchando contra los nervios y las náuseas de la noche del estreno, y cansada de los interminables ensayos, preparativos, viajes. ¿Cuánto tiempo llevaba con ese tráfago? ¿Tenía dieciocho años, veinte? 


			–Caroline, por todos los santos, ponte un poco más de maquillaje. Pareces una muerta. –Aquella voz impaciente, machacona, y aquellos dedos rígidos alzándole el mentón–. ¿Por qué no muestras un poco de entusiasmo al menos? ¿Tienes idea de cuánto hemos trabajado tu padre y yo para que llegaras al lugar que ocupas? ¿Sabes lo mucho que nos hemos sacrificado? Y aquí estás, diez minutos antes de que se abra el telón, lamentándote ante el espejo. 


			–Lo siento. 


			Siempre se disculpaba. 


			Tendida en la cama de un hospital de Toronto, enferma, agotada, y llena de vergüenza. 


			–¿Qué quieres decir con que has cancelado el resto de la gira? –El rostro tenso y furioso de su madre se inclinaba, imponente, sobre el suyo. 


			–Me veo incapaz de terminarla. Lo siento. 


			–¡Lo sientes! ¿De qué sirve sentirlo? Estás arruinando tu carrera, y has causado molestias imperdonables a Luis. No me sorprendería que rompiera vuestro compromiso y te pusiera en la lista negra de la profesión. 


			–Estaba con otra –repuso Caroline con voz débil–. Justo antes de que subiera el telón lo vi en el camerino. Estaba con otra. 


			–¡Qué tontería! Y de ser así, nadie más que tú tiene la culpa. Con esa forma tuya de actuar últimamente: te paseas como un fantasma, cancelas entrevistas, te niegas a asistir a fiestas… Después de lo mucho que he hecho por ti, me compensas así todo lo que me debes. ¿Cómo crees que voy a lidiar con la prensa, las especulaciones…? ¡En menudo aprieto me has metido! 


			–No lo sé. –Le aliviaba cerrar los ojos, cerrarlos y olvidarse de todo–. Lo siento. Pero ya no puedo más. 


			 


			«No», pensó Caroline, abriendo los ojos. Nunca más haría las cosas así. No sería lo que todo el mundo quería que fuera. Ya no. Jamás. ¿Era egoísta, desagradecida, mimada…, todos aquellos odiosos adjetivos que su madre le dedicaba? Ya no le importaba. Lo único que contaba para ella era estar allí. 


			 


			A quince kilómetros de distancia, Tucker Longstreet entró como una bala en el corazón de Innocence, levantando una nube de polvo y dando un susto de muerte a Pelmazo, el gordo sabueso de Jed Larsson, que descansaba sus viejos huesos bajo el rayado toldo de la tienda. 


			Caroline Waverly habría entendido el sobresalto del perro cuando abrió un ojo y vio que el flamante coche rojo se abalanzaba sobre él. Tucker frenó en seco a sólo medio metro del escalón donde el animal se hallaba tumbado. 


			Con un ladrido, el perro se levantó y echó a correr hacia un rincón más seguro. 


			Tucker soltó una carcajada y lo llamó con un silbido, pero el perro no se detuvo. Pelmazo odiaba de tal manera a aquel coche rojo que jamás se acercaba a él, ni siquiera para mearse en los neumáticos. 


			Tucker se guardó las llaves en el bolsillo. Compraría lo que Della le había encargado –el arroz, las cocacolas y la colonia–, y volvería directamente a casa para tumbarse de nuevo en la hamaca. En su opinión, allí era donde un hombre inteligente debía pasar una tarde calurosa como aquélla, sin siquiera la mínima brisa. Pero en ese momento vio el coche de su hermana delante del Chat ’N Chew, ocupando, sin la menor consideración, dos espacios de aparcamiento. 


			Cayó en la cuenta de que la conducción le había dado sed, y que le apetecía tomarse un gran vaso de limonada. Y quizá un pedazo de tarta de arándanos fría. 


			Luego se arrepentiría por mucho tiempo de aquel pequeño desvío. 


			Los Longstreet eran los propietarios del restaurante Chat ’N Chew; de la lavandería Wash and Dry; de la pensión Innocence Boarding House; del almacén Feed and Grain, donde se vendía pienso y grano; de la Hunter’s Friend Gun Shop, en que se podía comprar toda clase de armas de caza, y también de una docena de propiedades en alquiler. Los Longstreet eran lo bastante listos –o quizá perezosos– como para tener sus negocios en manos de encargados. Dwayne se ocupaba algo del tema de las casas alquiladas, y todos los primeros de mes hacía la ronda para recoger los cheques –o escuchar las excusas– y tomar nota de las reparaciones que era necesario hacer. 


			Pero quien se ocupaba de las cuentas era Tucker, aunque no le gustaba demasiado. En una ocasión se quejó tanto de ello que Josie se hizo cargo del asunto. Pero ella se lió de tal manera con las cifras, que Tucker tardó varios días en cuadrar todo de nuevo. 


			Lo cierto era que no le suponía un incordio llevar la contabilidad. Lo hacía al atardecer, cuando refrescaba, con un trago frío al lado. Para él, gracias a su facilidad con los números, resultaba una tarea más molesta que difícil. 


			El Chat ’N Chew era uno de los lugares preferidos de Tucker. El restaurante tenía un gran ventanal que siempre estaba lleno de carteles anunciando liquidaciones, obras de teatro escolares y subastas. 


			Dentro, el suelo era de linóleo, amarillento por el uso y salpicado de pequeñas manchas marrones que parecían moscas aplastadas. Mesas y asientos corridos estaban dispuestos en toscas cabinas tapizadas de vinilo rojo, una mejora respecto de la maltrecha y deshilachada tapicería marrón que Tucker había hecho sólo seis meses atrás. El color rojo empezaba a volverse anaranjado. 


			Con los años, la gente había ido grabando mensajes en el laminado de las mesas; una especie de tradición en el Chat ’N Chew. Lo típico eran las iniciales, además de corazones y dibujos; pero, de vez en cuando, alguien se inspiraba y grababa alguna palabra como ¡Hola! o ¡A tu salud! O, si se trataba de un individuo malhumorado, Come mierda y muérete. 


			Earleen Renfrew, la administradora del local, se había sentido tan molesta por aquella sugerencia escrita que Tucker pidió prestada una lija mecánica en la ferretería para borrar el ofensivo mensaje. 


			Las cabinas tenían sendas gramolas pequeñas, con un mando que permitía seleccionar las canciones (tres por veinticinco centavos, como siempre). Earleen prefería la música country, y eso se reflejaba en las gramolas, aunque Tucker había «colado» algunos rocks y temas clásicos de los años cincuenta. 


			Frente al gran mostrador había una docena de taburetes, tapizados con el mismo vinilo rojo descolorido. Un expositor inmaculado en forma de cúpula exhibía la repostería del día. Tucker se entusiasmó cuando vio la tarta de arándanos. 


			Se abrió paso por aquel ambiente impregnado de grasa y humo, intercambiando saludos y guiños con un puñado de clientes, y se dirigió hacia la parte del mostrador donde su hermana, encaramada sobre un taburete, se encontraba charlando, absorta, con Earleen. Josie, sin dejar de hablar, lo recibió con una palmadita distraída en el hombro. 


			–Y entonces le dije: «Justine, si piensas casarte con un hombre como Will Shiver, lo único que debes hacer para ser feliz es ponerle un candado en la bragueta y guardarte la llave. Quizá de vez en cuando se moje los pantalones, pero será lo único que haga.» 


			Earleen soltó una risita de admiración mientras pasaba el trapo por el mostrador. 


			–No entiendo por qué querría casarse con un inútil como Will. 


			–Cariño, es un tigre en la cama. –Josie rió con un guiño astuto–. O eso dicen, al menos. Hola, Tucker. –Se volvió para dar un beso sonoro a su hermano antes de agitar las manos delante de él–. Vengo de arreglarme las uñas. Rojo Salvaje. ¿Qué te parece? 


			Tucker, con ademán obediente, le miró las largas uñas pintadas de escarlata. 


			–Como si acabases de sacar los ojos a alguien. Earleen, ponme una limonada y un pedazo de esa tarta de arándanos, con helado de vainilla encima. 


			Satisfecha con la descripción que Tucker había hecho de sus uñas, Josie se ahuecó la negra melena, que llevaba peinada en una artística maraña. 


			–A Justine le habría gustado sacármelos a mí. –Cogió la coca-cola light que tenía delante y sorbió de ella con una pajita–. Estaba en el salón de belleza, para que le tiñeran las raíces, y enseñaba a todo el mundo, agitando la mano, un ridículo puntito de vidrio que ella afirma que es un diamante. Seguro que Will lo ganó en una feria, en alguna caseta de tiro al blanco. 


			–¿Celosa, Josie? –Tucker rió, con un brillo malicioso en sus dorados ojos. 


			Su hermana se puso tensa y sacó el labio inferior, fingiendo un puchero. De pronto, su expresión cambió, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 


			–Si yo quisiese, ya sería mío. Pero es tan aburrido fuera de la cama que me vuelve loca. –Agitó lo que quedaba de su refresco con la pajita mientras lanzaba una mirada coqueta por encima del hombro a dos adolescentes repantigados en una de las cabinas. Ambos se incorporaron con gesto vanidoso, esforzándose en meter la barriga, hinchada de cerveza–. ¡Qué cruz la nuestra, Tucker! Tú y yo somos casi irresistibles para el sexo opuesto. 


			Tucker miró a Earleen con una sonrisa, y clavó el tenedor en la tarta. 


			–Sí, ése es nuestro sufrimiento. 


			Josie tamborileó con las uñas recién pintadas en el mostrador por el gusto de oír el ruido que producían. Llevaba varias semanas sintiendo el mismo desasosiego que le había impulsado a casarse y divorciarse dos veces en cinco años. «Ya va siendo hora de pasar a otra cosa», pensó. Hacía unos meses de su vuelta a Innocence y ya ansiaba la emoción de cualquier otro lugar. Sin embargo, tras una temporada –y no muy prolongada en cualquier otro lugar, anhelaba la tranquila existencia, sin rumbo fijo, de su pueblo natal. 


			Alguien metió una moneda en la gramola y sonó la melosa voz de Randy Travis, que desgranaba las miserias del amor. Josie seguía el ritmo de la música, tamborileando con los dedos en el mostrador. Miraba a Tucker con expresión de asco mientras su hermano engullía tarta de arándanos mezclada con helado. 


			–No entiendo cómo puedes comer así a estas horas del día. 


			Tucker cogió otro pedazo de tarta. 


			–Es muy fácil: abro la boca y trago. 


			–Y no engordas ni un gramo. Si yo no vigilase lo que como, se me pondrían las caderas tan grandes como las de Mamie Gantry. –Metió un dedo en el helado de Tucker y se llevó un poco a la boca–. ¿Qué haces en el pueblo, aparte de atiborrarte? 


			–Unos recados para Della. Cuando venía para acá, he adelantado a un coche que se metía en el camino de los McNair. 


			–Ah. –Josie habría prestado mayor atención a esa información si en ese momento no hubiese entrado Burke Truesdale en el local. La joven se incorporó en su asiento, cruzó las largas y suaves piernas y le dedicó una melosa sonrisa–. Hola, Burke. 


			–Josie. –Se acercó a Tucker para darle una palmada en la espalda–. Tuck. ¿Qué hacéis por aquí? 


			–Pasando el rato –respondió Josie observando aquel metro ochenta de puro músculo y los hombros de jugador de rugby. Burke los miraba con unos ojos de cachorro que daban expresión de bondad a su cuadrado rostro. Aunque de la misma edad que Dwayne, tenía mucha más amistad con Tucker. Él era uno de los pocos hombres que Josie deseaba y que no había podido atrapar. 


			Cuando Burke apoyó la cadera contra un taburete, el manojo de llaves que le colgaba de una anilla tintineó. La estrella de sheriff sobre su camisa parpadeó con un brillo mate a la luz del sol. 


			–Hace demasiado calor para otra cosa. –Dio las gracias a Earleen cuando ésta le sirvió un té helado, y se lo bebió sin respirar. 


			Josie se pasó la punta de la lengua por los labios al ver cómo se le movía la nuez al tragar. 


			–Algún familiar de la señorita Edith se ha mudado a la casa –anunció Burke, dejando el vaso a un lado–. La señorita Caroline Waverly, una concertista famosa de Filadelfia. –Earleen le había llenado el vaso de nuevo, y Burke dio un pequeño sorbo–. Ha avisado en el pueblo para que le conecten el teléfono y la luz. 


			–¿Cuánto tiempo piensa quedarse? –Earleen tenía siempre los ojos y los oídos abiertos a toda clase de información. Como administradora del Chat ’N Chew, era su derecho y su deber. 


			–No lo dijo. Aunque la señorita Edith no era de esas que hablan mucho de su familia, recuerdo que comentó algo acerca de una nieta que viajaba con una orquesta o algo así. 


			–Debe de ganarse bien la vida –musitó Tucker–. La he visto hace quince minutos, cuando entraba con el coche en el camino de la casa. Conducía un BMW nuevo. 


			Burke esperó a que Earleen se apartara un momento. 


			–Tuck, tengo que hablarte de Dwayne. 


			El rostro de Tucker permaneció impasible y amistoso, pero por dentro se preparó para lo peor. 


			–¿Qué ocurre? 


			–Anoche cogió otra cogorza, y tuvo una pelea en el bar de McGreedy. Lo metí en una celda para que pasara allí la noche. 


			El cambio en la expresión de Tucker fue evidente. Sus ojos se ensombrecieron y su boca esbozó una mueca severa. 


			–¿Lo has acusado de algo? 


			–Venga, Tuck. –Más dolido que ofendido, Burke, incómodo, cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro–. Montó un jaleo de mil demonios; además, estaba demasiado borracho para conducir, y supuse que agradecería tener un lugar donde dormir la mona. La última vez que lo acompañé a vuestra casa de madrugada, la señorita Della se puso hecha una furia. 


			–Sí. –Tucker se relajó. Tenía amigos, tenía familia, y tenía a Burke, que era una combinación de las dos cosas–. Y ¿dónde está ahora? 


			–En la cárcel, recuperándose de la resaca. Mira, ya que estás aquí, podrías llevártelo a casa. Luego le mandaré el coche con un agente. 


			–Te lo agradezco. –Sus tranquilas palabras ocultaron la decepción que le roía por dentro. Dwayne había aguantado casi dos semanas sin beber. Pero había caído de nuevo, y Tucker sabía que la recuperación sería larga y dolorosa. Se había bajado del taburete y sacaba la billetera cuando, de repente, la puerta se abrió con tal estruendo que los vasos vibraron en los estantes detrás de la barra. Tucker se volvió y al ver a Edda Lou Hatinger esperó lo peor. 


			–¡Hijo de puta! –escupió ella, abalanzándose contra él. Burke, que aún conservaba los reflejos de cuando era una estrella del rugby en el instituto, reaccionó de inmediato e impidió que Edda golpeara a su amigo. 


			–Oye, oye. –Burke se interpuso, perplejo, entre los dos y ella empezó a forcejear con él como un tigre furioso. 


			–¿Crees que puedes dejarme tirada, sin más? 


			–Edda Lou –dijo Tucker con tono sereno, sabiendo por experiencia que era lo mejor–. Respira hondo. Acabarás haciéndote daño. 


			Edda Lou mostró sus pequeños dientes y emitió un rugido. 


			–¡A quien voy a hacer daño es a ti, jodida comadreja! 


			De mala gana, Burke adoptó la compostura de sheriff. 


			–Tranquilízate, muchacha, o me veré obligado a encerrarte. Y no creo que a tu papá le gustara mucho eso. 


			Ella dejó escapar un sonido sibilante entre los dientes. 


			–No pienso poner una mano sobre este hijo de puta. 


			Entonces, Burke aflojó la presión de la mano con que la sujetaba y ella se soltó, haciendo como si se sacudiera el polvo. 


			–Si quieres que hablemos… –empezó Tucker. 


			–Ya lo creo que vamos a hablar –lo interrumpió Edda Lou–. Aquí y ahora. –Dio media vuelta y se quedó mirando a los clientes, algunos de los cuales la observaban asombrados y otros fingían no hacerlo. En los brazos de la chica resonaron sus pulseras de plástico de colores vivos. Tenía el rostro y el cuello bañados en sudor–. ¿Estáis escuchándome todos? Tengo algo que decir al señor Chuloputas Longstreet. 


			–Edda Lou… –Tucker probó suerte y le tocó el brazo. Entonces ella le propinó una bofetada con el dorso de la mano que le cerró la boca de golpe. 


			–No –farfulló Tucker, llevándose la mano a los labios mientras hacía un gesto a Burke para que se apartara–. Deja que se desahogue. 


			–¡Por supuesto que lo haré! Me dijiste que me amabas. 


			–Jamás te he dicho algo así. –Tucker estaba seguro de ello. Incluso en los arrebatos de pasión era muy cuidadoso con las palabras; en esos momentos sobre todo. 


			–¡Me hiciste creer que sí! –le chilló Edda Lou. El fuerte desodorante que ella se ponía se mezcló con el sudor producido por la rabia y ambos olores formaron un nauseabundo y dulzón aroma que recordó a Tucker algo recién muerto. Ella continuó gritando–: Me enredaste para que me acostara contigo. Me aseguraste que yo era la mujer que habías estado esperando. Me dijiste… –Sus lágrimas se fundieron con el sudor que le bañaba el rostro, y la pintura de los ojos se convirtió en negros churretones que se deslizaban por sus mejillas–. Me dijiste que íbamos a casarnos. 


			–¡Oye, de eso ni hablar! –Tucker dejó asomar su fuerte temperamento, a pesar de que no le gustaba perder los estribos–. Esa idea te la formaste tú, querida; a pesar de que intenté por todos los medios convencerte de que no sería así. 


			–¿Y qué quieres que piense una chica cuando la llamas con un silbido, le regalas flores y le compras buen vino? Me dijiste que yo te interesaba más que nadie. 


			–Claro que sí. –Y era verdad. Siempre lo era. 


			–A ti, nada ni nadie te interesa, excepto Tucker Longstreet –le espetó tan cerca del rostro que le salpicó de saliva. 


			Viéndola así, desprovista de toda su dulzura y coqueteos, Tucker se preguntó por qué se habría interesado siquiera un poco por ella. Y que los chicos que estaban tomando allí un refresco se dieran codazos en las costillas y se rieran aumentó su furia. 


			–Entonces estás mejor sin mí, ¿no crees? –Tucker dejó dos billetes en el mostrador. 


			–¿Crees que vas a salirte con la tuya tan fácilmente? –Su mano se cerró como un cepo de hierro en torno al brazo de Tucker, y éste sintió cómo le temblaba–. ¿Crees que puedes dejarme tirada como has hecho con las demás? –Estaba perdida si Tucker hacía eso, sobre todo porque ya había insinuado a sus amigas que iban a casarse. Y porque había ido hasta Greenville a ver escaparates y embobarse con los trajes de novia. Edda Lou sabía… tenía el pleno convencimiento de que medio pueblo ya estaría mofándose de ella–. Tienes una obligación conmigo. Me hiciste promesas… 


			–¡Dime una! –gruñó Tucker, montando en cólera, y soltándose con rudeza de la mano que lo agarraba. 


			–Estoy embarazada. –Le salió sin pensar, como un torrente de desesperación. El murmullo que le llegó de las cabinas y ver palidecer a Tucker la llenaron de satisfacción. 


			–¿Qué has dicho? 


			Edda Lou torció los labios en una sonrisa, fría y despiadada. 


			–Lo que has oído, Tuck. Ahora será mejor que decidas qué vas a hacer al respecto. –Echó la cabeza hacia atrás, dio media vuelta y salió del local como un huracán. Tucker esperó a que se le calmara el estómago. 


			–Vaya –suspiró Josie dedicando una sonrisa de oreja a oreja a los clientes que miraban hacia ellos con ojos llenos de asombro. Bajó la mano para coger la de su hermano–. Te apuesto diez pavos a que miente. 


			Tucker la miró fijamente, sintiendo que todo le daba vueltas. 


			–¿Qué? –preguntó. 


			–Digo que ésa está tan preñada como tú. Un viejo truco femenino, Tucker. Y ten cuidado, no se te vaya a enredar la polla en este asunto. 


			Tucker necesitaba pensar, y quería estar a solas para hacerlo. 


			–Ve a buscar a Dwayne a la cárcel, ¿vale? Haz los encargos de Della. 


			–¿Por qué no vamos…? 


			Pero él ya salía del local. Josie lanzó un suspiro, pensando que las cosas se estaban poniendo feas. Tucker no le había dicho qué quería Della. 
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			Dwayne Longstreet, sentado en el duro camastro de una de las dos celdas en la cárcel del pueblo, gimoteaba como un perro herido. Las tres aspirinas que había tomado no le habían hecho efecto, todavía, y dentro de su cabeza un ejército de sierras mecánicas chirriaba acercándose cada vez más a su cerebro. 


			Separó las manos de la cabeza lo justo para sorber un poco más del café que Burke le había dado, pero de inmediato se la cogió de nuevo con fuerza, temeroso de que se le cayera y casi esperando que eso ocurriera. 


			Como siempre le sucedía, Dwayne se despreciaba durante la primera hora después de despertar de una borrachera. Detestaba saber que había vuelto a caer, sonriente, en la odiosa trampa de siempre. 


			No era el alcohol. No, a Dwayne le gustaba beber. Le agradaba ese primer ardor del whisky mordiéndole la lengua para luego deslizarse por la garganta hasta hundirse en su estómago, como el beso largo y lento de una mujer hermosa. Le gustaba aquel amable calor repentino que se apoderaba de su cabeza después de la segunda copa. 


			Joder, cómo le gustaba. 


			Incluso no le molestaba emborracharse; había algo especial en aquella sensación de flotar después del quinto o sexto trago. Cuando todo le parecía gracioso y agradable, porque con ello olvidaba que le habían amargado la vida; que había perdido esposa e hijos –aunque nunca los quiso demasiado de todas formas–, arrebatados por un jodido vendedor de zapatos, y que estaba atrapado en un polvoriento pueblo de mierda sin tener otro lugar a donde ir. 


			Sí, le gustaba mucho sentirse en aquel estado, brumoso y olvidadizo. 


			Sin embargo no le hacía gracia lo que ocurría después. Cuando la mano no cesaba de tenderse hacia la botella sin avisarle de lo que le esperaba. Cuando la bebida había perdido ya el sabor, pero él seguía tragando, sólo porque el whisky estaba allí, y él también. 


			No le gustaba el hecho de que, a veces, el alcohol lo pusiera de mal humor y tuviera ganas de enzarzarse en una pelea, no importaba en cuál. Dios sabía que él no era un hombre violento. Su padre sí lo había sido. Pero en algunas ocasiones, sólo en algunas, el whisky lo convertía en Beau, y Dwayne lo lamentaba siempre. 


			Le asustaba no recordar bien a veces si se había metido en una pelea o si lo que había tomado lo había dejado fuera de combate. Cuando eso sucedía, acababa despertándose en una celda con una resaca de mil demonios. 


			Se puso de pie con sumo cuidado, temiendo que, si hacía un movimiento brusco, los leñadores que trajinaban en su cabeza se convirtieran en un enjambre de abejas irritadas. El sol, que penetraba en la celda a través de los barrotes de la ventana, estuvo a punto de cegarlo. Resguardándose los ojos con la mano, Dwayne salió de la celda. Burke nunca lo encerraba. 


			Apoyándose contra las paredes se dirigió hacia el lavabo y, una vez en él, orinó lo que le parecieron litros del Wild Turkey que sus riñones habían filtrado. Deseando encontrarse en su propia cama, se lavó el rostro con agua fría hasta que los ojos dejaron de escocerle. 


			Suspiró entre dientes cuando la puerta del despacho contiguo sonó al abrirse, y emitió un leve gemido al oír la voz de Josie, que lo llamaba en tono alegre. 


			–¿Dwayne? ¿Estás ahí? Soy tu dulce hermanita, y vengo a sacarte. 


			Dwayne apareció en la puerta, apoyándose contra el marco. Al verlo, Josie arqueó las cejas, cuidadosamente depiladas. 


			–¡Madre mía, qué pinta tienes! Estás como si te hubieses peleado con una manada de gatos. –Josie se le acercó, tocándose el labio inferior con una uña pintada de rojo vivo–. Cariño, ¿cómo puedes ver con esos ojos tan inyectados en sangre? 


			–Oye, ¿me he…? –Dwayne tosió para aclararse la carraspera–. ¿Me he cargado el coche? 


			–Que yo sepa, no. Ahora ven con tu Josie. –Se acercó más a él para cogerle del brazo. Cuando su hermano volvió la cabeza hacia ella, Josie dio un respingo–. ¡Cielos! ¿A cuántos hombres has matado con ese aliento? –Con un chasquido de labios, hurgó en su bolso y sacó una caja de caramelillos–. Tómate un par de éstos–. Ella misma se los metió en la boca–. Si no, seguro que me desmayo cuando me hables. 


			–Della se pondrá furiosa –murmuró Dwayne, dejándose llevar hacia la salida. 


			–Me imagino que sí, pero en cuanto se entere de lo de Tucker, se olvidará de ti. 


			–¿Tucker? ¡Ay, mierda! –Dwayne se echó hacia atrás cuando el sol le dio de lleno en los ojos. 


			Moviendo la cabeza, Josie sacó sus gafas de sol, adornadas con piedrecillas brillantes en la montura, y se las dio a Dwayne. 


			–Tucker está en un apuro: Edda Lou asegura que él la ha dejado embarazada. Ya veremos. 


			–Joder –susurró Dwayne. Por un instante, sus propios problemas desaparecieron–. ¿Le ha hecho un bombo? 


			Josie abrió la portezuela del coche y Dwayne se dejó caer en el asiento. 


			–Le ha montado un escándalo en el Chat ’N Chew; así pues, todos en el pueblo estarán pendientes de si se le hincha la barriga. 


			–Joder –repitió Dwayne. 


			–Te diré una cosa –masculló Josie mientras arrancaba el coche y, en un gesto de delicadeza, apagaba la radio–: me importa un rábano si está embarazada o no, pero será mejor que Tucker lo medite muy bien antes de llevarse a esa puta histérica a casa. 


			Dwayne se habría mostrado profundamente de acuerdo, mas estaba demasiado ocupado sosteniéndose la cabeza. 


			

			Tucker sabía que no debía volver a casa. Della no tardaría ni un minuto en echársele encima con toda la caballería. Necesitaba estar solo, y no lo conseguiría si cruzaba la verja de Sweetwater. 


			Un impulso lo llevó hacia el arcén de la carretera, dejando un rastro de goma en el pavimento caliente al frenar de repente. Faltaba más de un kilómetro para llegar a su casa, pero dejó el coche sobre la hierba y se dirigió hacia los árboles. 


			El paralizante calor disminuyó apenas un par de grados cuando se encontró debajo del manto protector de las hojas y lianas de los árboles. Pero no buscaba refrescar la piel, sino aliviar su tensión. 


			Por un momento, en el restaurante, por un solo momento confuso y abrasador, hubiese agarrado a Edda Lou por el cuello y estrujado hasta sacarle el último aliento acusador de su cuerpo. 


			No le gustaba aquel impulso salvaje, ni el hecho de que esa imagen lo hubiera llenado de placer. La mitad de cuanto Edda Lou había dicho era mentira; lo cual significaba que la otra mitad era verdad. 


			Tucker apartó una rama baja, se agachó y luego continuó su camino a través de la densa vegetación estival hasta llegar junto al agua. Una garza, sobresaltada por la intrusión, plegó sus largas y gráciles patas y planeó hacia lo más profundo del pantano. Antes de acomodarse sobre un tronco caído, Tucker comprobó que no hubiera serpientes. 


			Con
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