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DELIO
Se cadaquén usa a praza de garaxe para deixar nela o que lle saia dos... comple-
mentos directos, xa me dirás. Empezamos por aí e por onde acabamos, eh? Por onde
acabamos? Pensa un pouco Nito.

En 1998, no edificio en que vivía daquela, suscitouse unha viva polémica sobre se
un propietario podía ter unha piragua na súa praza de garaxe. 
En 2007 o C.D.G. encomendoume escribir-dirixir unha peza. Aproveitei para dar
saída por fin a unha vella teima: botar man daquela anécdota (real aínda que
pareza ficción) e utilizala como metáfora sobre a inadaptabilidade aos cambios
sociais. Con esa idea e a partir dese arranque argumental, propio dunha comedia,
quería que o público fose descubrindo que nunha das familias da comunidade de
propietarios latexaba unha traxedia (ficticia aínda que ben real): a da violencia de
xénero.
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Homes en crise

De todos os misterios o máis enorme segue sendo o do 
corazón humano. ¿Que pasa pola cabeza dun home que lle 
pega á súa muller e a mata? ¿De onde procede ese odio e vio-
lencia? ¿Cales son as fontes que alimentan o maltrato cotián 
ou a explosión de ira incontrolada? Dende logo, a violencia 
entre un home e unha muller rara vez é fría e xeométrica, 
como o son as deliberacións dos xenerais nunha guerra ou as 
exactas leis narrativas dos autores de novela negra. Ao con-
trario, esta é unha violencia cálida, producida por cabezas 
cheas de malos humores, acumulados talvez durante anos 
de resentimento, acaso dende unha infancia remota nunha 
familia que non soubo ou non puido educar doutro modo...

Un home mata a súa muller: esa noticia antes ía baixo 
o rótulo da sección “sucesos” e o titular acostumaba rezar 
“crime pasional”. Hoxe a noticia sitúase baixo a máis res-
pectable cabeceira da sección “sociedade” e o titular afirma 
“violencia de xénero”. Cambiamos a visión. ¿Ata que punto o 
fenómeno que se esconde cambiou tamén ou segue sendo o 
mesmo? ¿Estará a roda da mala fortuna repetindo o seu eter-
no Ritornello ou estamos ante algo novo, produto das pecu-
liares condicións das sociedades contemporáneas? 

Nunha sociedade tradicional supoñíase que cando unha 
muller desafiaba as convencións sociais e, antes que ningunha 
outra, aquela que lle esixía obedecer ao seu marido ou pai, esa 
desobediencia podía desencadear o mecanismo da vendetta, 
da vinganza pola ofensa que esa muller realizaba polo mero 
feito de afirmar a súa vontade. 
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Pero nada de banal ten esa afirmación da propia vontade 
por parte das mulleres. Ao contrario, resumía e expresaba o 
tránsito dunha sociedade na que o que importaba era a tribo, 
o clan ou –a súa expresión máis recente– a familia, a unha 
sociedade individualista, na que todos, con independencia 
do sexo co que naceran, queren realizar os seus desexos de 
autonomía e realización persoal. 

Montescos e Capuletos: a lóxica que violan os amantes 
na obra de Shakespeare é a de dúas familias de importancia 
que se odian e que por tal transgresión merecen, en efecto, 
a morte. Na Italia medieval, como nos conta Burchkardt, o 
historiador suízo, a violación era castigada non en nome da 
violentada senón en nome da familia que por medio dese 
acto inicuo era ofendida. Pero hai que saber que tamén hoxe 
certos exércitos programan violacións en masa como modo 
de castigo e para causar o temor das poboacións... 

Unha das miñas historias preferidas da Italia renacentista 
é a do príncipe Carlo Gesualdo de Venosa, autor dalgunhas 
das composicións musicais en honra da súa amada máis fer-
mosas. Eses madrigais alcanzan alturas conmovedoras, cheas 
dun sentimento moi fondo e realmente dignas dun grande 
espírito. A sorpresa é saber que foron escritos despois de que 
o príncipe matara tanto á súa amada como ao amante dela, 
que foron sorprendidos in fraganti.     

Pero ¿que sucede cos crimes da violencia de xénero de 
hoxe? Os xornais traen, cada día, noticias acerca dunha nova 
morte ou agresión. Esas noticias indícannos algo acerca da 
nosa cultura, tráennos unha mensaxe que debemos saber 
entender, e que talvez non é fácil de descifrar. Cando un 
intenta explicarse a sucesión pautada deses crimes non pode 
deixar de percibir que estamos ante unha violencia sacrifi-
cial, así que parecería natural acudir a unha lóxica similar, 
aínda que non entendamos ben ante que altar se produce esa 
ofrenda de horror. 

Á fin e ao cabo, o grande historiador francés Georges 
Duby denominou o pasado século XX como o “século das 
mulleres” co fin de intentar suxerir que, de todos os cambios 
enormes que ese século tivo ocasión de contemplar –o éxito 
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e o declinar das revolucións socialistas, a aparición do estado 
de benestar e a sociedade de consumo– ningún se compara 
coa enorme transformación que sufriu a condición feminina. 

O dereito ao voto, ao divorcio, a pílula anticonceptiva, a 
incorporación ao traballo, a liberación sexual, a gañada pre-
senza pública dos homosexuais –que, como mostrou Marvin 
Harris, está asociada á liberación da muller–. Todo iso marca 
unha mutación da que talvez non somos conscientes. É un 
cambio antropolóxico de proporcións case cósmicas. As 
mulleres accederon a un novo modo de ser. 

É o equivalente de xénero do que Kant definiu como o 
trazo característico da Ilustración: o paso da minoría á maio-
ría de idade; da condición de súbdito á de cidadán. Talvez 
conveña lembrar neste punto, e á vista tamén da desmemoria 
interesada, que, en España, ata os anos sesenta, as mulleres 
tiñan que pedirlle ao seu marido ou pai permiso para ter 
unha conta bancaria propia ou para exercer determinadas 
profesións.  

Tomemos esta hipótese. Os homes matarían porque están 
perdendo o control. Esa sería a explicación máis plausible, o 
denominador común que agruparía a diversidade de casos 
que é posible encontrar na realidade. Nun ou noutro punto 
da xeografía física, máis alá das diferenzas de idade ou medio 
social, o que expresaría a violencia masculina é, de modo 
paradoxal, a súa debilidade acabada de descubrir. Unha debi-
lidade que non é localizada, continxente, individual senón, 
precisamente, de xénero. 

Non é, naturalmente, que un deba crer esa épica masculi-
na que vería en cada home un exemplo de guerreiro presto a 
vencer ou morrer. Nunha das sociedades máis militaristas que 
coñeceu a historia, Esparta, as nais dos guerreiros, colabora-
doras necesarias do espírito da súa patria, cando estes par-
tían para o combate instábanos a volver “co escudo ou sobre 
o escudo”, isto é, vitoriosos ou mortos. Pero xa Arquíloco o 
extraordinario poeta do período arcaico, o máis belicoso e 
rudo, foi expulsado de Esparta porque,  ante tal dilema, afir-
maba graciosamente “¿Que me importa o escudo? ¡que o leve 
o demo! / e logo mercarei outro que non lle desmereza”.  



10

Pero é certo que nunca antes puido divisarse unha derro-
ta da supremacía institucional masculina. Agora podemos 
chegar a imaxinala. Podemos chegar a imaxinar un mundo 
de sexos equipotentes, onde os roles non estean xa tan mar-
cados ou no que, en todo caso, non exista ningún límite ins-
titucional para as mulleres. Un mundo no que nas obras, nas 
minas, nos consellos de administración e nos cargos directi-
vos, no seo da familia e nas formas de ocio, as mulleres non 
teñan máis coutos vedados que os que elas mesmas queiran 
poñerse. No que fai referencia a eses “teitos de cristal” é de 
supoñer que poderán atravesarse en calquera momento...  

En todo caso, é patente a crise da masculinidade. Todos os 
espellos e os referentes nos que os homes se miraban están 
caendo un tras outro. Aínda hai pouco os varóns que foron 
educados nas películas de vaqueiros –na poética do home só 
ante o perigo– ou nunha ética estoica de posguerra podían 
aínda compoñer unha imaxe de si mesmos recoñecible e asu-
mible nunha virilidade estandarizada. Hoxe ese lugar parece 
estar progresivamente baleiro. 

Claro que os modelos de masculinidade seguen rexendo. 
Non cabe dúbida de que os roles sexuais que establecen a 
virilidade seguen constituíndo un feito social de masas, e que 
se reproducen, con novas formas, con extrema facilidade. 
Pero teñen que adaptarse a un novo contexto de redefini-
ción no que a identidade dos homes, como outras formas de 
identidade, ten que volverse máis fráxil e débil, máis flexible 
e lábil. Os homes, por exemplo, necesitan ser máis sensibles 
e humorísticos, expresar a súa condición masculina a través 
de novas formas.   

Porque os roles sexuais están definíndose de modos cada 
vez máis ambiguos e alí onde as mulleres van conquistando 
novos modos de ser, os homes van tendo cada vez máis difi-
cultades para ter unha versión sólida de si mesmos. A póla 
que se alimenta das fantasías masculinas de sempre segue 
estando aí,  pero esa forma de actuar aparece cada vez máis 
como parodia. O cambio do contorno é de tal calado que ese 
tipo de home só pode ter éxito nas clases máis marxinais ou 
en subculturas reducidas. 
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Nalgún momento da súa magna obra Masa e poder asegu-
ra Elías Canetti “A máis segura e a miúdo a única posibilidade 
para unha masa de conservarse é a existencia dunha segunda 
masa coa que compararse”. Dende logo, homes e mulleres 
non se enfrontan entre si como pobos estranxeiros –para usar 
a figura de Cesare Pavese– pero ao que estamos asistindo é 
á  disolución destas dúas masas tomadas como segmentos 
duros. En que consista a identidade masculina ou a femini-
na é cada vez asunto máis vago e discutible. A época en que 
vivimos non ama as definicións fixas e tende a disolver toda 
rixidez en beneficio dos ideais de autonomía e realización 
persoal.  

Esa crise da masculinidade pode chegar a crear angustia 
identitaria nalgúns homes, ultrapasados polos acontecemen-
tos e que non conseguen chegar a dominar os códigos das 
novas formas de relación entre os sexos. Esas relacións xa non 
poden estar baseadas nos antigos modelos de dominación e 
superioridade masculinas. 

O protagonista de A piragua pertence a esa clase de homes. 
El vén dun mundo no que unha cousa era unha cousa, e outra 
cousa, outra cousa. Un mundo de convencións ríxidas no que 
intuitivamente cada membro da comunidade sabía que era 
o que estaba ben, e que barreiras ou fronteiras non debían 
traspasarse. “Os garaxes non son para as piraguas, hostia”, 
exclama nun momento o personaxe central do drama, un 
home que non sabe convivir coa ambigüidade dos tempos 
nos que lle tocou vivir. 

Ese home ten unha violencia que dirixe contra a súa 
muller. Pero esa violencia, cremos entender, provén de que el 
non entende. Talvez ese home quere a súa muller, pero está 
encerrado na súa angustia e temor. O que a el lle ensinaron 
era que as cousas eran dun modo, e que así era como debían 
seguir sendo. Pero o mundo cambia, e velaí está esa parella 
nova que fai teatro e os seus amigos que viven doutra manei-
ra, e que funcionan cunha liberdade para a que el non está 
preparado. Iso é desconcertante. 

Ese home talvez está curtido pola traxedia. Non é un indi-
ferente. O seu odio e mal humor nace da incomprensión, e 
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do temor. ¿Que quere a miña muller? ¿Que cousas se lle oco-
rren? ¿Acaso pretende distanciarse del, traballar, desatender a 
casa? Despois daquilo que pasou, da nosa nena que morreu, e 
con ela unha tarefa e unha ilusión, talvez ela está cambiando, 
pero eu non o entendo, nin o admito, nin o quero admitir. 
¿Para iso traballo?

Ese home convive coa súa muller, pero é incapaz de 
poñerse na súa pel, de facer ese exercicio de empatía que 
nos permite acceder aos problemas e á visión doutros seres 
humanos. Así que ese ser ponse, dalgún modo, fóra da esfera 
á que un ten acceso. E iso atemoriza. Para entender o outro 
–e tamén a outra– hai que ter capacidade de imaxinación, hai 
que saber intuír. Un ten unha muller, ou un home, e non pode 
limitarse a afirmarse ante el nunha loita polo recoñecemento 
inacabable e fatigosa. Tampouco pode depositarse como algo 
acabado fronte a outro obxecto acabado. Ao contrario, amar 
é amar o outro como é, na súa diferenza e peculiaridade, e 
seguilo, talvez, nos seus cambios...

Pero lembramos o pequeno apólogo chinés “Suan Tzu 
soñaba que era unha bolboreta, que soñaba que era Suan 
Tzu”. Así que talvez é ao revés, e ese home é un produto da 
imaxinación desa parella. Talvez ese home revela un modo 
posible de ser, un horizonte que calquera parella pode che-
gar a alcanzar, inadvertidamente. A incomprensión ábrese 
demasiadas veces camiño, e moitas delas con espantosa faci-
lidade. Aos silencios sucédenlles os momentos de tensión, 
e o que parecía ser a felicidade vólvese amargura e fel. É un 
camiño que se percorre demasiadas veces. 

Porque non hai que equivocarse. Esta, que podería pare-
cer unha obra obvia, de tese, non o é. Cándido Pazó non é un 
autor inxenuo, como tampouco é un home inxenuo. El sabe, 
como todo home e muller despois dunha certa idade, que a 
vida está chea de equívocos e ambigüidades, e que un non 
pode quedarse cunha visión de superficie. Así que A piragua, 
tanto no seu texto como na súa dramaturxia, condúcenos a 
través de alusións moi sutís. As cousas non son o que pare-
cen. E a fineza elusiva coa que conduce a obra está aí para 
abrirnos a outras posibilidades de lectura e interpretación.      
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No dito e no non dito. Na sucesión entre a esfera do real e 
a esfera do actuado, na sucesión entre os códigos dun certo 
realismo e os da Commedia dell´Arte hai un xardín de cami-
ños que se bifurcan e que nos levan a predios inesperados. 
Talvez non o son tanto como para que non quede a traxedia 
fundamental: a dun home e unha muller e a súa historia –de 
amor– frustrada. Vencida pola incapacidade dese home de 
entender que os tempos cambiaron. E agora xa case nada é 
o que era. 

Antón Baamonde


