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PRÉFACE

« Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d'étudier a pour caractéristiques le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge qui se rue aux jouissances », note Zola dans la préface de La Fortune des Rougon (1871). Ce premier roman de la fresque et les deux suivants peignent l'accès à la fortune, précisément, de la branche légitime de la famille et des conquérants sans scrupules qui ont porté au pouvoir Louis-Napoléon Bonaparte, en province dans La Fortune des Rougon, puis à Paris dans La Curée (1872) et Le Ventre de Paris (1873). La Conquête de Plassans, publié en feuilleton dans Le Siècle du 24 février au 25 avril 1874, puis en volume chez Charpentier en 1876 seulement, est donc le quatrième roman et reconduit le lecteur dans la ville d'origine de la famille.

Après un poème à la gloire de l'architecture nouvelle du fer et du verre, après la peinture des écroulements fantastiques de nourritures et la satire du « ventre boutiquier, le ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles n'avaient engraissé si bellement », Zola brosse, à la façon de Balzac et du Curé de Tours, une « scène de la vie de province », mais qui se déroule sous le Second Empire, et qui a été écrite sous le régime de l'Ordre moral : d'où sa violence polémique et son accent très personnel. D'un roman à l'autre, selon son habitude, Zola change totalement de ton et de manière. Il a appris, lorsqu'il était chef de la publicité chez Hachette, qu'il fallait étonner, surprendre les lecteurs, faire ce qu'on n'attendait pas de lui. Il aime aussi tout tenter : poèmes à la manière de Musset, contes de fées, nouvelles, pièces de théâtre, articles de journaux de toutes sortes, critique artistique, littéraire, dramatique, chroniques politiques, romans, œuvres lyriques, il a pratiqué tous les genres.




Aux sources de La Conquête

Lorsqu'en 1868-1869 Zola imagine d'écrire une vaste fresque, il songe à La Comédie humaine qu'il est en train de lire (ou de relire). Il mentionne le nom de Balzac depuis 1862, et il en conseille la lecture à son ami Valabrègue le 29 mai 1867 : « Quel homme ! [...] Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres — pour moi — s'effacent devant lui. » Il médite alors de lui consacrer « une grande étude » qu'il n'écrira pas. Il admire avant tout le « constructeur de génie », l'homme au « cerveau prodigieux », capable de bâtir un monde et de marquer son époque. L'influence de Balzac est donc considérable, et même s'il note, quand il réfléchit avec précision à sa propre fresque, des « Différences entre Balzac et moi1 », il reprend à son modèle une conception du roman et une vision de la société. Il fera, écrit-il dans le premier plan qu'il envoie à l'éditeur Lacroix, « à un point de vue plus méthodique, pour le Second Empire, ce que Balzac a fait pour le règne de Louis-Philippe2 ».

Il commence donc par établir une liste de dix projets dont le premier est « un roman sur les prêtres (province) » où il veut étudier « le prêtre amoureux » : ce sera La Faute de l'abbé Mouret, publié en 1875, après La Conquête. Dans une deuxième liste, qu'il dresse après la Commune, apparaît «un roman sans doute avec François Mouret et Marthe Rougon », les deux personnages de la future Conquête, que Zola ne précise pas davantage. Or après avoir achevé Le Ventre de Paris, à la fin de 1872, c'est à cette œuvre qu'il s'attelle, et il la nourrit de ses préoccupations du moment. Le 24 mai 1873, en effet, Thiers, président de la République depuis le 31 août 1871, en butte à l'opposition des droites qui voient en lui un « Président de la République provisoire », est contraint de démissionner. Il est remplacé par le maréchal de Mac-Mahon qui appelle au gouvernement le duc de Broglie, chef de l'offensive contre Thiers. Commence alors ce qu'on a appelé le « régime de l'Ordre moral3», période de violente réaction, qui s'étend à tous les domaines, en particulier religieux, et dont les excès choquent même la bourgeoisie catholique. Le Pèlerin, journal à grand tirage, est fondé ; on organise des pèlerinages à Lourdes, à Paray-le-Monial, à la Salette4. À Paray-le-Monial, le 20 juin 1873, cent députés monarchistes précèdent la procession, un cierge à la main, en chantant : « Sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Cœur. » Par une loi du 23 juillet 1873 est décidée la construction, sur la colline Montmartre, haut lieu de l'insurrection communarde, d'une basilique dédiée au Sacré-Cœur, sous la protection duquel se place la France...

Zola, qui est entré dans les équipes de journaux républicains — La Tribune, Le Rappel, La Cloche — fondés lors de la libéralisation du régime en 1868, suit de près l'actualité politique. Il s'en est souvent pris à l'agressivité des droites et aux menées cléricales, en particulier dans La Cloche où il fait depuis le 19 février 1871 le compte rendu des séances de l'Assemblée nationale réunie à Bordeaux, puis à Versailles et enfin à Paris. Il proteste très violemment lorsque la publication de La Curée dans ce journal est menacée par la censure puis arrêtée en novembre 1871, et Le Corsaire est interdit le 22 décembre 1872 à la suite de l'article, « Le Lendemain de la crise », où il oppose la terrible misère des ouvriers au chômage à un repas plantureux au cours duquel quatre monarchistes célèbres se partagent les ministères5.

Il s'intéresse aussi à l'influence de la religion sur les femmes, thème d'époque que venaient de traiter les Goncourt dans Madame Gervaisais : il y a consacré deux récits, Le Jeûne et La Petite Chapelle, les 29 mars et 23 mai 18706. Il a d'autre part lu plusieurs traités sur l'hérédité, la folie, les dégénérescences, qu'il se propose d'étudier dans sa famille des Rougon-Macquart, et publié le 26 décembre 1870 l'Histoire d'un fou7. La Conquête de Plassans naît de ces réflexions assez hétérogènes, mais directement liées à l'actualité : roman de la conquête, en effet — celle d'une femme et d'une ville par un prêtre ambitieux —, mais aussi roman de la folie, comme il le note dès le dossier préparatoire : « Une ville légitimiste conquise par un prêtre bonapartiste. Action sur le clergé, sur la belle société, sur les femmes, sur la jeunesse (le peuple n'existe pas). [Étude de la folie et de la logique.] Etude d'une femme devenant dévote8. » Et si l'intrigue se situe de 1858 à 1864, il n'y a cependant pas d'anachronisme, car les problèmes soulevés par l'intrusion du clergé dans les affaires temporelles se sont posés sous le Second Empire comme sous la Troisième République, quoique avec une moindre acuité et en des termes différents.

Le premier roman de la série racontait la prise du pouvoir   à Plassans par les Rougon à la faveur du coup d'État du 2 décembre 1851. Conseillés par leur fils Eugène, éminence grise du futur Napoléon III, Pierre et Félicité, deux anciens marchands d'huile désargentés, malchanceux en affaires pendant plus de trente ans, satisfont enfin l'ambition de leur vie : devenir riches et puissants. Ils peuvent réaliser leur rêve de quitter le vieux quartier ouvrier pour aller habiter la ville neuve, « aux maisons bien alignées, enduites d'un badigeon jaune clair », couleur symbolique. Le roman se clôt sur un grand repas qu'ils donnent dans leur salon jaune à la coalition hétéroclite dont ils ont pris la tête. Salaire de leur soutien au coup d'État, ils ont obtenu une position stratégique qui leur ouvre la fortune : Pierre s'apprête à remplacer le receveur particulier, M. Peirotte, donc à payer leurs rentes aux bourgeois de la ville qui l'ont jusque-là méprisé ; Félicité se réjouit d'emménager dans sa maison si convoitée, ses « Tuileries à elle » : « Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient l'Empire naissant, le règne de la curée ardente. » La Conquête de Plassans les retrouve quelques années plus tard, en septembre 1858. « Les Rougon jouissant enfin, un triomphe superbe », note Zola dans le dossier préparatoire du roman9, et avec eux jubilent tous ceux qui ont aidé au renversement de la République : « La province satisfaite et jouissant après le coup d'Etat10. »






Félicité

Félicité est le véritable artisan de l'ascension de sa famille. Ambitieuse, habile intrigante, manoeuvrière redoutable douée d'une vive intelligence des choses, guidée à demi-mot par celui qui est peut-être son père, le marquis de Carnavant, elle tire les ficelles dans l'ombre, possédée par une seule passion : « L'idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune », devenue chez elle « une monomanie11 ». La fortune faite, reste pour le pouvoir et ses fidèles à s'emparer des esprits et convertir Plassans, ville légitimiste, au bonapartisme. Pour ce faire, Paris — ou plus exactement le ministre de l'Intérieur Eugène Rougon — envoie un prêtre ambitieux, Faujas, et charge sa mère de l'introduire et le guider dans la ville. « Faujas est arrivé au lendemain des élections de 57 qui ont fait nommer M. de Lagrifoul », précise Zola dans son dossier12, et il ajoute qu'il «est venu faire l'élection de Delangre », c'est-à-dire du candidat choisi par le pouvoir pour son ambition et sa souplesse, « un gaillard qui sera très utile à Paris pour certaines besognes13 ».

Une fois de plus, Félicité manœuvre dans l'ombre, assez habile pour que son salon, non plus jaune mais vert (empire), apparaisse toujours comme un « terrain neutre ». C'est elle, par exemple, qui suggère à l'abbé Bourrette de louer au nouveau venu un logement chez sa fille Marthe Mouret. C'est elle qui initie l'abbé à la vie locale : « [...]vous m'avez évité bien des fautes, reconnaît-il. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour me faire casser les membres14. » C'est elle enfin qui, après la mort de Faujas, tire les bénéfices de son action puisqu'on la retrouve, aux dernières pages du dernier volume de la série, Le Docteur Pascal, au faîte de la gloire, posant « la première pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs », gonflée «d'un orgueil royal » pour avoir achevé « la conquête de Plassans pour la troisième fois » et forcé « la ville entière, les trois quartiers, à se ranger autour d'elle, à lui faire escorte et à l'acclamer ».






Une bande de bandits

La deuxième conquête de la ville, dont notre roman fait le récit, est une étape déterminante sur la voie de ce triomphe. Pour atteindre leur but, Félicité et son mari Pierre n'ont pas hésité à commettre des actions douteuses, souvent même criminelles. Ils ont systématiquement éliminé ceux qui les gênaient, et d'abord les membres de leur famille, comme le montre La Fortune des Rougon où Pierre a dépouillé sa mère avant de la faire enfermer à l'asile des Tulettes, spolié sa demi-sœur Ursule et son demi-frère Antoine qu'il a par ailleurs écarté, et laissé fusiller son neveu Silvère, un des opposants au coup d'État. Il n'est pas étranger, d'autre part, à la mort de M. Peirotte dont il convoitait la charge. À la fin du roman, tante Dide, l'ancêtre de la famille, peut donc se lamenter avec raison : « Malheureuse ! je n'ai fait que des loups... toute une famille de loups... Il n'y avait qu'un pauvre enfant, et ils l'ont mangé, chacun a donné son coup de dents ; ils ont encore du sang plein les lèvres... Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! »

Pour l'emporter, les partisans de Napoléon III ne reculent en effet devant aucune action détestable, aucun mensonge éhonté, aucun crime. Dans La Conquête de Plassans Félicité va œuvrer pour faire enfermer son gendre, le républicain Mouret, qui a de l'influence sur les campagnes puisqu'en les faisant voter pour le marquis de Lagrifoul, légitimiste, il a permis son élection en 1857. Dans l'internement de Mouret aux Tulettes, Zola donne le premier rôle à Félicité ; mais il avait dans un premier temps envisagé que Faujas, devenu l'amant de Marthe, se débarrasse lui-même d'un mari trop gênant : idée qui ne correspondait pas au personnage de prêtre-misogyne. Il estompe par conséquent le rôle de l'abbé, et c'est Trouche, son beau-frère et agent secret, qui le premier, devant Félicité, parle de la folie de Mouret et en répand le bruit dans la ville. C'est lui qui fait faire par le Dr Porquier le certificat médical nécessaire. Faujas n'entrave en rien ce processus criminel, et, alors que Trouche ricane à la pensée de ce qu'il vient d'accomplir, « le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin15 ». Faujas sait. Il laisse agir Félicité qui s'agite. Il se contente de se tenir prêt, dans l'ombre, à tirer avantage de la situation.






Faujas : « un aventurier énergique »

Il arrive à Plassans habité par une idée fixe : devenir le maître de la ville, première étape de l'ascension à laquelle il aspire. Il s'imagine évêque, note Zola, qui fait de ce « terrible homme, sans sou ni maille » « un ambitieux, rien de plus16 ». Tâche difficile car il lui faut s'introduire dans un milieu fermé que le plan de la ville dessiné par Zola17 montre parfaitement et où se livre une bataille sourde et complexe entre des clans rivaux qui visent à la conquête du pouvoir. Plusieurs obstacles entravent l'apprentissage qu'il doit faire des règles du jeu qui se joue dans ce champ clos : son passé trouble à Besançon, des affaires véreuses, sa pauvreté, son manque absolu de « manières » qui choque la petite ville de province conservatrice. Il n'a rien d'un prêtre mondain, d'un Surin par exemple qui sait si bien jouer au volant, ou d'un Fenil qui disparaît, dans le salon de Félicité, « derrière une véritable barricade de jupes18 ». Aussi est-il mal accueilli : on ricane devant sa soutane élimée, on le traite en paria.

Obstacle le plus grave, il hait la femme, comme homme d'Église — « pour tout prêtre, la femme c'est l'ennemie19 » — et comme homme fort, Samson qui craint de se faire ravir sa force par Dalila : « Mère, cette femme sera l'obstacle20 », prévoit-il en parlant de Marthe. Or, comme le lui explique Félicité, il lui faut plaire aux femmes pour s'emparer de Plassans21. Il le comprend vite et va donc jouer, un temps seulement, la comédie, achetant soutanes et bas en soie. Mais une fois le pouvoir conquis il redevient l'abbé qui n'aime pas les cadeaux, qui parle « de l'argent avec le dédain d'un homme fort, qui n'a que des besoins de puissance et de domination22 », et lorsque Mme de Condamin le lui reproche au nom des autres paroissiennes : « Maintenant, c'est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra bien qu'elles me prennent mal peigné23. » Toutefois, ce n'est pas la femme à proprement parler qui cause la perte de Faujas, mais son ambition démesurée qui lui fait brutalement repousser Marthe lorsqu'elle lui devient inutile, et prendre comme agent de ses œuvres secrètes un bandit, son beau-frère. Il ne sait maîtriser ni sa misogynie ni les appétits des Trouche, ses doubles dégradés qui vont, eux aussi, trop loin : en pillant jusque dans ses moindres recoins la maison de leurs propriétaires dont ils ferment la porte de sorte que Marthe ne peut pas rentrer chez elle, ils suscitent la colère furieuse de Mouret qui trouve son « chez-lui » sens dessus dessous et cherche vainement sa femme.

Faujas ne sait pas davantage jauger Félicité qui le guide, mais sur ordre de son fils : « Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On m'écrivait de vous piloter, je vous pilotais24 », lui avoue-t-elle. Ce « bon génie » est en fait une rivale qui, non seulement ne souhaite pas perdre un pouvoir difficilement acquis, mais veut utiliser l'abbé, qui ne s'en avise pas tout de suite, pour sa propre ascension sans se laisser supplanter : «Nous entendons rester les maîtres, finit-elle par lui dire. Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous en préviens25.» L'essentiel de son savoir, Faujas l'acquiert donc seul, souvent à ses dépens, au cours d'expériences malheureuses, en profitant habilement de toutes les occasions qui s'offrent à lui ou qu'il suscite.

Comme Julien Sorel dans le salon des La Mole, caché dans celui de Félicité par le haut dossier de son fauteuil, il surprend une conversation importante ; il a su choisir la position la meilleure pour tout voir et pour tout entendre : le coin de la cheminée d'où il peut fouiller du regard les pièces, les paupières à demi closes, absorbé dans la contemplation du spectacle qui lui est offert. De la même manière, il épie, caché derrière le rideau de la fenêtre de sa chambre, ce qui se passe dans les deux jardins mitoyens. Il fait monter Mouret chez lui, sous le prétexte, vite oublié, d'une fuite au coin du toit : il veut le faire parler. Plus généralement, La Conquête de Plassans, par son sujet et le milieu où se déroule l'action, est un roman du regard. Dans cette petite ville de province, à l'écart du mouvement moderne, enfermée dans ses remparts, on s'espionne : si Faujas regarde derrière le rideau de sa fenêtre, Mouret l'espionne du fond du jardin, Rose regarde par le trou des serrures, Félicité fouille de son regard de fouine la maison de sa fille à la recherche d'indices. On cancane également, et les ambitions, les curiosités exacerbées ne se disent qu'à demi-mot : Faujas interroge Mouret qui, de son côté, pose à Rose des questions sur les locataires, Mme Faujas incite Rose à parler des Mouret, à travers la porte Marthe entend ce que se disent les Paloque.






L'exaspération des ambitions

Autour de Faujas, chef de guerre rigide qui « devait rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon26 », tourne une nuée d'ambitieux vulgaires. La Conquête de Plassans est une histoire de loups et de rats, et dans son ébauche Zola imagine d'emblée les Faujas comme des rongeurs et développe longuement la métaphore de la dévoration : « Les montrer tous les deux en bataille ouverte, prêts à dévorer la première proie, tombant chez les Mouret comme dans un trou, où ils vont tout ronger27. » Dans le roman, les comparaisons animales reviennent ensuite en leitmotiv : évoquant son ami Fenil, « Bah ! dit l'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-être28 ». Quant aux Trouche, ils dévorent tout dans la maison comme une armée de rats. Zola utilise le procédé pour la quasi-totalité des personnages du roman : Olympe a des doigts crochus, Maffre « flaire de loin [l'abbé Faujas] avant de se décider à mordre », Macquart a « un effrayant sourire de loup rangé », etc. L'exacerbation des ambitions fait éclater le vernis, déchire les masques. Comme dans La Fortune des Rougon, les hommes deviennent des bêtes dans ce roman de la dévoration réciproque.

Zola, comme dans ses livres précédents ou dans ses articles de journaux, se livre à la violente satire d'un régime fondé sur le vol et la concussion (on obtient une bonne place ou une croix, pour soi ou ses enfants, si on vote bien). Il dénonce brutalement l'hypocrisie, les ambitions féroces de la bourgeoisie, et la belle moralité qui cache vices, affaires de mœurs et prévarications. Par le double visage qu'elle offre, l'Œuvre de la Vierge est ainsi symbolique. La belle Mme de Condamin, au passé très trouble, souhaite que le bâtiment ait une façade qui fasse « honneur au comité des dames patronnesses » et qui soit à l'image de leur dévotion mondaine. Mais les dévotes se font plaisir en jouant le jeu de la charité et elles cherchent à l'emporter sur les autres, comme Mme Paloque le constate avec rage. Zola reprend ici un thème qui lui est cher et s'en donne à cœur joie comme dans le récit de l'inauguration de cette fondation : l'art du croquis, le sens du geste et du mot juste font mouche. Ailleurs, il fait parler cyniquement un de ces parvenus. A M. de Bourdeu qui s'étonne de le voir, lui, le légitimiste, frayer « avec la bande de la sous-préfecture », bonapartiste, dans le jardin des Mouret, M. Rastoil répond : « Nous n'allons pas à la Sous-Préfecture, nous sommes sur un terrain neutre... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune cérémonie là-dedans. Je garde ma veste de toile. C'est de la vie privée. Personne n'a le droit de juger ce que je fais sur le derrière de ma maison... Sur le devant, c'est autre chose ; nous appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous saluons seulement pas, M. Péqueur et moi dans les rues29. » Il y a bien deux morales, comme le constatait amèrement Zola dans La Cloche du 15 septembre 187230, et La Conquête illustre les derniers mots du roman qui le précède, Le Ventre de Paris : « Quels gredins que les honnêtes gens ! » La Conquête est un roman du dévoilement des faux-semblants, des hypocrisies, des alibis de toutes sortes (comme celui du « terrain neutre » utilisé par Félicité ou M. Rastoil), qui visent à masquer les ambitions dévorantes. Œuvre particulièrement décapante si on la replonge dans l'atmosphère de l'Ordre moral.






Une construction solide

On a plusieurs fois comparé Madame Gervaisais, que les Goncourt publient en 1869, et le roman de Zola à cause des ressemblances entre leurs personnages de dévotes et entre les facteurs qui en déterminent l'évolution, à cause aussi de l'identité des ouvrages consultés par les romanciers sur l'hystérie féminine. Mais là s'arrêtent les rapprochements parce que les deux œuvres obéissent à des esthétiques radicalement différentes, et que Zola ne se borne pas à analyser, selon la manière de Balzac, l'interaction entre le milieu et le personnage (décrire l'un, c'est peindre l'autre), mais étudie de façon très neuve les liens fondamentaux entre l'espace et le Moi grâce auxquels la construction du Moi, sa solidité, sa désintégration sont liées à la possession d'un espace individuel, d'un « espace vital », selon l'expression courante.

Même si on assiste à la désagrégation des époux Mouret, le roman raconte d'abord une conquête qui réussit puisque l'abbé Faujas mène à son terme la mission qui lui a été confiée. Le romancier organise « naturellement » l'intrigue, selon son propre terme, autour de ce personnage fort et du lieu qu'il investit : la maison des Mouret dont il fait un microcosme de Plassans. Car Zola, selon son habitude, a cherché, dans son travail préparatoire, à concentrer et resserrer, à diminuer le nombre des chapitres qu'il ramène de vingt-six à vingt-trois, à nouer fortement et logiquement — trois de ses termes favoris — l'intrigue principale et les intrigues secondaires. On le voit par exemple, dans ses réflexions préparatoires, se demander comment rattacher au cœur du récit les deux personnages de moindre importance que sont Trouche et Macquart : le premier travaillera à l'œuvre créée par Faujas, le second jouera un rôle dans l'évasion de Mouret en laissant ouverte la porte de l'asile. Il liera d'autre part les deux livres prévus, le roman politique et le roman de la folie, en faisant de Mouret un républicain gênant pour les ambitions bonapartistes de sorte que la raison réelle de son internement est politique. Une série de microrécits s'imbriquent ainsi dans l'intrigue principale dont ils aident ou contrecarrent le développement : conquête de la ville par Félicité ou par une des factions politiques qui s'entre-déchirent, conquête du pouvoir religieux autour de Mgr Rousselot, conquête de la maison des Mouret par Mme Faujas et par les Trouche qui se combattent...

À la parcellisation pointilliste des Goncourt, qui multiplient les digressions et les blancs du récit, qui juxtaposent des tableaux plus qu'ils ne construisent une intrigue, Zola oppose donc de solides massifs bien structurés, logiquement enchaînés les uns aux autres. À la multiplication des lieux, dont la description est avant tout source de jouissance esthétique pour les deux écrivains qui se souviennent de leur voyage à Rome — le personnage de Madame Gervaisais a d'abord pour rôle de servir de lien entre ces rappels —, Zola oppose une topographie nettement dessinée31, dont tous les détails ont un sens et un rôle dans l'action. Pas de scène, pas de personnage, même secondaire, qui n'ait son épaisseur et son rôle dans le mécanisme général, qui ne soit fortement ancré socialement et politiquement. Les Goncourt, au contraire, présentent au fil des pages une collection de figures curieuses, silhouettes fugitives croquées pour le plaisir de leur fantaisie : ainsi des habitués de la table d'hôte de l'hôtel dans lequel descend Madame Gervaisais. Aussi Zola peut-il affirmer que dans leur livre « il n'y a plus de roman proprement dit ». La scène finale, la mort de l'héroïne, lui paraît « une faiblesse » qui « détonne » parce qu'elle ne s'inscrit pas dans la logique de ce qui précède. À l'opposé, le dénouement de La Conquête de Plassans est bien l'extraordinaire explosion attendue des violences contenues et exaspérées pendant des mois : il se situe dans la logique des caractères.






Espace, pouvoir, folie

Dans cet espace clos qu'est Plassans, le moindre détail prend une grande importance et devient signe, comme le dit Mouret : une soutane neuve, un geste, une parole, l'acceptation de deux poires par Mme Faujas, « occasion d'une liaison plus étroite32 », une pierre sur laquelle un abbé trébuche et dont on parle longuement, ou encore un évanouissement qui occasionne la réunion des deux sociétés rivales. Comme le père de Lucien Leuwen qui, chez Stendhal, interroge son fils sur les incidents dont il a été victime à Blois et s'écrie « Plus de détails, plus de détails, [...] il n'y a d'originalité et de vérité que dans les détails », Mouret interroge avidement sa femme sur ce qui s'est passé dans le salon de sa mère, et se montre furieux du vague de ses réponses : « Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne... [...] Rester la soirée entière dans un salon sans seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de toi33 !... »

C'est dans ces petits détails que se lit la manière dont le prêtre prend progressivement le pouvoir : par la conquête de l'espace, celui de la maison et de la ville. Si Marthe ne voit pas, Zola quant à lui sait voir et faire voir par un habile dispositif scénique sur lequel il fait se mouvoir ses personnages. Deux lieux prennent ainsi plus d'importance que d'autres : la maison des Mouret, et le salon de Félicité où l'on bâtit et met en œuvre de subtiles stratégies, où tout se joue et d'où tout part. La maison des Mouret, en effet, est omniprésente et tous les personnages finissent par s'y retrouver. Des vingt-trois chapitres du roman, deux seulement ne comportent pas de scène qui s'y déroule, et sa conquête par le prêtre mime celle de la ville. Zola en a dressé un plan détaillé, comme des deux jardins voisins : celui de M. Rastoil qui reçoit la société légitimiste, et celui de M. Péqueur des Saulaies, le sous-préfet bonapartiste. Le terrain est en pente : le sous-préfet voit chez Mouret, qui voit chez le président du tribunal. Les trois jardins ouvrent sur une impasse, et de sa fenêtre, au second étage de la maison des Mouret, l'abbé Faujas domine les deux mondes qu'il veut mettre au pas et rêve de rassembler dans le terrain neutre et central qu'est le jardin de son propriétaire.

Zola montre ainsi comment affirmation du Moi et possession de l'espace sont liées et comment, à l'inverse, l'envahissement de son espace personnel, ou sa perte, peuvent conduire un être à la folie. Il faudrait suivre le détail de ces notations subtiles, souvent neuves, que souligne la reprise de situations ou de scènes. Ce qu'il privilégie dans ce roman, ce sont les luttes autour de territoires que l'on veut conquérir ou, au contraire, protéger des envahisseurs, et la construction même du livre en deux grandes parties à peu près égales souligne ce double processus d'expansion ou d'affaiblissement des personnalités, l'ascension de Faujas (objet de la première) se faisant aux dépens de Mouret qui, dans la seconde, devient fou.

Symboliquement, l'œuvre commence par un tableau de genre. Marthe, assise sur la terrasse de son jardin, est peinte comme une bonne maîtresse de maison et une mère attentive : elle raccommode un bas « avec des délicatesses de broderie », fait une poupée à sa fille assise à ses pieds, accueille avec joie ses deux fils, Octave et Serge. « Couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, [elle] tirait de grandes aiguillées régulières » : image d'intimité et de bonheur tranquille. Mais Zola parsème le texte d'indices qui nous alertent. Ainsi, Marthe regarde Désirée « avec une tendresse un peu triste ». Le choix de la saison et de l'heure, une fin de jour d'automne, laisse présager l'hiver et des jours moins paisibles. Le jardin, d'ailleurs, s'endort « dans une ombre grise ». Le soin que met Zola à en souligner le calme, à dire l'aspiration de Marthe à la solitude et la tranquillité, son « bonheur endormi qui tenait là dans ce coin étroit » nous semble bien suspect. L'arrivée de Faujas alors que la famille va se mettre à table — le moment choisi est important — perturbe cette paix bourgeoise. À la fin du roman, tout est anéanti : les Faujas, les Trouche, Marthe et son mari sont morts, la maison a brûlé.

Au chapitre II, Faujas s'installe discrètement dans cette maison ; au chapitre XII, il en est devenu le maître. Il occupe d'abord l'esprit des Mouret, perturbe leurs habitudes avant d'en faire partie, ce que Zola indique en termes d'espace : « L'abbé Faujas et sa mère étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée autour de la table34. » Il conquiert ensuite, peu à peu, la maison, puis le jardin, lieu symbolique du bonheur familial, comme le montre la première scène, et du pouvoir du maître de maison qui l'a planté et s'en occupe avec un soin jaloux. Ce petit paradis qu'il avait admiré à son arrivée35, Faujas finit par le faire sien, allant jusqu'à affirmer : « Mon paradis reste ouvert36. »

Parallèlement, il prend possession de la ville. À son arrivée, il rase les murs et se coule chez lui « de son allure humble37 ». Mais il étale « sa soutane neuve au soleil, march[e] au milieu de la chaussée38 » quand il a conquis la ville. S'il se cache dans un premier temps derrière son rideau, il se montre ostensiblement par la suite, comme un roi à son balcon39. Mal accueilli à sa première visite par les habitués du salon de Félicité, il est ovationné quand on apprend qu'il devient curé de Saint-Saturnin. « Un triple cercle de jupes40 » l'entoure, allusion à la « véritable barricade des jupes » qui entourait, au chapitre VI, son rival Fenil.

Le trajet de Mouret est à l'inverse de celui de Faujas. Dépossédé de son jardin et de sa place à table, traité en intrus par sa femme et sa domestique, chassé de la chambre de son fils Serge, malade, il doit éloigner ses deux autres enfants, perd toute prérogative de maître de maison et de père, et n'a plus qu'à se replier sur lui-même puis à s'enfermer dans une pièce vide du premier étage, seul espace où il puisse se retrouver, mais « refuge » qui laisse également présager le cabanon des Tulettes où on va l'enfermer. En républicain goguenard, il avait affirmé à Faujas : « Notre jardin est un paradis fermé, où je défie bien le diable de vous tenter. » Il n'a pas su voir que le diable était Faujas qui, non seulement s'empare du paradis, mais l'ouvre aux autres, qui l'envahissent. Aussi ne peut-il que déplorer : « Il faut de la place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. [...] Ce sera heureux, si l'on ne nous met pas à la porte nous-mêmes41. » Double dégradé de son fils, Mme Faujas a déjà pris possession de la maison dès son premier regard, jaugeant, visitant le rez-de-chaussée à petits pas furtifs, inspectant le jardin. Les Trouche la transforment en « hôtel garni » et l'on assiste à une « procession continuelle de fournisseurs42 ». Il n'y a plus de séparation entre espace privé et espace social. La désintégration de la cellule familiale est achevée.

Olympe transforme l'intérieur, son mari arrache les buis du jardin. Lorsqu'il s'échappe des Tulettes, Mouret ne reconnaît plus l'univers qu'il s'était créé et y met le feu. Dénouement que Zola a souhaité « raide ». Devenu réellement fou, le mari de Marthe meurt avec celui qui a été la cause de son internement. Dénouement pessimiste : les gêneurs sont éliminés, Félicité peut triompher. Ainsi, la nouveauté du roman est bien que Zola y analyse la relation de l'homme à l'espace et démontre que « l'espace individuel ne peut ni se rétrécir ni se dilater impunément, sans produire des fêlures et des craquements, sans faire surgir ces éclatements qui atomisent les êtres, les singularisent à l'excès, les font entrer en folie43 ».






Un roman de la folie

Dans La Conquête de Plassans, Zola évoque quatre sortes de folie : celle de Désirée, petite innocente ; celle de l'aïeule de la famille, la tante Dide, enfermée aux Tulettes, dont la fonction est de rappeler la menace qui pèse sur la famille (on croyait à l'hérédité de la folie) et qui est la honte que Félicité voudrait effacer ; celles enfin de François Mouret et de son épouse et cousine Marthe44. Sur ces deux dernières folies qu'il distingue, Zola s'interroge longuement et avec angoisse : il en suit la naissance et le développement. « Rien n'a plus l'air d'un fou qu'un homme possédant tout son bon sens », note-t-il dans son dossier préparatoire45 après avoir relu le livre du Dr Trélat sur la folie lucide46. Or Marthe ressemble à sa grand-mère, et l'avoue à Faujas : «J'entendais dire, quand j'étais petite : "C'est tante Dide tout craché." La pauvre femme est aujourd'hui aux Tulettes ; elle n'avait jamais eu la tête bien forte... Avec l'âge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portée ; mais, je me souviens, à vingt ans, je n'étais guère solide, j'avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais47. »

Elle paraît saine d'esprit, alors qu'elle est prise la nuit de crises névropathiques et de manifestations somnambuliques qu'elle ne se rappelle pas le jour venu. L'arrivée de l'abbé Faujas lui fait prendre une conscience amère du vide de son existence. Par les séductions de la religion, le prêtre l'éloigne de son mari, de ses enfants et de sa maison. Habituée à une vie ordonnée, réglée par son époux, elle se trouve devant un « espace existentiel sans bornes » qu'elle essaie de combler par l'amour impossible qu'elle porte à l'abbé. C'est ce désir que son corps dit, la nuit, dans ses crises hystériques et lorsqu'elle veut retrouver sa vie réglée d'autrefois, faire revenir son mari à la maison, il est trop tard : Mouret, abusivement interné, est devenu fou.

Au début du roman, ce bourgeois rangé et méticuleux, avare et habile en affaires, rusé, paraît sain même s'il est animé par un souci d'ordre qui nous étonne et nous alerte. Au fur et à mesure qu'il est dépossédé de son espace et de ses prérogatives par les Faujas et par les Trouche, il devient étrange. Une rumeur habilement répandue par ceux qui ont intérêt à se débarrasser de lui et vite transformée en complot fait le reste. Mouret semble fou aux yeux des bourgeois de Plassans alors qu'il accomplit des actes tout à fait naturels, comme de chercher des limaces sous les salades, la nuit : « On ne les détruit bien que la nuit48. » Église, politique et médecine s'allient pour le faire enfermer. À l'asile, il paraît normal, mais Marthe reste « clouée » de le voir, tout à coup, la mimer pendant ses crises : « C'était elle qui avait fait ce misérable. » Prenant conscience, après la visite de sa femme, de l'usurpation dont il a été la victime, il devient furieux, va chercher les coupables pour les tuer, incendie sa maison qu'il ne reconnaît pas. Comment savoir ? Comment prévoir ? Comment expliquer ce qui se passe au fond des êtres et qui tout à coup explose ? Autant de questions que Zola formule de roman en roman, et qui constituent l'un des traits de sa modernité.






La femme et le prêtre

«Ne pas oublier que Marthe est la fille de Pierre Rougon et de Félicité. Elle est du sang des Rougon, tandis que Mouret est du sang des Saccard, note Zola [qui confond ici avec les Macquart]. Mon drame physiologique sera donc l'étude de la parenté qui rapproche les époux et qui, plus tard, les met en face l'un de l'autre. Amour étrange, puis le vieux levain de haine de la bâtardise49.» Mais il ne fait qu'esquisser cette étude car la cause essentielle du détraquement de Marthe, qui entraîne à son tour la désintégration de la famille, est la religion. Même si « ce qui la pousse à la dévotion, c'est une prédisposition naturelle et la vie que lui fait son mari », « du moment qu'elle est dévote, elle peut se détraquer à son aise ».

La Conquête de Plassans est ainsi un violent pamphlet, non contre la religion que Zola a toujours respectée, mais contre le pouvoir temporel de l'Eglise et son fanatisme : « "Hors de l'Église, crie le prêtre, point de salut !" — c'est-à-dire hors des prêtres, écrivait-il à son ami Baille50. "Le Seigneur n'écoute que moi, je suis infaillible, et, lorsque je parle, c'est le ciel même qui parle. Vous avez beau être vertueux, croire en Dieu, croire à l'âme, si vous ne vous courbez pas sous ma loi, si vous n'accomplissez pas les pratiques que je vous impose, vous n'en irez pas moins en enfer. J'ai tout pouvoir sur vous, moi ministre du Tout-Puissant. Je puis m'occuper de politique, comme de religion, comprimer la pensée et la liberté la croix à la main. Et si vous bougez, si vous vous révoltez, je vous excommunie de par le paradis et de par tous les Saints." » On reconnaît ici l'influence conjuguée de Musset, de Michelet, du Siècle, des petits journaux et revues du Quartier latin comme Travail, auquel il a collaboré. Il n'est pas étonnant que la Commission de colportage ait interdit la vente du roman dans les gares.

L'ambition politique de l'Église, sa collusion avec le régime, Zola les dénonce d'autre part à travers plusieurs figures de prêtres intrigants qui luttent entre eux pour le pouvoir, et font à cet effet cause commune avec les politiques sans souci de respecter les valeurs évangéliques. Ce sont ici Fenil, et Faujas en qui Zola incarne « la domination, le caractère clérical envahisseur » : sous son air (faussement) humble, il est de la même trempe qu'une Félicité ou qu'un Eugène Rougon. Ce pouvoir temporel, l'Église l'exerce ensuite grâce à la femme. Après Quinet et Michelet, Zola dénonce, depuis ses toutes premières œuvres, l'influence nocive que la religion a sur elle, donc sur la famille dans laquelle le prêtre pénètre et qu'elle désagrège, en particulier par la confession. Faujas jette Marthe dans la dévotion non par conviction, mais parce qu'il a besoin d'elle pour fonder l'œuvre pieuse grâce à laquelle il veut s'emparer des femmes et des enfants. Et si elle devient amoureuse de l'abbé auquel elle donne la place de son mari et de ses enfants, dans sa maison et dans son cœur, c'est là encore un thème de prédilection chez Zola : l'étude de l'ambiguïté des émotions religieuses, du détraquement nerveux et moral qu'elles provoquent chez certaines femmes prédisposées par l'hérédité et le milieu. Après les Goncourt dans Madame Gervaisais, La Conquête montre donc comment un prêtre prend possession d'une femme — âme et corps — et la plie sous sa poigne de fer pour l'utiliser. Le roman n'eut cependant aucun retentissement en France, ce qui indigna Flaubert qui avait fait part à Zola de son admiration et loué « le ton général du livre, cette férocité de passion sous une surface bonhomme » avant de conclure : « Cela est fort, mon vieux, très fort, râblé et bien portant51. »

Colette BECKER
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