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Rumbo a
Livingston

 —Doña Federica, buenas noches.
¡Gracias por venir!

—Buenas, ¿adónde lo llevo, detective?

—Pasaremos por una compañera de trabajo y, luego, vamos a la
estación de buses de la Línea de Oro.

—¡Ah, qué bien que se vaya de viaje: usted siempre anda trabajando!
Este viaje le va a caer bien, ¿y adónde van con su novia? —asumió
doña Federica.

—Este no es un viaje de placer, sino de trabajo —dijo el detective
B’atz’ con una mirada seria dirigida al retrovisor del taxi.

—¡Ah, ya entiendo! Es que siempre que me dicen que es una compañera
de trabajo resulta ser la novia.

—La primera parada queda detrás del hospital Santiago.

—¿Vamos a recoger a la agente Awal?

—Sí, se trata de ella —respondió un poco sorprendido y supuso que
el agente Lima las había puesto en contacto anteriormente.

—Ella es una muchacha muy intrépida. Según me contaba el otro día,
estuvo por unos años en Las Cruces, Petén.

—La investigación que hizo marcó su trayectoria, por eso insistí en
que formara parte de nuestra comisaría.

—Recuerdo que me dio los rasgos generales del caso, pero no me
acuerdo exactamente de los detalles en este momento: algo sobre un
lápiz labial. Si le contara yo, ahora no le haría justicia al caso
o a la chispa de ella —terminó diciendo doña Federica mientras
parqueaba frente a la casa.

La
agente Awal estaba lista y esperaba del otro lado de la puerta
principal mientras veía por la ventanilla. Se despidió de su
abuela, quien la bendijo con un movimiento cotidiano de la mano al
dibujar una cruz en el aire. Doña Federica jaló la manija que abría
el baúl y la agente Awal no tardó en depositar su maleta, cerrar la
cajuea y sentarse en el asiento del copiloto.

—Detective, buenas noches —dijo con solemnidad y, luego, le
dio un beso en la mejilla a doña Federica, con cierta confianza,
como si fueran viejas amigas. Una amigable tertulia comenzó entre
las dos, mientras el detective B’atz’ se perdía en sus
pensamientos. Él estaba preocupado por la sobrina del capitán
Martínez, pues sabía lo importante que era para él y reconocía que
tenían muy pocas pistas para tratar de encontrarla. Si todo iba
bien, llegarían a Livingston en el primer ferri del día.
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No
regresó

 La mamá de Michelle no supo
que estaba desaparecida, sino hasta dos días después, cuando no
regresó de la escuela. No lo ignoraba por ser mala madre, sino
porque Michelle le mintió. Según la historia que le contó, iría a
la casa de su amiga, Crisantema, donde pasaría la noche y, al día
siguiente, se irían juntas al colegio; por lo tanto, estaría de
vuelta en dos días. Michelle no tenía motivo para mentir. Su madre
confiaba en ella y le hubiera dado permiso de no ir al colegio si
así lo necesitaba. La consideraba lo suficientemente responsable
como para tomar ese tipo de decisiones y confiaba en su capacidad
de discernir entre lo bueno y lo malo. Fue hasta cuando empezó a
hacer preguntas que se dieron cuenta de que ni Michelle ni
Crisantema habían asistido a la escuela desde el lunes. Ninguna de
sus amigas del colegio quiso contestar las preguntas de sus madres
por no delatarlas. Según pensaban sus amigas, Michelle y Crisantema
regresarían pronto y ellas mismas contarían su historia. Las amigas
no se preocupaban aún y no intentaron hacer nada para calmar las
angustias de las madres. No fue sino hasta que el capitán Martínez
llegó desde la capital para encargarse de la investigación que las
muchachas empezaron a hablar poco a poco, en buena medida por el
tiempo transcurrido sin noticias.

—Mire, señor capitán, yo no sé mucho porque Cris (como le
decían a Crisantema) se lo tenía bien calladito, pero lo que dicen
por ahí es que le salió un trabajo en Atitlán o no sé dónde. Cris
convenció a Michelle de que la acompañara para ver de qué se
trataba; usted sabe, ver si era un trabajo digno y no una trampa
para que terminara esclavizada limpiándole la casa a alguien. Al
parecer, Cris desconfiaba un poco del señor que la reclutó. Lo que
tengo entendido es que Michelle iba a acompañar a Cris hasta que
tomara la decisión de quedarse o no; o, al menos, hasta verificar
que el trabajo fuera decente. Cuando ninguna regresó, no me
preocupó mucho porque pensé que perdieron el bus o que esperaron un
par de días más para que Cris tomara su decisión. Ahora que ha
pasado más tiempo y no vuelven, siento que usted debe saber los
chismes que yo sé.

—Gracias por contarme —dijo el capitán Martínez—, ¿cómo hizo Cris
para conseguir ese trabajo?

—Parece que ella conoció al tipo por Facebook, en internet, y fue
él quien le ofreció el trabajo.
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Ricardo
Azurdia

 A
Ricardo Azurdia no le tomó mucho tiempo darse cuenta del poder de
las redes sociales para expandir sus negocios de trasiego de
personas. Durante el día, Ricardo Azurdia era el director de
aduanas y era, también, la única persona de quien el detective
B’atz’ había oído hablar en malos términos al capitán Martínez.
Ricardo Azurdia era uno de los pocos criminales que había logrado
escapársele.

Años
atrás, el capitán había capturado al comisionado militar Azurdia
por intento de secuestro y detonación de un arma de fuego en la vía
pública y, a esto, el Ministerio Público agregó el cargo de abuso
de autoridad. Sin embargo, el juez eliminó todas las imputaciones y
le dio la razón al abogado defensor, Rolando Torres, quien
argumentó que no se trataba de un intento de secuestro, sino de un
«robo de novia» según la tradición. También influyó que los padres
de la victima aceptaran la propuesta de matrimonio después de
varios mensajes intimidatorios de los secuaces de Ricardo Azurdia.
Cuando el abogado del Ministerio Público le recordó al juez que aún
existía la imputación por detonación de arma de fuego en la vía
pública, este se limitó a argumentar que el comisionado Azurdia
tenía permiso de portación.

Gracias al internet, Ricardo Azurdia había desarrollado una
nueva estrategia para traficar y diversificar sus diferentes
negocios. Esta estrategia consistía en usar cuentas falsas de redes
sociales, manejadas por sus cómplices, Roberto Estrada y Óscar
Arias, para engañar jovencitas con falsas promesas de amor o
trabajo en la capital o en Canadá y, en el momento oportuno,
Roberto u Óscar las llegaban a traer de manera furtiva, usualmente
de madrugada, y las llevaban a un «centro de acopio», una finca de
palma africana en Alta Verapaz. Esta red de trata llegó a
secuestrar 158 personas en sus dos primeros años de operación. Las
victimas venían, en su mayoría, de áreas rurales, pero unas cuantas
también venían de países vecinos. Se aprovechaban de las
necesidades y vulnerabilidades de las jovencitas, como la falta de
trabajo, las malas relaciones familiares o la violencia
generalizada y sacaban provecho de la esperanza de un futuro mejor.
La esperanza era una carnada y la voz o los mensajes de Óscar y
Roberto bastaban para tomar un riesgo extra, como lo describían
ellos, para «animarse a madurar».

Las
artimañas de la banda empezaban con ganarse la confianza de sus
víctimas al hacerles preguntas sencillas por medio de las redes
sociales; poco a poco las preguntas se hacían más complejas y, sin
importar la respuesta, las muchachas eran halagadas por su
perspicacia, intuición y madurez para resolver el aparente
problema. Las conversaciones llegaban al punto que la banda
necesitaba un administrador de cuentas, una persona que llevara
nota de los detalles y las aptitudes de cada víctima, el trabajo de
Roberto y Óscar. El salario ofrecido era exuberante y,
supuestamente, podría duplicarse si aprobaban un entrenamiento.
Antes de llegar a recogerlas, se les pedía firmar un acuerdo de
confidencialidad que impedía que la victima hablara con otras
personas sobre la supuesta oportunidad laboral. Este secretismo
daba cierto factor de desconfianza a las víctimas, pero a la vez
introducía seriedad y profesionalismo en el supuesto proceso de
contratación. Todo esto sucedía en las redes sociales o a través de
correos electrónicos. La primera cita, la primera reunión cara a
cara, era pactada en un lugar de prestigio un poco alejado de la
comunidad de la víctima: un restaurante o una boutique. Estos eran
los lugares donde el supuesto entrenamiento iniciaría. En el
restaurante aprenderían modales de etiqueta y conversación
placentera de sobremesa y, en la boutique, comprarían una serie de
trajes profesionales, adecuados al nuevo estilo de vida que
llevarían. El día de la cita, los planes cambiarían repentinamente:
el jefe llamaba a todos a una reunión de suma importancia a la cual
no podían llegar tarde y, durante el camino a la oficina, el
secuestrador le ofrecería algo de comer o tomar a la víctima.
«Debes comer y tomar algo antes de que lleguemos, estas reuniones
son largas y no hay tiempo para comer o ir al baño; cuando sales,
la lista de tareas es tan larga que inicias a trabajar en ella de
inmediato», solían decir. La comida ofrecida contenía sedantes
potentes que dormían a las víctimas y, cuando despertaban, ya se
encontraban en el «centro de acopio» con otras personas. Luego, las
víctimas eran transportadas en grupos más pequeños dentro de
contenedores hacia México: unas terminaban en burdeles; otras,
esclavizadas en maquilas; y algunas eran convertidas en mulas para
el tráfico de drogas. Con Crisantema y Michelle, el grupo en el
«centro de acopio» se completó y el contenedor estaría listo para
salir en poco tiempo.
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De
joven

Este era el tercer día que el
capitán Martínez se percataba de que estaba pensado en su juventud.
Pensaba en cómo había cambiado Livingston desde entonces y
extrañaba vivir cerca del mar y de su familia. Relacionaba estos
episodios de fuga mental al sabor del bonu, un pan dulce que solo
tenía la oportunidad de probar cuando visitaba
Livingston.

Los
cambios graduales habían terminado por afectar la rutina de los
habitantes. El bullicio de las calles principales, los negocios y
el mercado ya no se limitaban a ciertos horarios, sino que estaban
siempre presentes. Antes, la gente empezaba desde la madrugada a
trabajar, descansaba durante el medio día, por el calor, y
regresaba de sus labores hasta la noche. Esto se notaba en los
horarios de las tiendas y los comercios, en el ajetreo de las
personas por las mañanas y en las tardes, así como en la desolación
de las calles al medio día. El aire acondicionado, la migración y
los teléfonos portátiles cambiaron todo esto.

El
capitán Martínez reflexionaba sobre cómo el aire acondicionado
mantenía a las personas dentro de sus casas con las puertas y
ventanas cerradas. Otro factor que reducía el número de personas en
las calles a la hora de la frescura vespertina era la migración a
los centros urbanos mayores y la emigración a otros países. Esto
reducía la actividad en las calles y sus remesas aumentaban la
cantidad de aparatos dentro de las casas, como los teléfonos
móviles que facilitaban la comunicación a largas distancias, pero
reducían las charlas con personas cercanas.

El
capitán extrañaba salir a pescar. Zarpar la noche anterior,
regresar de madrugada y poner los productos en venta por la mañana:
doce a dieciséis horas de trabajo en un día. Trabajar así, por dos
días, descansar uno y empezar de nuevo. El domingo no se trabajaba
para poder reparar el alma, el cuerpo y el equipo, la extensión del
ser de los pescadores. El descanso permitía a los «terrestres»
adentrarse al agua, daba un respiro a la vida de las comunidades y
a los cardúmenes.

El
capitán reconocía que muchas cosas cambiaron en Livingston, pero su
corazón le decía que aquel lugar no había cambiado tanto como para
permitir que unas jovencitas fueran secuestradas sin que nadie se
diera cuenta. Esta corazonada le indicaba que las victimas no
estaban siendo aprisionadas en Livingston ni en sus
cercanías.

La
mente del capitán dejó de divagar cuando tomó los últimos sorbos de
su letu o atol de banano y le echó las migas del bonu que rescató
con la punta de su dedo índice para espesarlo.
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Las
habitaciones

 Una
de las primeras acciones que el detective Juan B’atz’ llevó a cabo
cuando llegó a Livingston fue ir a inspeccionar las habitaciones de
Michelle y Crisantema. No sabía qué buscaba exactamente; talvez
algo que indicara la relación entre Michelle y «Cris». También
buscaba pistas sobre las personalidades de las víctimas, algo que
no les hubieran contado ya en las entrevistas, algo que les dijera
dónde buscar o dónde habían estado. El detective B’atz’ quería
saber cómo reaccionarían ellas física y emocionalmente al trauma de
haber sido secuestradas; sin embargo, el secuestro en sí era una
hipótesis del capitán Martínez y la policía local no la
compartía.

La
primera habitación que visitó fue la de Michelle. Su cuarto tenía
pocas decoraciones pegadas a la pared: una cartulina donde estaba
escrita, a mano, la tabla periódica de elementos y otra, con una
serie citas de científicos famosos. Del techo colgaban varias
figuras geométricas que el detective reconoció de inmediato: una
botella de Klein, un tetraedro y unos anillos de Borromeo. La
primera impresión que el detective tuvo fue que Michelle se aburría
en el colegio; esto lo dedujo por los libros que encontró en su
librera. Le llamaron la atención los libros de Sigrid Udset, Elenor
Ostrom y el de Svetlana Alexievich. Claramente la influenciaban las
mujeres que habían ganado un premio Nobel. A su edad, Michelle
debería estar usando el «Álgebra» de Baldor; en cambio, el libro de
matemáticas que se encontraba en su escritorio, al lado de una
computadora portátil, era «Cálculo» de Leithold. Al revisar las
hojas sueltas donde la adolescente practicaba sus ejercicios, el
detective se dio cuenta de que Michelle estaba tratado de resolver
el área de una superficie en rotación a través de integrales. Al
lado de la cama, sobre su mesa de noche, el libro «Antología» de
Roque Dalton acompañaba a la lámpara. Su ropa estaba organizada y,
en un vistazo superficial, no se notaba que hubiera empacado a la
carrera.

—Capitán, ¿sabe si Michelle mantenía un diario o un blog?
—preguntó el detective.

—No que yo sepa, busqué en el historial de su navegador y no
encontré nada referente a un blog. Al revisar su cuarto, no
encontré ningún diario.

Al
salir, el detective notó que detrás de la puerta estaba el juego de
química que él le recomendó al capitán comprarle como regalo de
cumpleaños.

Al
entrar en el cuarto de Crisantema, se notaba un gran contraste
entre su personalidad y la de Michelle. Las paredes estaban
cubiertas por recortes de prensa de diversos artistas de música y
cine contemporáneos, así como grandes carteles que expresaban
cariño entre compañeras de colegio. El detective tomó nota de que
ninguno de estos carteles estaba firmado por Michelle. No había un
escritorio ni un libro en todo el cuarto; la librera estaba llena
de adornos y muñecos de peluche, baratijas convertidas en tesoros
ante los ojos juveniles. Aunque el caos abundaba en el cuarto,
cierto orden emergía dentro del alboroto de ropa que rodeaba la
cómoda, la cama y la librera. Se notaba que las pilas de ropa y los
zapatos tenían cierta categorización. Al terminar sus observaciones
iniciales, el detective B’atz’ le preguntó a la madre de Crisantema
si la adolescente tenía un diario o un cuaderno donde anotara sus
pensamientos. La madre, insegura, no sabía si contestarle «sí» o
«no»; desconocía los secretos que ocultaba su hija. Además, no
sabía leer y, para colmo, no sabía si podía confiar en estos
policías ni qué los diferenciaba de los locales. Juan B’atz’ la vio
con empatía y le dijo:

—Le
prometo que lo que esté escrito en ese diario, en ese cuaderno, se
mantendrá en secreto y no será divulgado de ninguna manera. Le doy
mi palabra.

Al
escuchar esto, la mamá de Crisantema fue a la cómoda y abrió la
última gaveta. Escarbó en la esquina y sacó un cuaderno color menta
que le entregó al detective B’atz’ y dijo:

—Se
lo encargo, detective. Se supone que nadie sabe de la existencia de
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