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			A PROPOS DE L'AUTEUR

			Anne Lise Marie Sainte, née le 7 mai 1984, est journaliste, animatrice radio. Passionnée de piano et de  littérature, elle écrit de la poésie, des romans et des nouvelles.

		

	
		
			Chez le notaire

		

		
			Le lendemain matin, je me levai pour assister à l’entretien avec M. Castellade ; entretien que j’avais réussi à obtenir en appelant comme prévu, tard dans la soirée. J’étais tombé de nouveau sur le majordome, qui ne m’avait donné aucune nouvelle indication sur le prix de la maison comme je l’aurais voulu. Je m’étais donc obligé à rester éveillé une majeure partie de la nuit, à tenter d’estimer la maison avant les négociations. Je n’avais pas internet, c’était une dépense coûteuse et inutile. J’avais récupéré le nécessaire dans ma pièce des divertissements, celle où je rangeais notamment les prospectus d’agences immobilières. Ceux- là étaient les mieux rangés. Quarante ans de cumul de ces prospectus. Toutes ces années, les photos des devantures et des intérieurs (les salons, les chambres, la salle de bain, parfois des jardins mal entretenus) qui figuraient dans ces prospectus ne m’alléchaient pas. Ces prospectus m’aidaient à rêver. Ils avaient sur moi le même effet que l’unique fenêtre de la fabrique. Malgré la transparence des images, je n’avais de cesse d’imaginer ce qui pouvait se passer à l’intérieur. Derrière la fenêtre sale de l’usine, il y avait cette nuit blanche. J’avais donc passé la majeure partie de la nuit à comparer mes souvenirs de la journée aux diverses résidences proposées dans le Figaro et autres propositions de valeur des agences immobilières de luxe. Un million était un minimum, mais elle pouvait autant en valoir dix. Même en examinant tous les détails, il y avait toujours un champ de sélection qui déterminait un autre prix. Le lieu de la résidence, la conjoncture étant variable, ne m’indiquait rien ; l’année de celle- ci, plus elle était vieille plus elle était chère, il en allait de même avec les résidences neuves faites de panneaux solaires et de tout le confort actuel  et le prix des souvenirs de tous les habitants qui s’y succédèrent.

			À mon réveil, je rangeai le désordre que j’avais moi- même installé la nuit dans la pièce qui servait de refuge à mes rêves. Je dormais d’ordinaire dans le salon qui était adjoint à la minuscule cuisine qui ne contenait que deux plaques de cuisson de gaz, un réfrigérateur assorti d’un coin congélation au- dessus et six placards. Deux posés au- dessus de l’évier, idem en dessous et les deux derniers installés sous la table où je prenais tous mes repas et qui servait également de plan de travail pour cuisiner ou de bureau lorsque je remplissais mes papiers.  

			Je me dirigeai vers la salle de bain après avoir fini de remettre de l’ordre pour filer au plus vite à mon rendez- vous avec M. Castellade. La salle de bain était combinée avec les toilettes. J’avais vécu dans la nécessité toutes ces années et il ne suffisait que d’une mince douche, d’un lavabo et de toilettes, même vétustes, pour que je subsiste jusque- là. Les changer aurait encore été une dépense superflue puisqu’il n’aurait fait que servir le propriétaire de cet endroit. Je préférais récolter soigneusement de l’eau de pluie pour évacuer mes urines, mes défections et mes vomissements plutôt que de verser une somme pour faire ce qu’il y avait de plus naturel et que je considérais donc comme des dispositions pouvant être attribuées par l’État comme la nourriture de base, les impôts locaux et les cercueils.

			Je fis un détour par la cuisine et coupai un morceau de pain un peu sec, l’enfilai dans ma bouche et partis avec un contentement non restreint, mais surtout avec l’appréhension de mon futur entretien avec l’homme qui jugerait bon ou pas de me laisser sa maison après d’âpres discussions, j’en étais certain.

			J’arrivai. Devant moi, la haute maison me paraissait plus austère que le jour précédent. C’était sans doute dû à toutes les images que j’avais gardées de la nuit où j’avais vu les plus belles villas de France dans des cadres merveilleux, des formes géométriques, des

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			A l'origine

		

		
			Les origines d’un certain nombre de mes habitudes émanaient d’une éducation rude et rigoureuse. Cela était peut- être la même chose, mais ce fut si terrible que l’accentuation de la gravité et de l’oppression, la droiture extrême de ma façon de vivre, la représentation désagréable que j’en gardais étaient donc mon enfance. J’étais le seul enfant, un garçon élevé par une femme. Elle n’y connaissait rien. Elle essaya toute sa vie de faire de moi l’homme le plus droit et le plus résistant au monde. Cela passait par les tâches ménagères, les interdictions de sortie, les réprimandes sur mon maintien, les critiques aiguisées de mes amis d’école. C’était chaque jour l’apprentissage de la vie, de l’âge adulte, d’être indépendant, de vivre seul. Je crois qu’au fond, elle me préparait à cela toute ma vie. Pouvait- il en être autrement ? Elle me mettait en garde contre les quêteurs et les mendiants, la religion et les sectes qu’elle considérait comme étant du même acabit. Elle disait que les premiers enjolivaient peut- être mieux leur soustraction. Elle me protégeait des filles trop proches et des garçons sévères de la cour d’école qui m’attaquaient sur le retour de l’école. J’avais des amis d’école et puis un jour ma mère a appelé les parents de chacun et les a insultés de tous les noms si bien qu’ils interdirent à leurs enfants de me fréquenter et qu’à défaut de m’avoir pour ami, le contact qu’ils m’assénèrent après ces coups de téléphone fut de poings et de pieds à 10 h, 12 h, et 15 h 30. Elle avait créé cette situation et ne venait m’en extirper qu’à la sortie de l’école où elle finit par venir me chercher, non pas pour me protéger, mais pour me surveiller. Cela m’arrangeait bien, je dois l’avouer. Et même si la honte qu’elle m’infligeait durant tout le chemin par ses cris et ses gestes grandiloquents pour ceux qui étaient trop loin pour comprendre les mots me faisait me replier sur moi- même, je gardais le peu de dignité qu’il me restait en affrontant mon lot chaque jour comme une fatalité. Pour elle, c’était une torture de venir me chercher alors elle le faisait. Je la connaissais bien. Ce fut l’une des seules fois où je mentis à ma mère. Quelques jours avant qu’elle ne vienne me chercher à la sortie de l’école élémentaire pour la première fois, je lui avais asséné les pires vérités du monde. Je lui avais craché toute la verve que je gardais au fond de moi en n’omettant pas de dire « que sa vieillesse, ses rides et ses jambes arquées me faisaient tellement honte que je comprenais que mon père soit mort ». Elle me gifla. Durant deux jours, nous nous croisions sans ne jamais nous parler. Le lundi matin suivant et jusqu’à la fin de ma scolarité, ma mère vint me chercher à la sortie de l’école élémentaire, des cours moyens, du collège jusqu’au certificat d’études. Était- ce une manière peu subtile de me forcer à ne plus avoir honte d’elle ? De toute façon, on nous avait vus ensemble, elle prenait un réel plaisir à m’amoindrir de sa présence. Lorsque je révisais mes cours, elle avait toujours mieux à me donner à faire et puis elle disait que si je voulais savoir une chose ou une autre, il suffisait d’ouvrir le dictionnaire et que pour le reste, elle était là.

			Il en allait de même avec toute personne venant à lui adresser la parole. Elle ne voulait pas du contact des autres. Personne ne nous approchait plus dans notre village. Nous étions les deux timbrés du village, les ermites, les incestueux, les pudibonds, les exilés, les évadés. Deux solutions, soit nous étions des débiles, soit nous étions de ceux qui cachent des secrets, des vices inavouables, une vie dissolue. Peut- être était- ce le premier choix car je n’avais aucun doute sur les vices. C’est ce dont ma mère me préserva toute ma vie. Et puis, de ne jamais mettre les pieds à l’église renforçait leurs idées sur notre prétendue mauvaise vie. « Ce sont eux les fous de croire à l’incroyable » me disait ma mère le dimanche matin quand nous en croisions certains aller à la messe. Ces moments nous rapprochaient. Nous étions seuls contre les autres. C’est à ce moment- là que je crus qu’elle me protégeait en m’éloignant d’eux. Aujourd’hui, je doute encore de ses bonnes intentions. 

			Force est de constater que la plupart des évènements dont elle me mit en garde toute ma vie, me contraignirent à lui donner raison. J’avais fait la part belle à toutes les fautes qu’on peut faire dans une vie. 

			Les dépenses. Elle savait gérer l’argent qu’elle ramenait du travail. D’ailleurs, si elle n’avait pas été la seule cordonnerie- maroquinerie de ce village, personne ne lui aurait jamais proposé de travail. Les gens déposaient les chaussures dans un immense bac, plus haut que ma tête. Ils laissaient dans un sac ce qu’il fallait nettoyer ou réparer, avec un mot. Quand ils récupéraient une semaine plus tard, leurs habits, ils laissaient dans la boîte à lettres un chèque avec ce qu’ils devaient. Il n’y eut jamais d’incident, comme s’ils avaient peur que maman débarque chez eux et les foudroie de sa folie en plein dîner ou goûter d’anniversaire pour les enfants. Personne ne se confrontait à elle. Les gens parlaient derrière notre dos. Quand j’étais seul, j’entendais des bribes de conversations. Ils parlaient de moi et d’elle. Quand j’étais avec elle, c’était le silence. Ils attendaient que les oreilles de ma mère ne puissent entendre leurs vindictes. J’avais toujours honte d’être son fils, de marcher avec elle, moi qui vivais avec cette femme qui faisait peur à tout le monde et que personne n’osait offenser. C’était ma seule satisfaction à l’époque. 

			À mes dix- sept ans, ma mère fut prise d’un mal au cœur soudain qui l’attaqua. Elle tomba sur le sol de la cuisine et ne se releva jamais. J’arrêtai de travailler dans sa cordonnerie. Je vendis les quelques mètres carrés dans lesquels nous vivions et la petite pièce où maman confectionnait. Je gardai la bourse précieusement. Son utilité semblait vouée à l’excès et aux plaisirs. Elle n’avait jamais profité de rien et n’avait jamais voulu me faire connaître toutes ces choses. Elle avait travaillé toute sa vie pour ne jamais profiter des bienfaits qu’apporte l’argent. J’en gardai la moitié pour assurer mon retour et voyageai dans trois pays : la Belgique, le Luxembourg et la Suisse. Je ne pouvais me permettre de partir ailleurs, soit c’était trop cher, soit la langue officielle n’était pas le français. J’étais parti pour un mois. J’étais là où personne ne me connaissait. Personne ne me jugeait ni par rapport à mon passé ni en ayant en tête les affres de la folie et de la rudesse de ma mère. 

			À l’époque, mon seul remords fut de ne pas savoir plus de choses. J’étais encore plus bête que maintenant et j’avais dilapidé pas mal de mon argent à payer des bières à des rencontres belges, ma première étape. Et si j’avais parlé d’autres langues, j’aurais visité de plus beaux pays. De toute ma vie, je n’ai connu aucun décalage horaire, enfin sauf en 1974 quand Giscard décida de faire des économies avec l’électricité de l’État. Je n’avais connu qu’une latitude, le même milieu tempéré, le même éternel ciel au- dessus de ma tête. C’est à mon retour de ce voyage que je décidai de travailler pour me payer une maison. Je décidai de cesser d’essayer d’aimer une vie que je n’aimais pas, pour me contraindre à m’en offrir une que je voulais. Celle que je voulais. 

			C’est également à ce moment aussi que Juliana prit une place intrusive et exclusive dans ma vie. Personne ne me conseillait plus. Elle était attentive. Elle pouvait rester toute la journée près de moi sans que je n’aie peur que ma mère la découvre. Elle me demandait souvent « À quoi tu penses ? ». J’essayais toujours de penser à de bonnes choses en sa compagnie. Je n’aimais pas lui mentir et j’avais l’impression qu’elle découvrait mes mensonges à chaque fois, ce qui ne n’était pas le cas, mais je mentais si peu souvent et toujours par omission ou en omettant de signifier certains points. C’étaient des informations qui l’auraient mis dans de mauvaises dispositions. Je la préservais. Je répétais les gestes de la journée dans ma tête. Je refaisais mes journées d’école, mes bagarres de la récréation. Les choses ne se passaient pas de la même manière. J’entraînais mon cerveau avec les habitudes du quotidien. J’exerçais mon attention sur les choses pour n’en garder que les meilleures pour les garder dans mes souvenirs de vie réelle à raconter à ma mère, le soir. 

			Je voyais une lampe géante à travers la baie vitrée d’une maison dont la lumière éclairait le salon jusque dehors et les rires. Cette lampe, je la revoyais le soir dans la chambre à coucher au pied de la fenêtre. Elle éclairait Juliana allongée près de moi. Les rideaux étaient toujours fermés ou nous n’avions pas de vis- à- vis. Juliana, personne ne la voyait. De toute façon, elle ne m’aurait jamais trompé ou quitté, mais sa beauté entière n’était que pour moi. Nous étions jeunes et depuis j’avais eu le temps de changer ma conception, mais je n’étais pas aussi ouvert que ma mère pouvait m’avoir raconté. Que les mœurs évolueraient. Les années 70 ainsi que tout ce que j’avais pu comprendre jusque- là donnaient raison à ses propos, mais Juliana ne voulait que moi. « Je curerai la grange demain, elle en a bien besoin. » Elle hocha la tête de contentement et continua ses travaux. Elle m’apprit le travail dans la rancune dont le sens était la survie. Elle m’apprit le travail dans la distinction de la douleur et du plaisir. Elle m’apprit à subvenir à moi- même. « On a besoin de personne quand on est assez occupé à survivre. Les autres ne se soucient pas de toi. Ils vivent pour eux sans s’occuper de savoir si tu crèves la bouche ouverte. »Mon monde se résuma à ne faire confiance à personne. Quand elle mourut, j’osai tout.

			Mon troisième jour en Belgique, je l’avais passé à faire de belles rencontres. J’étais tout ce que je ne pouvais pas être devant ma mère. J‘étais généreux et détendu. Je ne cherchais pas à savoir plus que les autres et les conversations, de toute façon, n’étaient pas fameuses. Je les invitais dans mon hôtel, leur payais des verres, à dîner une fois aussi. À aucun moment, je ne reçus un simple « merci ».  Ni lors des additions ni lors de mon départ où ils ne me raccompagnèrent même pas jusqu’à la gare. Au Luxembourg, j’avais été plus méfiant, mais pas comme ma mère m’avait conseillé de l’être. J’étais méfiant car je ne voulais pas que des inconnus dont je ne savais rien profitent de ma bonne volonté sans jamais faire d’efforts en retour. Je rencontrais des gens sans grand intérêt. Pour finir, la Suisse. Juliana adore la Suisse. Les voitures sont luxueuses et brillantes. Les maisons sont énormes et cachées derrière de grands portails et de larges murs impénétrables dont on voudrait tout pénétrer. Juliana adorait la Suisse. Nous avions un chalet immense dans lequel nous venions nous reposer durant les vacances d’hiver.

			J’avais dépensé plus d’argent pour moi en Suisse que j’en avais dépensé pour les Belges en une semaine. J’avais pensé que ces rapiats me dépouilleraient de tout avant même que je termine mon séjour, alors j’avais écourté mon voyage en Belgique. Mon troisième voyage me força à côtoyer des gens d’un certain standing. Je ne leur payais rien, certes, mais dès qu’ils prenaient une bouteille de champagne pour toute la table, et que chacun en avait fait autant, j’en faisais de même pour ne pas passer pour celui qui n’avait pas d’argent pour assurer ses sorties et exiger d’être là. Ainsi, je dépensais presque sept fois plus pour ne pas paraître indigne plutôt que d’inviter les amis belges à profiter de la vie avec moi. 

			J’écourtai donc mon voyage. Je rentrai et dormis à l’hôtel une semaine. Je mis ce temps pour trouver le travail à la manufacture ainsi que l’appartement que je louais 250 francs par mois puis 250 euros, dans le Quartier de la mer. Il n’y a pas la mer là- bas. C’est seulement un quartier où les divers immeubles portent un nom en référence à la nature. Il y avait le Quartier de la montagne, celui de la forêt, celui des champs, et celui de la mer. 

			Le Quartier de la mer

			Quatre immeubles bien séparés forment un carré à première vue, il faudrait mesurer pour déterminer finalement si c’est un carré ou un rectangle.

			Le Quartier de la mer était l’immeuble le plus proche de la rue. Mon appartement était le plus petit de tous les appartements du quartier. Au rez- de- chaussée : personne n’en voulait. Son accès donnait sur la rue alors que les autres rentraient de l’autre côté, par le parc. C’est dire, je ne croisais pas de voisins en rentrant ou sortant de chez moi, mais j’avais la jouissance de la partie basse de leurs jambes et le bruit des talons qui résonnait par le trou de l’aération de la cuisine, l’odeur des cigarettes passantes ou se consumant jusqu’au filtre, et l’air des pots d’échappement. Je ne croisais personne lors du ramassage du courrier. Les enfants ne pensaient pas à venir taper à ma porte, s’imaginant sans doute que personne ne devait vivre là et que ce devait être l’endroit où l’on rangeait les poubelles. Je peux affirmer que ce n’était pas le cas. 

			J’entendais les cris enjoués des enfants, les voisins du dessus déblatérer sur leurs voisins de palier. Je n’avais personne avec qui, ni sur qui déblatérer. Du coup, j’ouvrais la fenêtre du salon pour mieux entendre les conversations. Cette madame Tourier, quelle salope ! 

			Dans le quartier, il n’y avait rien d’autre qu’une boulangerie et un bar. L’épicerie et tout le reste se trouvaient dans le centre- ville. Le Quartier de la mer n’était pas dans le centre. C’était un refuge pour les gens avec peu de moyens. Certains de la fabrique vivaient ici. Je reconnaissais leur voix lorsqu’ils passaient sous ma fenêtre. Je reconnaissais leur voix à tous. Il y avait les familles, dont les femmes passaient leur temps à changer les layettes et les hommes à jouir manifestement, les autres étaient des hommes célibataires, ouvriers à la fabrique ou ailleurs, j’avais entendu des histoires de drogues aussi sur certains et madame Tourier se prostituait manifestement. Elle donnait son corps contre de l’argent. Elle habitait dans mon quartier au troisième étage. J’avais eu bien de la chance de ne pas avoir à la croiser, elle ou ses partenaires financiers dans les escaliers, du fait toujours que mon palier ne desservait que moi. Je le savais car cela agaçait ma voisine du dessus. Elle me fit vivre les refus et la délation. Elle appelait régulièrement la police pour dénoncer sa voisine d’entretenir des relations monnayées. Elle était toujours là, ce qui ne devait donc servir à rien, mais une fois par mois, elle les appelait et ils venaient. Peut- être des clients trop peureux de perdre la femme de tant de convoitises ? Le bar, je n’y avais jamais mis un pied et je m’autorisais, le jour des courses, à agrémenter mes quatre repas du week- end d’une baguette de pain. 

			Cette madame Tourier ! Certes, je ne l’avais jamais vue, mais je connaissais sa voix. Je l’avais entendue au cours d’une dispute fenêtre à fenêtre entre les deux femmes. Je mettais comme pour les noms, plusieurs tentatives avant de reconnaître sans mal les voix, être sûr de savoir à qui elles appartenaient. La voix de madame Tourier m’était restée en tête en une seule fois. Cette première dispute concernait les voitures des invités de madame Tourier à des places réservées aux résidents, propriétaires ou locataires, ou pire « n’importe comment », les autres concernaient tous les bruits de l’appartement que la femme du troisième pouvait faire la nuit. Elle se plaignait des allers- retours, des portes qui claquent, des voix graves des hommes, des cris aigus et poussifs de la femme, enfin « d’une grue », je cite ; de la musique trop forte, trop tôt, trop tard. On ne se plaignait pas du tapage qu’elles créaient à elles deux. 

			J’entendais la vie en société. J’imaginais le reste.

		

	
		
			Bulletin historique du noble jeu de l’arc : le jeu du papegault1

			Ma réalité, c’était surtout la pauvreté. L’universalité de l’argent, le capitalisme sans barrières, au- delà même de mon imagination, mon irréalité. J’aurais pu vivre dans un monde où l’argent n’existait pas. Non, mon irréalité se contentait de vivre l’exact contraire de ma vie réelle, tellement décevante. Alors, elle était pleine d’or et de tout ce que je n’aurai jamais. Il n’était même plus la peine d’espérer dans mon état. Mes innombrables voyages commençaient à m’épuiser mentalement et physiquement. On aurait pu penser que le coma ne fatiguait pas, à rester couché comme ça toute la journée, mais c’était plus compliqué et lassant que je n’aurais pu l’imaginer. Tout ce que je décidais de penser me prenait plus d’efforts que si je m’étais levé vraiment pour épier Hugo, par exemple. Et puis parfois, il fallait aider le respirateur qui m’oppressait plus qu’il ne me servait. Tout cela ne faisait que ralentir mon rapport avec la vie. Il fallait écouter Castellade qui me racontait les affaires de la maison et Fatima qui me parlait du monde extérieur.  

			Cela me raviva à la mémoire comateuse, le Tournoi de la Bourgeoisie, celui auquel j’aurais voulu toujours m’adonner. Quand on gagnait, alors on devenait le roi comme on achète une maison et qu’on en devient le propriétaire à tous les titres et bien sûr, celui- là avait droit ensuite à des exemptions. Des ordonnances accordaient à celui qui abattait le papegault trois fois l’affranchissement des tailles, aides, dons, emprunts, quêts, arrière- quêts, gardes de portes, et de tous les autres subsides personnels, avec attribution de noblesse héréditaire, place et rang aux états. Et voilà l’élite, la bourgeoisie, la noblesse qui composait ces compagnies de l’arc. J’avais amené Juliana en 1728, quand le règlement stipulait que le costume de rigueur pour les officiers était un habit de drap écarlate, bordé d’un galon d’or. Les brigadiers portaient les mêmes habits à la différence qu’ils devaient être munis d’un galon d’or sur la manche et la poche. Pour finir, les chevaliers avaient un habit simple avec un chapeau bordé d’un galon avec une cocarde blanche. Souvent, j’étais le premier à tirer et j’avais un énorme galon d’or sur mon drapé rouge écarlate. Elle me soutenait. Elle était la seule femme et me trouvait le plus beau. Bien sûr, je gagnai ce qui fit de moi le roi de cette année- là et comme Juliana tissait des liens avec toutes les communautés que nous croisions, même quand elle n’y était pas destinée, nous revînmes l’année suivante où je gagnai de nouveau ce qui fit de moi l’empereur comme le stipulaient les règles du jeu de papegault. Comme souvent, j’étais le grand gagnant de tout ce que j’entreprenais. Cela avait été un léger retour en arrière qui m’avait tenu longtemps également. Peut- être même avais- je peur de réaliser un jour mes rêves et je gardais ce retour impossible dans le passé comme un fantasme illimité et sans risque d’y subvenir ? Sans doute faisais- je bien ? La vie me donna pendant plusieurs années ce que j’en attendais et j’étais ravi que, couché dans mon lit, me revienne ce souvenir, mué jusqu’à l’extrême précision et muable selon les souvenirs et les changements sans oublier la force de penser que me laisse mon état. Voilà comment je me retrouvai de nouveau sur le boursault pour reconquérir mon titre une troisième fois. « L’Empereur est vivant ! Vive l’Empereur ! » Dans l’attente, la musique s’échappait doucement et sans tressaillement de son haut- parleur en bois. Juliana adorait vivre dans le passé. Nous ne venions pas souvent, mais c’était comme voyager dans l’espace pour mes rêves. Cela valait tout l’or du monde. C’était aussi pour le temps présent une sorte de magie que ne pouvaient faire que les riches et dont cela était du meilleur snobisme d’aller dans le passé. Bien sûr, j’étais le seul au monde à disposer de tous les secrets pour y retourner et je m’octroyais le droit d’y amener qui je voulais. Ainsi, ce qui devenait un caprice de riches hommes était en fait un affranchissement sur une intelligence supérieure et des connaissances que seuls certains hommes pouvaient acquérir grâce à moi. Enfin, nos habits étaient les mieux dorés, les plus chatoyants et peut- être même n’avaient- ils jamais vu de telle matière avant ce jour- là ? Je repartis avec trente tonneaux de vin de 1729, un cru exceptionnel forcément ; 252 livres, un gobelet ciselé de 44 livres et un gobelet à pied uni, une tasse unie à anses de 31 livres. Je gagnai tous les prix du premier au dernier, et tout le monde s’accordait à me les offrir même si je ne savais pas trop quoi en faire surtout qu’il m’était impossible de les poser dans ma pièce aux souvenirs généreux et nécessiteux, les bibelots de mes rêves. Tiré du communiqué du Colonel Walrond, « Ce jour du lundi 22 May 1729 où étant comparu un particulier qui s’est dit nommer M. Simon Lauser… auquel ont fait lever la main et son serment pris au cas requis, iceluy a juré et affirmé avoir abattu ledit papegault le matin de ce jour environ les dix heures, à balle seule, sans avoir mis dans son fusil ny poste ny barre d’acier ou de fer et avoir mis la gaule nete loyalement et sans fraude, et à valloir et servir comme il appartiendra ; il a interpellé René Ricard, ancien Roy et m. Mathieu Guennec, greffier du jeu, de nous représenter le cahier sur lequel doit être inséré les noms des archers et tireurs sur le papegault de l’année présente pour être par nous jointement avec le sieur procureur du roy chiffré et ensuite être délivré audit Guerrier, de tout ce que dessus il a requis acte et signé ; Guerrier. » J’étais devenu un guerrier. Il ne suffisait pas d’être le plus riche, mais il fallait être le plus fort, le plus puissant, l’inatteignable. Dans l’état dans lequel je me trouvais, il ne me restait plus que cela, l’inatteignable, le passé, l’avenir, la possibilité de respirer seul, les yeux enjoués et amoureux de Juliana, elle ne pouvait pas éprouver ces sentiments si elle me connaissait dans cet état. Elle m’avait mis sur un piédestal, un de celui dont on ne peut descendre qu’en abandonnant la course en pleine vie. Du reste, même si je poursuivais la course sans bouger, mon esprit ne cessait de penser qu’il s’était préparé toutes ces longues années pour être dans son état, n’avoir plus que cela, la pensée. Je n’avais toujours possédé que cela. Quel âge avais- je dans cette vie ? Au moins trois cents ans. Que n’avais- je vécu ? La réalité sans doute. Après plus de quatre jours perdus dans les années 1700, Fatima me sortit de ma perdition. Elle m’apporta mon courrier et quelques fleurs dont elle me décrivit les couleurs et l’odeur. Je les humai lointainement. Elle sentait les îles mélangées à l’odeur des médicaments que l’on m’injectait pour me soutirer de l’argent dans mon malheur. Tuez- moi et enterrez- moi grâce à mon argent. Qu’il ne reste rien dont on ne puisse jouir après ma vie. Que tout soit brûlé ! Chacun son pécule ! Je voulais mourir avec tout et au plus vite, cela ne servait à rien de vivre encore et encore dans ces conditions. Encore cela aurait été gratuit ou offert par l’ État, alors aurais- je accepté de garder encore quelque espoir ? Là, je ne faisais qu’essayer de m’enfoncer au plus vite pour arriver au point de non- retour. Je ne peux dire que je me réjouissais à l’idée qu’il m’achèverait dès que me compte en banque serait vide. Je préférais alors mourir dans l’immédiat. Combien cela me coûtait- il ? Et combien de temps encore en avais- je à rester immobile sur mon lit ?

			Lundi Fatima était passée comme à son habitude. Elle n’avait croisé personne dans la maison et n’avait entendu aucun bruit non plus. Elle était entrée après avoir été lasse de frapper sans réponse à la porte d’entrée. Finalement, elle avait poussé la porte qui n’était pas fermée à clefs, et était venue me retrouver. Elle commença par m’expliquer que madame Weinsten avait décidé de prendre quelques jours de vacances, eut égard des derniers évènements qui s’étaient produits dans sa vie. Elle se chargeait donc de trouver une nouvelle infirmière personnelle pour s’occuper de moi, le temps de son voyage. Elle s’attèlerait à la trouver avant son départ, auquel cas il faudrait trouver un moyen subsidiaire pour le remplacement de celle- ci. Bien sûr, j’essaierai d’avoir la décence de ne pas faire dans mon pantalon le jour de son départ. Je ne savais toujours pas combien cela me coûtait de l’avoir à mes côtés. Il aurait fallu le demander à Fatima, mais cela était impossible et d’elle- même, elle ne me parlait jamais d’argent. J’étais plus que jamais dans l’incompréhension. L’incompréhension de tout, des activités de mon compte en banque, des activités des hommes sous ce toit. Ce n’était même pas de l’incompréhension à vrai dire, puisque je ne savais presque rien. Ne me venaient aux oreilles que les ragots de Fatima et de quelques souvenirs morcelés de Castellade qui ne venait plus tellement et sans réelle convention sur les jours et les heures de visite. Il ne m’offrait plus un seul verre. Cela me manquait. N’aurait- on pas pu m’en procurer par intraveineuse, de l’alcool à la place du bœuf et des légumes ? J’avais fait mon choix. Combien de fois, durant le départ qui avait duré trois ans de Castellade et Hugo, n’avais- je pas mangé pour me permettre de boire sans culpabilité ?  Parfois, je sentais dans mon sommeil à la profondeur extrême que mes membres auraient réussi à se lever juste pour un bout de couloir et un verre de la desserte d’Extrême- Orient de Castellade, enfin jusqu’à ce qu’il ne lui reste ni la desserte, ni les verres, ni l’alcool. 

			Le temps fut long, je ne peux le cacher. J’avais de plus en plus de mal à définir mon irréalité. Elle devenait floue ou mal aisée. Le plus facile durant quelque temps fut de me souvenir de ma vie, la vraie. Je devais sécréter une hormone du souvenir dans mon cerveau qui ne satisfaisait pas les délires de mon vice. Enfin, cela ne dura qu’un temps. Je ne me satisfaisais pas de ces souvenirs. Je me remémorais surtout certains moments cruciaux qui m’avaient formé et qui avaient fait de moi un homme. Ce n’était pas nécessairement de la satisfaction et du bonheur. Au contraire, c’étaient les moments marquants, parfois choquants. Bien sûr, je n’avais tué personne comme aurait pu le faire le mari de madame Weinsten si la lampe avait fracassé le crâne de sa femme plus fort. Je n’avais pas côtoyé assez de monde pour me permettre de vouloir en tuer, ne serait- ce même qu’un seul. Elle m’avait donné sa version de son malheur durant ses longues conversations en solitaire qu’elle venait tenir en ma présence tandis qu’elle me changeait. À la différence de Fatima, elle ne se souciait pas de ce que je pouvais penser. C’est bien pour cela qu’elle me racontait toutes ses mésaventures comme elle ne le faisait avec aucun autre de ses patients à domicile. Eux ils l’entendaient, ils la jugeaient, ils auraient même pu lui répondre. Voilà pourquoi elle me racontait tout car elle savait bien que je mourrai avec ses secrets, pourtant, cela ne l’empêchait pas jusqu’à maintenant de raconter sa vie en crescendo. Je me demandais d’ailleurs dans quel bourbier elle avait bien pu se mettre, entre les tromperies et la lâcheté, sa vie n’était pas d’un digne intérêt. Ce devait être de cela que Fatima parlait, pour son côté versatile de ses relations avec les autres. Cela avait peut- être marqué son visage, l’avait rendu plus anguleux avec une pointe de vice dans le regard. Peut- être même que sa voix suave et doucereuse n’était que deux de ses subterfuges pour se moquer des gens comateux ou non. J’étais malgré moi une écoute réconfortante. J’imaginais que me voyant depuis 420 jours, comme me l’avait dit Fatima aujourd’hui, dans ce lit, on ne pouvait que se rassurer de ses maigres problèmes.

			J’entendais la pluie se morfondre sur les carreaux de la fenêtre de ma chambre. Elle se déversait inlassablement depuis deux ans. Fatima était toujours là. Elle avait mis les fleurs dans un pot avec un peu d’eau. Ce jour- là, elle attendit madame Weinsten avec moi. D’ordinaire, elle me disait qu’elles se croisaient dans le hall, sauf Hugo qui est probablement mort et moi, évidemment. L’hiver tous les jours, c’était cela. Ce n’était pas la monotonie. C’était le sommeil forcé, la geôle de l’esprit, quand il est harassé, espérant on ne sait quoi. Quant à Mme Weinsten, elle passait tous les jours. Jamais je n’aurais cru qu’autant de personnes auraient pu se retrouver à mon chevet dans une telle situation. Le délire de cette femme en pleine fleur de l’âge était le bien- être des gens pour qui elle travaillait. Comme moi, d’autres personnes nécessitaient des soins de proximité. Elle me racontait pourquoi ils étaient tétraplégiques comme M. Antesi, un franco- italien persuadé d’être un athlète ou  un cascadeur, et qu’en voulant parader devant des femmes, il s’était démonté le corps et surtout la colonne vertébrale en retombant sur le dos ; ou encore qu’elle devait nourrir les chiens de M. Reider. Il en avait cinq et tous de gros molosses, mais « il faut bien manger » comme elle disait autant pour elle que pour ces chiens. J’aurais voulu connaître son visage. Fatima me l’avait décrite : les cheveux bruns, les yeux marron, un peu de gras partout. Sans fantaisie, en somme. Quand j’entendais sa voix, je ne pouvais m’empêcher de penser que Fatima devait être jalouse du temps qu’elle me vendait si bien qu’elle me la décrivait comme un monstre, une femme informe et sans sentiment. Pourtant de sa voix et de ses mots, je ne ressentais aucune forme de méchanceté. Je peux même dire que je regrettais ses départs.

			Quand madame Weinsten débarqua dans la chambre, ce ne fut pas une surprise. Comme à son habitude, elle arrivait à 16 heures précises et repartait deux heures plus tard, car en plus de la tâche ingrate de s’occuper de moi, elle faisait le ménage chaque jour afin que la chambre reste plus ou moins stérile. Elle sonnait dès le portail et frappait de nouveau à la porte malgré les indications de Castellade qui ne voulait ni qu’elle sonne ni qu’elle frappe. En réalité, il devait être trop ivre pour atteindre la porte de l’entrée et eut préféré que la dame ne soit pas si impudique de ses gestes. A contrario, elle ne frappait jamais à la porte de ma chambre comme le faisait Fatima, par déférence. C’était l’une de ses manières de me porter de l’égard comme ne le faisait aucun autre. Évidemment, elle devint indispensable à toute vie me concernant, mais n’était- ce déjà pas le cas ? Mme Weinsten entra dans la chambre et salua Fatima, étonnée de la trouver encore à mes côtés. 

			- Que faites- vous encore ici ? Vous n’êtes pas encore partie ?

			Fatima lui répondit avec toute la mésestime qu’elle avait pour cette femme, concédant toutefois un ton monocorde pour ne pas éveiller de soupçon sur le peu de sympathie qu’elle lui portait, bien qu’elle m’avait avoué qu’elle était ravie qu’elle prenne des congés et qu’une nouvelle personne s’occupe de moi.

			- Je vous attendais, justement. J’aurais voulu connaître les consignes, sans exception aucune qu’il faudra signifier à votre remplaçant durant votre absence.

			- Je suis une professionnelle. Je ne manquerai pas de faire ce qu’il faut pour que mon successeur ait toutes les indications pour s’occuper correctement de votre petit ami. 

			- Monsieur n’est pas mon « petit ami » comme vous dites. Une amie est bien suffisante pour s’occuper comme il se doit d’un des siens, dit- elle sèchement, d’un ton que je ne lui connaissais pas.

			J’étais devenu une porte close, une pièce fermée sur moi- même. Personne n’était assez stupide pour essayer d’ouvrir une porte qui donnait sur on ne sait vraiment quoi. Il n’y avait que Fatima pour frapper à la porte. Il n’y avait que Fatima pour entrer dans la pièce de la même manière dont elle s’ingérait dans mes rêves, ingénue, curieuse, haletante au dernier moment et puis elle essayait au moins. 

			- Peu importe. Je laisserai un mot avec les instructions à suivre.

			- Ne vous donnez pas cette peine. Dites- le moi et je lui ferai parvenir les informations.

			Je ne sais pas d’où venait ce manque de confiance de la part de Fatima envers madame Weinsten. Jamais je n’aurais pensé que sa méfiance pouvait la mener jusque- là. Durant un moment, elles discutèrent au fond de la pièce. Fatima prenait des notes de ce que déblatérait Weinsten à toute vitesse pour rendre à Fatima son manque d’amitié et la laisser dans le flou. Jamais Fatima n’avoua qu’il lui manquait quelques informations. Par chance, elle ne nota pas les choses les moins utiles. Consciente de sa faute, elle resta les deux heures avec madame Weinsten et nota chacun de ses gestes afin que l’on puisse s’occuper de moi au mieux. Elle faisait mine de me tenir la main, alors qu’elle n’avait jamais eu de gestes de tendresse envers moi et de l’autre, elle comblait les trous qu’elle n’avait pas eu le temps de noter. 

			À 18 heures tapantes, mon infirmière prit congé de nous pour les semaines à venir. Je n’étais pas étonné qu’elle s’enfuie loin de moi. Bientôt viendrait le tour de Fatima de vouloir me quitter. C’était déjà un exploit qu’une telle femme reste à mes côtés. Malgré tout, je vécus ce jour comme le dernier. Elle ne reviendrait plus. Je sentais cette évidence autant que ma propre fin.

			L’ironie de tout, c’est que je dus affiner la réalité plus que mon irréalité. Il fallait s’imaginer Mme Weinsten, son visage, son mari, le pot de fleurs, les vêtements et la coiffure de Fatima, la vie de Castellade et l’au- delà pour Hugo. Qu’il crève en Enfer ! L’état de la maison, intérieur, extérieur et le jardin. Rien n’était assez parfait pour décrire ce qui pouvait se passer dans la maison. Cela me tourmentait terriblement. Et si Hugo n’était pas mort ? Peut- être ne montait- il plus pour s’adonner sans gêne à ses soirées d’handicapophiles et que sais- je encore ? 

			Fatima s’en alla peu de temps après madame Weinsten, pour continuer sa tournée. Jamais personne n’avait dû recevoir son courrier si tard. Je ne sus jamais vraiment pourquoi elle m’appréciait tant, en tout cas au point de rester toutes ces années à mes côtés, comateux ou non, offrant du thé ou non, sucré ou pas, parfois même j’utilisais le même sachet pour nos deux thés. Elle revenait toujours. Sans ressentiment. Sans me rejeter une quelconque façon de vivre au visage.

			Les mois de coma semblèrent moins longs qu’une seule journée de vie non comateuse. Le temps n’existait plus. La nourriture non plus. J’avais dit adieu à la respiration naturelle, aux battements de mon cœur rythmés par un seul courroux, à madame Weinsten sous ses allures de femme fantôme, je crois qu’elle me rappelait ma mère avec sa voix douceâtre, cela ne trompait personne, les mauvaises femmes. La preuve encore quand Fatima me soutint avant de sortir qu’il en allait presque de mon bien- être et que changer d’infirmière serait un salut. Elle devait probablement avoir raison et puis d’imaginer la prison ne me plaisait pas beaucoup. Cela n’avait rien de bucolique…

			Finalement, Fatima prit congé à son tour pour me laisser comme à l’ordinaire, passer la fin de journée avec moi- même, la chaleur du soleil s’atténuant tranquillement sur ma peau.

			
				
					1 Bulletin historique du Noble Jeu de l’Arc. N°3. Mai 1997
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