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			No hubo más supervivientes. 


			Los familiares que llegaron al lugar donde acaeció la catástrofe del banquete del siglo v a. C. revolvían los escombros con los pies en busca de alguna señal de sus seres queridos: anillos, sandalias, cualquier cosa que pudiera ayudarles a identificar a los suyos para darles la debida sepultura. 


			Minutos antes el poeta griego Simónides de Ceos se había puesto en pie para declamar una oda en honor de Escopas, un noble tesalonicense. Cuando Simónides se sentó, un mensajero le dio unos golpecitos en la espalda: dos jóvenes a caballo lo esperaban fuera, deseosos de comunicarle algo. Él se levantó de nuevo y salió. En el mismo instante en que cruzó el umbral, el techo del salón del banquete se desplomó en una columna estruendosa de fragmentos de mármol y polvo. 


			Ahora Simónides se hallaba ante un paisaje de cascotes y cuerpos sepultados. El aire, donde momentos antes se habían oído bulliciosas risotadas, estaba lleno de humo y silencio. Equipos de rescate comenzaron a excavar frenéticamente en las ruinas. Los cadáveres que sacaron de los escombros estaban completamente desfigurados. Nadie podía decir a ciencia cierta quién había estado allí. Una tragedia agravaba la otra. 


			Entonces sucedió algo extraordinario que cambiaría para siempre la manera de pensar en la memoria. Simónides se aisló del caos que lo rodeaba y dio marcha atrás mentalmente en el tiempo. Los montones de mármol se tornaron columnas y los fragmentos de friso dispersos se recompusieron en el aire. La cerámica desperdigada entre los escombros formó de nuevo vasijas. Los trozos de madera que asomaban por las ruinas se convirtieron nuevamente en una mesa. Simónides alcanzó a ver fugazmente a cada uno de los invitados en su sitio, cada cual a lo suyo, ajeno a la inminente catástrofe. Vio a Escopas, que reía en la cabecera de la mesa, a un compañero poeta sentado frente a él que rebañaba los restos de comida con un pedazo de pan, a un noble que sonreía satisfecho. Volvió la cabeza hacia la ventana y vio que se aproximaban los mensajeros, como si portasen nuevas importantes. 


			Simónides abrió los ojos, cogió de la mano a cada uno de los histéricos parientes y, caminando con cuidado por los escombros, los fue llevando, uno por uno, hasta el lugar que habían ocupado sus seres queridos. 


			Cuenta la leyenda que en ese instante nació el arte de la memoria. 
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			EL HOMBRE MÁS LISTO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR 


			

			 



			Dom DeLuise, celebridad con sobrepeso (y cinco de tréboles), ha tomado parte en los siguientes actos indecorosos en mi imaginación: ha lanzado un escupitajo (nueve de tréboles) a la densa cabellera blanca de Albert Einstein (tres de diamantes) y le ha dado una demoledora patada de kárate (cinco de picas) en la entrepierna al Papa Benedicto XVI (seis de diamantes). Michael Jackson (rey de corazones) ha observado un comportamiento excéntrico incluso para él. Ha defecado (dos de tréboles) en una hamburguesa de salmón (rey de tréboles) y ha atrapado su flatulencia (dama de tréboles) en un globo (seis de picas). A Rhea Perlman, la diminuta camarera de «Cheers» (y dama de picas), la han pillado retozando con Manute Bol (siete de tréboles), la estrella sudanesa del baloncesto de dos metros treinta de altura, en un acto carnal de dos dígitos (tres de tréboles) sumamente explícito (y en este caso anatómicamente imposible). 


			Este cuadro chabacano, de cuya puesta por escrito no me siento orgulloso, explica en gran medida el improbable sitio en el que me encuentro en este momento. Sentado a mi izquierda está Ram Kolli, un asesor de veinticinco años sin afeitar de Richmond, Virginia, que además es el actual campeón de memoria de Estados Unidos. A mi derecha tengo la cámara de una cadena de televisión nacional por cable. A mis espaldas, donde no puedo verlos ni ellos me pueden molestar, hay alrededor de un centenar de espectadores y un par de comentaristas televisivos que van ofreciendo un análisis de cada una de las pruebas. Uno de ellos es un repeinado locutor de boxeo veterano llamado Kenny Rice, cuya voz bronca, amodorrada, no puede ocultar su desconcierto por esta pandilla de paletos. El otro es el Pelé de las competiciones de memoria estadounidenses, un ingeniero químico barbudo de cuarenta y tres años y cuatro veces campeón nacional de Fayetteville, Carolina del Norte, llamado Scott Hagwood. En un rincón de la sala se halla el objeto de mis desvelos: un hortera trofeo doble que consiste en una mano plateada con las uñas pintadas de dorado que blande una escalera de color y, en un gesto patriótico, tres águilas calvas posadas justo debajo. Mide casi lo mismo que mi sobrina de dos años (y pesa menos que la mayoría de sus peluches). 


			Al público se le ha pedido que no saque fotografías con flash y que guarde silencio absoluto; aunque ni Ram ni yo lo oiríamos: los dos llevamos tapones en los oídos. Yo además tengo puestas unas orejeras industriales que parecen salidas de la cubierta de un portaaviones (en el fragor de una competición de memoria nunca se está lo bastante sordo). Tengo los ojos cerrados. Delante de mí, en una mesa, dispuestos boca abajo entre mis manos, hay dos mazos de cartas barajadas. Dentro de un momento, el jefe de árbitros pondrá en marcha un cronómetro y yo dispondré de cinco minutos para memorizar el orden de ambas barajas. 


			

			 



			La increíble historia de cómo acabé en la final del Campeonato de Memoria de Estados Unidos, paralizado y sudando profusamente, empieza un año antes en una carretera nevada del centro de Pennsylvania. Había ido en coche desde mi casa, en Washington, hasta la región de Lehigh Valley para entrevistar para la revista Discovery a un físico teórico de la Universidad de Kutztown que había inventado un mecanismo de cámara de vacío que se suponía haría estallar la palomita de maíz más grande del mundo. El recorrido me llevó por la ciudad de York, Pennsylvania, donde se encuentra el museo Weightlifting Hall of Fame. Me pareció que era algo que debía ver antes de morir. Y disponía de una hora. 


			Resultó que el Hall of Fame era poco más que una insignificante colección de viejas fotografías y objetos que se exhibía en la planta baja de las oficinas de la empresa del mayor fabricante de pesas del país. Como museo era una porquería, pero fue allí donde vi por primera vez una fotografía en blanco y negro de Joe Greenstein, Poderoso Átomo, un forzudo norteamericano judío, un hombretón de metro sesenta y cinco de estatura que se ganó el apodo en la década de 1920 con proezas tan estimulantes como partir en dos monedas de cuarto de dólar y tumbarse en una cama de clavos mientras una banda de dixieland de catorce músicos tocaba en su pecho. En una ocasión cambió las cuatro ruedas de un coche sin herramientas. Un texto escrito junto a la foto presentaba a Greenstein como «el hombre más fuerte del mundo». 


			Al mirar la foto pensé que sería interesante reunir a la persona más fuerte del mundo con la más lista del mundo. Poderoso Átomo y Einstein, el uno pasándole el brazo por los hombros al otro, una yuxtaposición épica de músculos y cerebro. Una bonita foto para colgar sobre mi mesa, al menos. Me pregunté si alguien la habría sacado. Cuando llegué a casa me puse a curiosear en Google. Resultó bastante fácil dar con la persona más fuerte del mundo: se llamaba Mariusz Pudzianowski. Vivía en Biała Rawska, Polonia, y podía levantar en peso muerto 420 kilos (alrededor de treinta sobrinas mías). 


			Por otra parte, no fue tan sencillo identificar a la persona más lista del mundo. Introduje «mayor coeficiente intelectual», «campeón de inteligencia», «más listo del mundo». Me enteré de que había alguien en la ciudad de Nueva York con un CI de 228 y un jugador de ajedrez húngaro que en una ocasión jugó cincuenta y dos partidas simultáneamente con los ojos vendados. Había una india capaz de calcular de cabeza en cincuenta segundos la raíz vigesimotercera de un número de doscientos dígitos y alguien capaz de resolver un cubo de Rubik cuatridimensional, sea lo que fuere eso. Y, naturalmente, había multitud de candidatos más obvios del tipo Stephen Hawking. Está claro que resulta más difícil cuantificar cerebros que músculos. 


			En el curso de mis averiguaciones en Google, no obstante, descubrí a un misterioso candidato que era, si no la persona más lista del mundo, por lo menos una especie de genio extravagante. Se llamaba Ben Pridmore y podía memorizar el orden exacto de 1.528 números aleatorios en una hora y —para impresionar a aquellos de nosotros de corte más humanista— cualquier poema que se le diera. Era el actual campeón de memoria del mundo. 


			A lo largo de los días que siguieron no me pude quitar de la cabeza a Ben Pridmore. Mi memoria era, a lo sumo, normal y corriente. Entre las cosas que solía olvidar: dónde había dejado las llaves del coche (dónde había dejado el coche, a decir verdad), la comida en el horno, el cumpleaños de mi novia, nuestro aniversario, el día de San Valentín, la clave de la puerta de la bodega de mis padres (¡ay!), el número de teléfono de mis amigos, por qué he abierto la nevera, cargar el móvil, el nombre del jefe de gabinete del presidente Bush, el orden de las áreas de descanso de la autopista de peaje de Nueva Jersey, el año en que los Redskins ganaron por última vez la Super Bowl, bajar la tapa del retrete. 


			Ben Pridmore, por su parte, era capaz de memorizar el orden de un mazo de naipes barajados en treinta y dos segundos. En el plazo de cinco minutos podía aprenderse de memoria lo que había sucedido en noventa y seis fechas históricas distintas, y se sabía cincuenta mil dígitos de pi. ¿Acaso no era envidiable? Yo había leído que una persona normal pierde unos cuarenta días al año compensando las cosas que ha olvidado. Dejando a un lado un instante el hecho de que se hallaba en el paro temporalmente, ¿cuánto más productivo sería Ben Pridmore? 


			Cada día parece haber más cosas que recordar: más nombres, más contraseñas, más citas. Con una memoria como la de Ben Pridmore, me figuré, la vida sería cualitativamente distinta... y mejor. Nuestra cultura no para de bombardearnos con información nueva, y sin embargo es muy poco lo que asimila nuestro cerebro. La mayor parte nos entra por un oído y nos sale por el otro. Si la razón de leer fuera simplemente retener los conocimientos, probablemente ésa fuera la actividad menos eficiente a la que me dedico. Me puedo pasar seis horas leyendo un libro para después no tener más que una vaga noción de su contenido. Todos esos datos y anécdotas, incluso aquello que es lo bastante interesante para que merezca la pena subrayarlo, me suelen causar una breve impresión y luego se van a saber dónde. En la estantería tengo libros que ni siquiera recuerdo si he leído o no. 


			¿Qué supondría tener a mano todos esos conocimientos por lo demás perdidos? No pude evitar pensar que ello haría de mí alguien más convincente, más seguro y, en cierto modo, más listo. Sin duda sería mejor periodista, amigo y novio. Pero, además, supuse que poseer una memoria como la de Ben Pridmore me convertiría en una persona más atenta, tal vez incluso más sabia. En la medida en que la experiencia es la suma de nuestros recuerdos y la sabiduría la suma de la experiencia, tener una memoria mejor implicaría saber no sólo más del mundo, sino también más de mí mismo. Está claro que parte del olvido que parece atormentarnos es saludable y necesario. Si no olvidase tantas tonterías que he hecho, probablemente fuera un neurótico insoportable. Sin embargo, ¿cuántas ideas válidas no han sido abrigadas y cuántas relaciones no han sido establecidas debido a mis fallos de memoria? 


			No paraba de darle vueltas a algo que Ben Pridmore había mencionado en una entrevista para un periódico y que me hizo sopesar lo diferentes que podían ser su memoria y la mía. «Todo es cuestión de técnica y de entender cómo funciona la memoria —le dijo al periodista—. Lo cierto es que cualquiera podría hacerlo.» 


			

			 



			Un par de semanas después de mi visita al Weightlifting Hall of Fame me hallaba al fondo de un auditorio en la planta decimonovena de la sede de la empresa eléctrica Con Edison, cerca de Union Square, Manhattan, en calidad de observador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos de 2005. Espoleado por la fascinación que me había despertado Ben Pridmore, estaba allí para escribir un artículo corto para la revista Slate sobre lo que yo imaginaba sería la Super Bowl de los sabios. 


			Sin embargo, lo que me encontré no fue precisamente una lucha de titanes: un puñado de hombres (y algunas mujeres), con edades y criterios de higiene muy dispares, devoraban páginas de números aleatorios y largos listados de palabras. Se hacían llamar «atletas mentales» o simplemente AM, para abreviar. 


			Había cinco pruebas. En primer lugar los participantes tenían que aprenderse de memoria un poema inédito de cincuenta versos titulado «El tapiz de mi vida». A continuación les eran facilitadas noventa y nueve fotografías de rostros acompañados de nombre y apellido, y disponían de quince minutos para memorizar todos los que pudieran. Después tenían quince minutos más para memorizar una lista de trescientas palabras aleatorias, cinco minutos para memorizar una página de mil dígitos aleatorios (veinticinco líneas de números, cuarenta números por línea) y otros cinco minutos para aprenderse el orden de un mazo de cartas barajadas. Entre los competidores se encontraban dos de los treinta y seis grandes maestros de memoria del mundo, categoría alcanzada tras memorizar una serie de mil números aleatorios en menos de una hora, el orden exacto de diez mazos de naipes barajados en la misma cantidad de tiempo y el orden de un mazo barajado en menos de dos minutos. 


			Aunque a primera vista estas hazañas podrían parecer poco más que trucos de feria —básicamente inútiles y tal vez incluso un tanto penosos—, lo que descubrí al hablar con los competidores fue algo mucho más trascendental, algo que me hizo replantear los límites de mi propia mente y la esencia misma de mi educación. 


			Le pregunté a Ed Cooke, un joven gran maestro de Inglaterra que había acudido al campeonato de Estados Unidos a modo de entrenamiento primaveral de cara al campeonato del mundo de ese verano (al no ser estadounidense su puntuación no se tendría en cuenta en el concurso norteamericano), cuándo se dio cuenta de que era un sabio. 


			—Es que yo no soy ningún sabio —repuso entre risas. 


			—¿Memoria fotográfica? —inquirí yo. 


			Él rió de nuevo. 


			—La memoria fotográfica es un mito detestable —repuso—. No existe. En realidad mi memoria es bastante mediocre. La memoria de todos los que estamos aquí es mediocre. 


			Eso no parecía cuadrar con el hecho de que acababa de verlo recitar 252 dígitos al azar como si fuesen su número de teléfono. 


			—Lo que hay que entender es que incluso una memoria mediocre es sumamente poderosa si se usa de manera adecuada —replicó. 


			Ed, el rostro ancho y una melena castaña rizada que le llegaba por los hombros, podía considerarse de los competidores menos preocupados por su aspecto. Llevaba un traje con la corbata floja y unas chanclas con la bandera del Reino Unido, a todas luces inapropiadas. Tenía veinticuatro años, pero parecía tres veces mayor. Cojeaba e iba con un bastón —«un apoyo decisivo», lo llamaba—, que necesitaba debido a una reciente y dolorosa recaída de artritis juvenil crónica. Tanto él como el resto de los atletas mentales a los que conocí no pararon de insistir, al igual que Ben Pridmore en su entrevista, en que cualquiera podía hacer lo que hacían ellos. Sólo era cuestión de aprender a «pensar de manera más memorable», utilizando el «sencillísimo» sistema mnemotécnico de 2.500 años de antigüedad conocido como «el palacio de la memoria», que al parecer inventó Simónides de Ceos en medio de las ruinas del gran salón que se desplomó. 


			Las técnicas del palacio de la memoria —también conocido como el método del viaje o el método de los loci (lugares) y, en líneas más generales, el ars memorativa (o arte de la memoria)— fueron pulidas y codificadas en un amplio conjunto de reglas y manuales de instrucciones por romanos como Cicerón y Quintiliano y florecieron en la Edad Media como método para que los religiosos memorizaran desde sermones y oraciones a los castigos que aguardaban a los malvados en el infierno. Eran los mismos trucos que habían empleado los senadores romanos para memorizar sus discursos, que el estadista ateniense Temístocles al parecer empleó para recordar el nombre de veinte mil atenienses y que habían usado estudiosos medievales para memorizar libros enteros. 


			Ed me explicó que los competidores se consideraban «participantes en un programa de investigación amateur» cuyo objetivo era rescatar del olvido la tradición del ejercicio de la memoria, que había desaparecido siglos atrás. Hubo un tiempo, insistió Ed, en que recordar lo era todo. Una memoria entrenada no era solamente una herramienta útil, sino una faceta fundamental de cualquier persona instruida. Más incluso, ejercitar la memoria se consideraba una manera de forjar el carácter, un modo de desarrollar la virtud cardinal de la prudencia y, por extensión, la ética. Se estimaba que sólo memorizando era posible incorporar de verdad las ideas a la psique y asimilar sus valores. Las técnicas existían no sólo para memorizar información inútil como barajas de cartas, sino también para grabar en el cerebro textos e ideas fundamentales. 


			Sin embargo, más adelante, en el siglo XV, Gutenberg convirtió los libros en artículos de producción en serie, y al cabo dejó de tener importancia recordar lo que la página impresa podía recordar por uno. Técnicas que fueron esenciales en la cultura clásica y medieval se entremezclaron con las tradiciones herméticas ocultistas y esotéricas del Renacimiento, y en el siglo XIX ya habían sido relegadas a atracciones de feria y vulgares libros de autoayuda, sólo para resurgir en las últimas décadas del siglo XX en esta extraña y singular competición. 


			A la cabeza de este renacer del ejercicio de la memoria se sitúa un impecable educador británico de sesenta y siete años y gurú autonombrado llamado Tony Buzan, que afirma poseer el «coeficiente de creatividad» más alto del mundo. Cuando lo conocí, en la cafetería del edificio de la Con Edison, llevaba un traje azul marino con cinco enormes botones con el reborde dorado y una camisa sin cuello y con otro gran botón en la garganta que le daba el aire de un sacerdote del Este. En la solapa lucía un alfiler con forma de neurona, y en la esfera del reloj se distinguía una reproducción del cuadro de Dalí La persistencia de la memoria (el de los relojes blandos). Llamaba a los competidores «guerreros mentales». 


			Con su cabello entrecano, Buzan aparentaba diez años más de los sesenta y siete que tenía, pero el resto de su persona estaba tan en forma como un treintañero. Rema entre seis y diez kilómetros cada mañana en el río Támesis, me contó, y procura comer verduras y pescado en abundancia, «saludables para el cerebro». «Comida basura, cerebro basura; comida sana, cerebro sano», me dijo. 


			Cuando caminaba, Buzan parecía deslizarse por el suelo como un disco de hockey de mesa (el resultado, según me contó más tarde, de cuarenta años de práctica de la Técnica Alexander). Cuando hablaba, gesticulaba con una precisión refinada, de staccato, que sólo podía haber perfeccionado ante un espejo. Acostumbraba subrayar un punto clave con una explosión de dedos que salían de un puño cerrado. 


			Buzan fundó el Campeonato Mundial de Memoria en 1991 y desde entonces ha instaurado campeonatos nacionales en más de una docena de países, desde China hasta Sudáfrica o México. Dice que ha estado trabajando con celo religioso desde la década de 1970 para lograr que esas técnicas para mejorar la memoria se implanten en colegios del mundo entero. Él lo denomina una «revolución educativa global centrada en aprender a aprender». Y en el proceso ha ganado toda una fortuna. (Según los periódicos, poco antes de su muerte, Michael Jackson acumuló una factura de 343.000 dólares por los servicios de Buzan para desarrollar el intelecto.) 


			En opinión de Buzan los colegios no saben enseñar. Vuelcan una cantidad ingente de información en la cabeza de los alumnos, pero no les enseñan a retenerla. La actividad de memorizar ha recibido duras críticas por considerarse una forma mecánica de retener datos únicamente el tiempo necesario para aprobar el siguiente examen. Pero lo malo no es memorizar, asegura Buzan; lo que según él ha corrompido la educación occidental es la tradición de aprender a fuerza de aburridas repeticiones. «Lo que hemos estado haciendo a lo largo del siglo pasado es definir de forma incorrecta la memoria, no entenderla bien, aplicarla de manera indebida y condenarla porque no funciona y no es divertida», arguye Buzan. Si memorizar es una manera de grabar impresiones en el cerebro mediante la repetición pura y dura —el viejo método de instrucción mecánica y repetitiva o «drill and kill»—, el arte de la memoria es una manera más elegante de recordar mediante una técnica. Es más rápido y menos doloroso y genera recuerdos más duraderos, me aseguró Buzan. 


			«El cerebro es como un músculo», aseveró, y ejercitar la memoria es una forma de gimnasia mental. Con el tiempo, al igual que con cualquier forma de gimnasia, el cerebro será más capaz, más rápido y más ágil. Es una idea que data de los orígenes mismos del ejercicio de la memoria. Los oradores romanos sostenían que el arte de la memoria —la adecuada retención y ordenamiento de los conocimientos— era un instrumento vital para la invención de nuevas ideas. En la actualidad la «gimnasia mental» goza de gran aceptación en la imaginación popular. Las técnicas de gimnasia mental y los campamentos para mejorar la memoria cada vez están más de moda, y el sector de los programas informáticos se embolsó 265 millones de dólares en 2008,1 en parte, no cabe duda, gracias a investigaciones que demuestran que las personas mayores que se mantienen mentalmente activas resolviendo crucigramas y jugando al ajedrez pueden evitar enfermedades como el Alzhéimer y la demencia progresiva, pero sobre todo debido al profundo miedo de perder la cabeza de la generación nacida durante el boom de la natalidad. No obstante, si bien hay gran cantidad de datos científicos sólidos que respaldan las ventajas de un cerebro activo frente a la demencia, las afirmaciones más hiperbólicas de Buzan con respecto a los efectos colaterales del «ejercicio mental» deberían infundir cierta dosis (al menos) de escepticismo. Con todo, resultaba difícil refutar los resultados. Acababa de ver recitar, en orden, a un competidor de cuarenta y siete años un listado de un centenar de palabras aleatorias que se había aprendido escasos minutos antes. 


			Buzan deseaba venderme la idea de que su propia memoria ha ido mejorando año tras año, incluso a medida que envejece. «La gente supone que el empeoramiento de la memoria es algo propio del ser humano y, por tanto, natural —comentó—. Pero se trata de un error de lógica, ya que lo normal no es necesariamente natural. El motivo del deterioro que se observa en la memoria humana es que en realidad llevamos un entrenamiento antiolímpico. Lo que le hacemos al cerebro equivale a sentar a alguien para que se entrene para los Juegos Olímpicos y asegurarnos de que bebe diez latas de cerveza al día, se fuma cincuenta cigarrillos, va al trabajo en coche, y quizá practique algo de ejercicio intenso y perjudicial una vez al mes, y se pasa el resto del tiempo viendo la televisión. Y luego nos preguntamos por qué a la persona en cuestión no le va bien en los Juegos Olímpicos. Eso es lo que hemos estado haciendo con la memoria.» 


			Acribillé a preguntas a Buzan para que me dijera cuánto costaría aprender esas técnicas. ¿Cómo se ejercitaban los competidores? ¿Cuánto tiempo tardaba en mejorar la memoria? ¿Utilizaban esas técnicas en el día a día? Si de verdad eran tan sencillas y eficaces como él aseguraba, ¿cómo es que yo no había oído nunca hablar de ellas? ¿Por qué no las usábamos todos nosotros? 


			—Mira, en lugar de hacerme todas esas preguntas, deberías hacer la prueba tú mismo —repuso. 


			—En teoría, ¿cuánto tardaría alguien como yo en prepararse para el Campeonato de Memoria de Estados Unidos? —le pregunté. 


			—Si quieres estar entre los tres primeros del campeonato norteamericano, no estaría de más que le dedicaras una hora al día seis días a la semana. Con esa cantidad de tiempo te iría muy bien. Si quisieras participar en el campeonato mundial, tendrías que pasar de tres a cuatro horas al día durante los seis meses previos al campeonato. La cosa se complica. 


			Esa misma mañana, más tarde, mientras los competidores intentaban memorizar «El tapiz de mi vida», Buzan me llamó aparte y me puso la mano en el hombro. 


			—¿Te acuerdas de lo que hemos estado hablando? Piénsalo. Ahí arriba, en el estrado, podrías estar tú, el próximo campeón de memoria de Estados Unidos. 


			

			 



			Durante un descanso entre la memorización del poema y la prueba de nombres y caras, salí a la acera del edificio de la Con Edison para huir de la humedad del lugar. Allí me topé con el melenudo inglés memorioso del bastón Ed Cooke y su larguirucho compañero, el gran maestro austriaco Lukas Amsüss, ambos liando sendos cigarrillos. 


			Ed, que se había licenciado en Oxford la primavera anterior con matrícula de honor en psicología y filosofía, me dijo que, simultáneamente, estaba acariciando la idea de escribir un libro titulado El arte de la introspección y doctorarse en ciencia cognitiva en la Universidad de París, donde estaba realizando una extravagante investigación que tenía por objetivo «hacer que la gente sienta que su cuerpo se ha reducido a una décima parte de su tamaño normal». También estaba trabajando en la invención de un nuevo color: «No sólo un nuevo color, sino toda una manera nueva de ver el color.» 


			Lukas, un estudiante de derecho de la Universidad de Viena que se vendía como el autor de un opúsculo titulado Cómo ser tres veces más listo que tu CI, estaba apoyado en el edificio, intentando justificar ante Ed su pésima actuación en la prueba de las palabras aleatorias: «Nunca había oído esas palabras inglesas: “bostezar”, “llaga”, “nave” —insistía con un acartonado acento austriaco—. ¿Cómo se supone que iba a memorizarlas?» 


			Por aquel entonces Ed y Lukas eran respectivamente el undécimo y noveno mejores del mundo, los únicos grandes maestros en el certamen y los únicos competidores con traje y corbata. Estaban deseosos de compartir conmigo (o con quien fuera) su plan de sacar partido de la fama que se habían labrado creando un «gimnasio de memoria» llamado Oxford Mind Academy. La idea era que los abonados —en su mayor parte ejecutivos, esperaban— pagaran por tener entrenadores personales para ejercitar el cerebro. Una vez el mundo conociera los beneficios de ejercitar la memoria, suponían que el dinero les llovería del cielo. 


			—En último término lo que queremos es rehabilitar la educación occidental —me dijo Ed. 


			—Que en nuestra opinión ha degenerado —añadió Lukas. 


			Ed me explicó que consideraba su participación en concursos de memoria un intento de desentrañar los secretos de la memoria humana. 


			—Me figuro que hay dos formas de descubrir cómo funciona el cerebro —apuntó—. La primera es a la manera de la psicología empírica, mirando desde fuera y tomando un montón de mediciones a un montón de personas distintas. La otra se deriva de la lógica de que el rendimiento óptimo de un sistema puede decir algo de su diseño. Puede que la mejor manera de entender la memoria humana sea tratando por todos los medios de optimizarla, a ser posible con un montón de gente brillante y en unas condiciones en que se obtenga una retroalimentación rigurosa y objetiva. Eso es el circuito de las competiciones de memoria. 


			La competición en sí se desarrolló con la emoción de, digamos, la prueba de Selectividad. Los participantes se sentaron en silencio a unas mesas, la vista clavada en hojas de papel, y acto seguido comenzaron a garabatear unas respuestas que entregaron a los jueces. Al término de cada prueba se calculaba deprisa la puntuación y se presentaba en una pantalla situada en la parte delantera de la sala. Sin embargo, para gran consternación de un periodista que intentaba escribir sobre un campeonato de memoria nacional, la «competición» no tenía nada de la agonía de un partido de baloncesto, ni tan siquiera de un certamen de ortografía. A veces costaba determinar si los participantes estaban abismados en sus pensamientos o dormidos. Quizá se viera mucho masajeo dramático de sienes y mucho movimiento de pie nervioso y alguna que otra mirada perdida de derrota, pero casi todo el drama se desarrollaba en la cabeza de los participantes, inaccesible a los espectadores. 


			Un pensamiento inquietante se abrió paso hasta la parte frontal de mi cerebro cuando me hallaba al fondo del auditorio de la Con Edison observando cómo esos seres humanos al parecer normales y corrientes realizaban sus prácticamente incomprensibles malabarismos mentales: no tenía ni idea de cómo funcionaba mi propia memoria. Es más: ¿existía esa parte frontal de mi cerebro? Me asaltó una lenta oleada de preguntas: cuestiones que nunca me había planteado, pero que de repente se me antojaban de lo más acuciantes. ¿Qué es exactamente la memoria? ¿Cómo se crea? Y ¿cómo se almacena? Me había pasado las dos primeras décadas y media de mi vida con una memoria que funcionaba tan a la perfección que nunca había tenido motivo para pararme a pensar en sus mecanismos. Y sin embargo, ahora que me detenía a considerarlo, me daba cuenta de que a decir verdad no funcionaba tan a la perfección. Fallaba estrepitosamente en algunas áreas e iba demasiado bien en otras. Y presentaba muchas rarezas inexplicables. Esa misma mañana, se había apoderado de mi cerebro una insoportable canción de Britney Spears que me había obligado a pasar la mayor parte de un trayecto en metro tarareando cuñas publicitarias de Januká en una tentativa de sacármela de la cabeza. ¿A qué venía eso? Unos días antes había estado intentando hablarle a un amigo de un escritor al que admiraba y me había dado cuenta de que sólo recordaba la primera letra del apellido, nada más. ¿Cómo podía ser? Y ¿por qué no conservaba un solo recuerdo con anterioridad a los tres años? A decir verdad, ¿por qué no me acordaba de lo que había desayunado el día anterior, aunque recordaba exactamente lo que desayuné hacía cuatro años —cereales Corn Pops, café y un plátano— cuando me dijeron que un avión acababa de estrellarse contra una de las Torres Gemelas? Y ¿por qué siempre se me olvida por qué he abierto la nevera? 


			

			 



			Salí del Campeonato de Memoria de Estados Unidos con ganas de averiguar cómo lo hacían Ed y Lukas. ¿Eran individuos excepcionales, prodigios del largo extremo de la curva de campana de la humanidad, o había algo que todos podíamos aprender de su talento? Dudaba de ellos por el mismo motivo que dudaba de Tony Buzan. Cualquier gurú autonombrado que ha hecho una fortuna gracias a la moda de la autoayuda forzosamente ha de hacer saltar el detector de sandeces de un periodista, y Buzan había disparado todas mis alarmas. Yo no poseía los suficientes conocimientos para saber si lo que vendía era esnobismo o ciencia, pero su producto estrella —«una revolución educativa global»— sin duda olía a lo primero. 


			¿Era cierto que cualquiera podía aprender a memorizar deprisa cantidades ingentes de información? ¿Cualquiera? Estaba dispuesto a creer a Buzan cuando decía que había técnicas que se podían aprender para mejorar la memoria en algunos aspectos marginales, pero no acababa de creerlo (ni a él ni a Ed) cuando decía que cualquier lerdo de la calle podía aprender a memorizar barajas enteras o miles de dígitos binarios. La explicación alternativa parecía mucho más plausible: que Ed y sus colegas poseían un extraño talento innato que venía a ser el equivalente mental de la estatura de André el Gigante o las piernas de Usain Bolt. 


			De hecho, gran parte de lo que gurús de la autoayuda han escrito acerca de mejorar la memoria está teñido de charlatanería. Cuando eché una ojeada al pasillo de autoayuda de la librería Barnes & Noble de mi barrio, encontré montones de libros que aseguraban con vehemencia ser capaces de enseñarme a «no olvidar jamás un número de teléfono o una cita» o a «mejorar la memoria en el acto». Un libro incluso declaraba que podía enseñarme a utilizar el «otro 90 %» del cerebro, lo cual es uno de esos clichés pseudocientíficos que vendría a ser como decir que me podían enseñar a utilizar el otro 90 % de la mano. 


			Sin embargo, mejorar la memoria lleva tiempo siendo objeto de investigación por parte de personas cuya relación con el tema es de una rentabilidad menos evidente y cuyas afirmaciones son revisadas por sus iguales. Estudiosos de la psicología están interesados en ampliar nuestra memoria innata nada menos que desde que Hermann Ebbinghaus introdujera por vez primera el estudio de la memoria en el laboratorio en la década de 1870. 


			Este libro versa sobre el año que pasé intentando ejercitar mi memoria y también intentando entenderla: su funcionamiento interno, sus deficiencias naturales, su potencial oculto. Versa sobre cómo aprendí de primera mano que ciertamente nuestra memoria puede mejorar, dentro de unos límites, y que todos nosotros podemos sacar partido de las destrezas de Ed y Lukas. Asimismo versa sobre el estudio científico de la experiencia y sobre cómo investigadores que estudian a los campeones de memoria han descubierto principios generales de la adquisición de aptitudes —secretos para mejorar prácticamente en cualquier cosa— a partir del modo en que los atletas mentales ejercitan el cerebro. 


			Aunque no pretende ser un libro de autoayuda, espero que dé una idea de cómo se ejercita la memoria y de cómo se pueden usar las técnicas para mejorar la memoria en la vida cotidiana. 


			Esas técnicas poseen un legado sorprendentemente rico e importante. El papel que han desempeñado en el desarrollo de la cultura occidental constituye uno de los grandes temas de la historia del intelecto, cuyo relato no es muy conocido fuera de los enrarecidos ámbitos académicos en los que se estudia. Sistemas mnemotécnicos como el palacio de la memoria de Simónides determinaron profundamente la manera de abordar el mundo desde la Antigüedad hasta la Edad Media y el Renacimiento. Después desaparecieron sin más. 


			

			 



			Desde el punto de vista fisiológico somos prácticamente idénticos a nuestros antepasados que pintaban bisontes en las paredes de la cueva francesa de Lascaux, una de las primeras manifestaciones culturales que han sobrevivido hasta la actualidad. Nuestro cerebro no es ni más grande ni más refinado que el suyo. Si uno de sus hijos fuera a parar a los brazos de un padre adoptivo en la Nueva York del siglo XXI, el niño en cuestión probablemente no se diferenciase en nada de sus coetáneos. 


			Lo único que nos distingue de ellos es nuestra memoria. No los recuerdos que se alojan en nuestro cerebro, ya que el niño que nace hoy llega al mundo tan en blanco como el que nació hace treinta mil años, sino más bien los recuerdos que se almacenan fuera de nuestra persona: en libros, fotografías, museos y, en la actualidad, en soportes digitales. Hubo un día en que la memoria constituía el origen de toda la cultura, pero a lo largo de los últimos treinta milenios, desde que los humanos empezaron a plasmar sus recuerdos en los muros de las cuevas, hemos ido sustituyendo poco a poco nuestra memoria natural por una vasta superestructura de ayudas para la memoria externas, un proceso que se ha acelerado de manera exponencial en los últimos años. Imaginemos que despertamos mañana y descubrimos que toda la tinta del mundo se ha vuelto invisible y que todos nuestros bytes han desaparecido. Nuestro mundo se derrumbaría en el acto. Literatura, música, derecho, política, ciencias, matemáticas: nuestra cultura es un edificio construido a partir de recuerdos externos. 


			Si la memoria es nuestra forma de preservar lo que consideramos más valioso, también va dolorosamente unida a nuestra propia transitoriedad. Cuando morimos, nuestros recuerdos mueren con nosotros. En cierto modo, el intrincado sistema de memoria externa que hemos creado es una manera de eludir la mortalidad. Permite que las ideas se transmitan con eficacia en el tiempo y en el espacio, así como que una idea se sume a otra hasta un punto en que no es posible cuando un pensamiento ha de pasar de cerebro en cerebro para que perviva. 


			Externalizar la memoria no sólo cambió la manera de pensar de la gente, sino que también ocasionó una profunda transformación en la noción en sí de lo que significa ser inteligente. La memoria interna se vio devaluada. La erudición sufrió un cambio: de poseer información internamente a saber cómo y dónde encontrarla en el mundo laberíntico de la memoria externa. Es un dato revelador que prácticamente el único lugar en que aún encontrará gente ejercitando la memoria es en el Campeonato Mundial de Memoria y en la docena de competiciones nacionales que se celebran en el mundo. Lo que en su día fuera una piedra angular de la cultura occidental hoy es, en el mejor de los casos, una curiosidad. Sin embargo, dado que nuestra cultura se ha transformado y de basarse fundamentalmente en una memoria interna ha pasado a basarse fundamentalmente en memorias almacenadas fuera del cerebro, ¿cuáles son las repercusiones para nosotros y para nuestra sociedad? Lo que hemos ganado es indiscutible, pero ¿a cambio de qué? ¿Qué significa que hayamos perdido la memoria? 
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			EL HOMBRE QUE RECORDABA DEMASIADO 


			

			


			En mayo de 1928, el joven periodista S entró en la consulta del neuropsicólogo A. R. Luria y pidió educadamente que lo sometieran a una prueba de memoria. Lo enviaba su jefe, el director del periódico en el que trabajaba. Cada mañana, en la reunión diaria de la redacción, su jefe repartía los cometidos de la jornada entre los reporteros en una rápida sarta de datos, contactos y direcciones que éstos necesitarían para elaborar sus artículos. Todos los periodistas tomaban abundantes notas, salvo uno: S se limitaba a mirar y escuchar. 


			Una mañana, harto de la aparente falta de atención que mostraba el reportero, el director llamó aparte a S para largarle un sermón sobre la necesidad de que se tomara en serio su trabajo. ¿Acaso pensaba que toda esa información se facilitaba cada mañana porque al director le gustaba oírse? ¿Acaso pensaba que podía escribir sus artículos sin contactos? ¿Que podía comunicarse con la gente por telepatía, sin saber su dirección? Si esperaba tener un futuro en el mundo de la prensa escrita, tendría que empezar a prestar atención y tomar notas, le dijo el director. 


			S escuchó la reprimenda clavando en el director una mirada inexpresiva y esperó a que terminara. A continuación repitió cada detalle de la reunión matutina, palabra por palabra. El director se quedó de una pieza; no sabía qué decir. Sin embargo más adelante S afirmaría que fue él, S, el más sorprendido. Hasta ese instante, aseguró, siempre había supuesto que era absolutamente normal que una persona lo recordara todo. 


			Al llegar a la consulta de Luria, S aún tenía sus dudas sobre su singularidad. «No era consciente de que tuviera alguna peculiaridad y no concebía la idea de que su memoria fuese distinta de la del resto», recordó el psicólogo, que lo sometió a una serie de pruebas destinadas a evaluar su memoria. Luria empezó pidiendo a S que memorizara un listado de números y escuchó asombrado cómo el tímido sujeto enumeraba setenta dígitos, primero hacia delante y después hacia atrás. «Le daba igual que la serie que yo le facilitaba contuviese palabras con sentido o sílabas absurdas, números o sonidos; que le fueran presentadas oralmente o por escrito —contó Luria—. Lo único que necesitaba era una pausa de tres o cuatro segundos entre cada elemento de la serie, y reproducía sin problema todo cuanto yo le daba.» Luria le dio a S una prueba tras otra y siempre obtenía el mismo resultado: el tipo era brillante. «Como investigador no tardé en verme en un estado rayano en la más absoluta perplejidad —manifestó Luria—. No tuve más remedio que admitir que... había sido incapaz de llevar a cabo la que se diría que es la labor más sencilla de un psicólogo: medir la capacidad de memoria de un individuo.» 


			Luria continuó estudiando a S los treinta años que siguieron y acabó escribiendo un libro sobre él, Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista, que se ha convertido en uno de los clásicos más duraderos de la literatura referente a la psicología patológica. S podía memorizar complejas fórmulas matemáticas sin saber matemáticas, poesía italiana sin hablar italiano e incluso locuciones de jerigonza. Pero más extraordinario incluso que la cantidad de material que podía retener era el hecho de que sus recuerdos no parecían degradarse jamás. 


			En el caso de las personas normales y corrientes, los recuerdos se van deteriorando gradualmente con el tiempo en lo que se conoce como la «curva del olvido». Desde el momento en que uno se hace con un dato nuevo, el recuerdo comienza a debilitarse poco a poco hasta que finalmente desaparece. En las últimas décadas del siglo XIX, el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus se propuso cuantificar este proceso inexorable. Con el objeto de entender cómo se van borrando los recuerdos con el tiempo, se pasó años memorizando 2.300 sílabas absurdas de tres letras como GUF, LER y NOK. En periodos determinados se ponía a prueba para ver cuántas sílabas había olvidado y cuántas había logrado retener. Al trazar el gráfico de los resultados obtuvo una curva como ésta: 
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			Con independencia de la cantidad de veces que realizó el experimento en su persona, los resultados siempre eran básicamente los mismos: en la primera hora que seguía al aprendizaje de una serie de sílabas absurdas se había olvidado de más de la mitad. Al cabo de un día desaparecía un 10 % adicional. Tras un mes, otro 14 %. Después lo que quedaba se había estabilizado más o menos —quedaba consolidado en la memoria a largo plazo— y el ritmo del olvido se iba ralentizando. 


			Al parecer los recuerdos de S no seguían la curva del olvido. Por mucho que se le pidiera que recordase o por mucho tiempo que hubiese transcurrido —ni más ni menos que dieciséis años en algunos casos—, él siempre podía recitar el material con la misma exactitud que si acabara de aprenderlo. «Se sentaba con los ojos cerrados, hacía una pausa y comentaba: “Sí, sí... ésa fue la serie que me dio una vez que estábamos en su apartamento... usted estaba sentado a la mesa... llevaba un traje gris...” Y dicho eso soltaba de un tirón la serie como si yo se la hubiera facilitado en la sesión anterior», escribió Luria. 


			En el lírico relato de Luria, a veces S parece un visitante de otro planeta, y en los anales de la psicología patológica su caso ha sido tratado a menudo como algo sui géneris. Sin embargo, como yo estaba a punto de aprender, existe otra interpretación mucho más emocionante de la historia de S: que por muy excepcional y singular que fuera el caso de S, hay muchas cosas que el resto de nuestros cerebros normales, debilitados y olvidadizos podría aprender del suyo. Y es que cabe la posibilidad de que sus extraordinarias destrezas permanezcan latentes en todos nosotros. 


			

			


			Una vez concluida la competición que me llevó hasta Nueva York, el procedimiento normal habría sido volver a casa, redactar un breve artículo y pasar a otra historia. Sin embargo, no fue eso lo que sucedió. En lugar de subirme a un tren con destino a Washington, me sorprendí al fondo de otro auditorio, en esta ocasión de un instituto público del Upper East Side de Manhattan, donde Ed Cooke iba a enseñar a una clase de quinceañeros a utilizar técnicas para mejorar la memoria para salir airosos en los exámenes. Yo cancelé los planes que tenía para ese día y lo seguí, porque me había prometido que si me pegaba a él lo suficiente me explicaría, en detalle, cómo habían aprendido Lukas y él a recordar como S. Pero antes de ahondar en tan esotéricos secretos era preciso sentar ciertas bases. Ed quería demostrarnos a los alumnos y a mí que nuestra memoria era extraordinaria de por sí, al menos cuando se trataba de retener determinada información. Para ello llevaba consigo una versión de una prueba de memoria conocida como examen de reconocimiento de dos imágenes. 


			Tras presentarse a los alumnos con un toque de humor crítico —«Soy de Inglaterra, donde preferimos pasar el tiempo memorizando en lugar de desarrollar una vida social plena»—, demostró sus aptitudes mnemotécnicas aprendiéndose un número de setenta dígitos en poco más de un minuto (una velocidad tres veces mayor que la de S en la misma hazaña). Acto seguido, pasó sin dilación a poner a prueba la memoria de los estudiantes y la mía. 


			«Os voy a enseñar unas imágenes, y os las voy a enseñar muy, muy deprisa —anunció mientras trataba de hacerse oír por encima de la algarabía de los adolescentes—. Quiero que intentéis recordar todas las que podáis.» Pulsó el botón de un mando a distancia y la luz se atenuó. Una serie de diapositivas comenzó a sucederse en una pantalla situada en la parte delantera del aula, cada diapositiva manteniéndose menos de medio segundo. Había una de Muhammad Alí imponiéndose con aire triunfal a Sonny Liston; otra con pesas; la huella de Neil Armstrong en la Luna; la cubierta de La genealogía de la moral, de Friedrich Nietzsche; y una rosa roja. 


			Se sucedieron treinta imágenes, cada una de las cuales aparecía y desaparecía tan deprisa que costaba imaginar que fuéramos a ser capaces de recordar alguna, mucho menos todas. Sin embargo me esforcé al máximo para retener algún detalle de cada una y para anotar mentalmente y a toda velocidad lo que veía. Al pasar la última diapositiva, de una cabra, la pantalla se quedó en blanco y las luces volvieron a encenderse. 


			—Bien, ¿pensáis que seréis capaces de acordaros de todas las imágenes? —nos preguntó Ed. 


			Una chica que estaba justo delante de mí repuso sarcástica: 


			—¡Ni de coña! 


			La exclamación arrancó las risas de algunos compañeros. 


			—Ésa es la actitud —replicó Ed, y a continuación consultó el reloj para registrar el tiempo. 


			Naturalmente el sentido del ejercicio (¿por qué si no lo habría hecho?) era que todos seríamos capaces de recordar todas las imágenes. Al igual que la chica de delante, a mí me costó creerlo. 


			Tras darnos media hora para que la curva del olvido fuera borrando inevitablemente las imágenes que acabábamos de ver desfilar, Ed pasó una nueva serie de diapositivas. Esta vez en la pantalla había dos imágenes, una de ellas la habíamos visto con anterioridad y la otra no: Muhammad Alí a la izquierda y un comprimido efervescente de Alka Seltzer a la derecha. 


			Nos pidió que señaláramos la imagen que reconocíamos. Fácil: todos sabíamos que habíamos visto a Muhammad Alí, pero no el comprimido de Alka Seltzer. 


			—¿No es asombrosa la facilidad con que lo recordáis? —comentó Ed antes de pasar a otra diapositiva: un ciervo a la izquierda y el libro de Nietzsche a la derecha. 


			Ésa también nos la sabíamos. A decir verdad, puso las treinta diapositivas y todo el mundo identificó cada una de las imágenes que habíamos visto antes. 


			—Esto es lo fascinante —observó Ed mientras se paseaba como un profesor por aquel auditorio de linóleo—. Podríamos haber hecho esto mismo con diez mil diapositivas y los resultados habrían sido prácticamente igual de satisfactorios. Vuestra memoria para las imágenes es así de buena. 


			Se refería a una serie de experimentos citados con frecuencia que se llevaron a cabo en la década de 1970 utilizando la misma prueba de reconocimiento de imágenes que acabábamos de hacer nosotros, salvo que en lugar de treinta imágenes, los investigadores pidieron a los sujetos que recordaran diez mil. (Se tardó toda una semana en realizar la prueba.) Ésas son muchas imágenes para retener, más si tenemos en cuenta que los sujetos sólo podían ver cada imagen una vez. Así y todo los científicos averiguaron que la gente podía recordar más del 80 % de lo que había visto.1 En un estudio más reciente se llevó a cabo la misma prueba con 2.500 imágenes,2 pero en lugar de pedir a la gente que escogiera entre una de Muhammad Alí y un comprimido de Alka-Seltzer (una elección sencilla, por chispeante que pudiera resultar Cassius Clay), se debía elegir entre imágenes alternativas prácticamente idénticas: un fajo de billetes de cinco dólares y otro de billetes de un dólar; un vagón de tren verde frente a uno rojo; una campana con un mango estrecho frente a otra con el mango ancho. Incluso cuando las imágenes diferían únicamente en un pequeño detalle, los individuos recordaron correctamente el 90 % de ellas. 


			Las cifras se me antojaron pasmosas, pero me di cuenta de que no hacían sino cuantificar algo que yo sabía instintivamente: que nuestra memoria hace un trabajo muy bueno. A pesar de todas nuestras quejas por los fallos de memoria cotidianos —las llaves que no sabemos dónde hemos puesto, el nombre que se nos olvida, eso que tenemos en la punta de la lengua—, el mayor fallo tal vez sea que olvidamos lo poco que olvidamos. 


			—Esto es lo más increíble de la prueba que acabáis de hacer —aseguró Ed—. Podríamos repetir este juego dentro de varios años y que tuvierais que decirme qué fotos habíais visto antes y lo cierto es que seríais capaces de señalar la correcta las más de las veces. En algún lugar de vuestro cerebro persiste un vestigio de todo cuanto habéis visto. 


			La afirmación parecía audaz y posiblemente dudosa, y a mí me apetecía ahondar en ella. Exactamente, ¿cómo de buena es nuestra memoria?, me pregunté. ¿Es posible que poseamos la capacidad de recordarlo todo? 


			La noción de que nuestro cerebro en realidad no olvida nunca sin duda entronca con nuestra forma de hablar de los recuerdos. Las metáforas que solemos emplear para describir la memoria —la fotografía, la grabadora, el espejo, el ordenador— sugieren una precisión mecánica, como si el cerebro fuese una especie de transcriptor meticuloso de nuestras experiencias. De hecho, aprendí que hasta no hace mucho la mayoría de los psicólogos intuía que nuestro cerebro en verdad funciona como una grabadora perfecta: que los recuerdos de toda una vida se almacenan en algún lugar del desván de nuestra sesera, y si no se pueden encontrar no es porque se hayan esfumado, sino tan sólo porque no sabemos dónde los hemos puesto. En un trabajo publicado en 1980 que se cita a menudo, la psicóloga Elizabeth Loftus sondeó a sus colegas y descubrió que nada menos que un 84 % de ellos suscribía esta afirmación: «Todo cuanto aprendemos queda almacenado permanentemente en el cerebro, aunque en ocasiones detalles concretos no resultan accesibles. Con la hipnosis, u otras técnicas especiales, esos detalles inaccesibles se pueden recuperar.»3 


			Loftus continúa diciendo que esta creencia tiene sus modernos orígenes en una serie de experimentos que realizó un neurocirujano canadiense llamado Wilder Penfield de 1934 a 1954. Penfield utilizaba sondas eléctricas para estimular el cerebro de pacientes epilépticos mientras éstos yacían conscientes en la mesa de operaciones con el cráneo al aire. Intentaba determinar el origen de la epilepsia y, con suerte, curarla, pero descubrió que cuando la sonda tocaba ciertas partes de los lóbulos temporales de los pacientes, sucedía algo sumamente inesperado: los pacientes empezaban a describir recuerdos vívidos olvidados hacía tiempo. Cuando volvía a tocar el mismo punto, solía suscitar el mismo recuerdo. Basándose en dichos experimentos, Penfield llegó a la conclusión de que el cerebro registra todo aquello a lo que dedica cierto grado de atención consciente y de que ese registro es permanente. 


			El psicólogo holandés Willem Wagenaar acabó pensando eso mismo.4 Durante seis años, de 1978 a 1984, consignó en un diario los acontecimientos más notables del día. En cada caso anotaba lo que había ocurrido, quién había tomado parte, dónde había sucedido y cuándo, cada uno en una ficha distinta. En 1984 comenzó a ponerse a prueba para ver cuánto podría recordar de esos seis años. Sacaba una ficha al azar y comprobaba si conservaba algún recuerdo de los acontecimientos descritos ese día. Descubrió que era capaz de recordar prácticamente todo lo sucedido —sobre todo lo más reciente— con sólo un puñado de pistas. Sin embargo, casi un 20 % de los recuerdos más antiguos parecía haber desaparecido por completo. Esos sucesos, descritos en su propio diario, se le antojaban absolutamente ajenos, como si le hubieran pasado a otro. 


			Pero ¿de verdad habían desaparecido esos recuerdos? Wagenaar no estaba convencido de que fuese así, de manera que decidió mirar nuevamente diez acontecimientos que él creía haber olvidado por completo en los que el diario indicaba que había tomado parte otra persona. Acudió a esas personas y les pidió que le facilitasen detalles que pudieran ayudarlo a recuperar esos recuerdos perdidos. En todos y cada uno de los casos, con el suficiente estímulo, alguien era capaz de aportar un detalle que hacía que Wagenaar recuperase otras partes del recuerdo. En realidad ni uno solo de sus recuerdos había desaparecido. Concluyó que «a la luz de esto no se puede decir que se ha olvidado por completo un suceso». 


			Así y todo, a lo largo de las tres últimas décadas la mayor parte de los psicólogos se ha mostrado menos optimista con respecto al hecho de que poseamos recuerdos perfectos del pasado que sólo esperan a ser revelados. A medida que los neurocientíficos han empezado a desentrañar algunos de los misterios de lo que es exactamente la memoria, se ha puesto de manifiesto que el debilitamiento, la transformación y, por último, la desaparición de los recuerdos con el tiempo es un fenómeno físico real que se da en el cerebro en el plano celular. Y en la actualidad, la mayoría conviene en que los experimentos de Penfield suscitaban alucinaciones: algo más parecido a un déjà vu o a un sueño que a recuerdos reales. 


			Con todo, la repentina reaparición de episodios olvidados del pasado de uno es una experiencia bastante habitual, y persiste la noción de que con la indicación adecuada podríamos ser capaces de recuperar toda la información que en su día almacenó nuestro cerebro. De hecho, probablemente el error de percepción más común sobre la memoria humana —ese que tan a risa se tomó Ed— sea que hay quien tiene una memoria fotográfica. Cuando ahondé en este aspecto con él, me confió que solía despertar bañado en un sudor frío debido a la preocupación de que algún día alguien con una memoria fotográfica supiera del Campeonato Mundial de Memoria por el periódico, se presentara y diera al traste con sus esfuerzos y los de sus colegas. Le tranquilizó saber que en la actualidad la mayoría de los científicos opina que eso es poco probable que suceda. Aunque son muchos los que afirman tener una memoria fotográfica, no existen pruebas de que alguien pueda archivar instantáneas mentales y recordarlas con exactitud. A decir verdad, en la literatura científica s
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