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Avant-propos


En cette fin du XXe siècle, les théories et les prophéties ont disparu. Le siècle prochain n’apparaît déjà plus comme une ère d’espérance ni même de chaos, mais comme une immense inconnue qui nous verra vivre au jour le jour, tenter de maîtriser l’aléatoire, nous retrouver finalement victimes des circonstances et assister impuissants à un vaste et incertain spectacle.
La fin du communisme théorique et du « socialisme réel », nombreux sont ceux qui l’ont vécue comme le grand triomphe de la démocratie sur la barbarie, de la liberté sur la tyrannie. Mais avec le communisme a disparu la dernière tentative de rationalisation de la société selon un modèle laïque universaliste, et avec elle un ordre mondial, une théorie du minimum vital. L’incroyable implosion de l’Empire soviétique et la rupture de l’équilibre planétaire qui s’est ensuivie nous ont ramenés en peu d’années à un système de valeurs primitives, instinctives, archaïques dans leur vision de l’homme et de la société. L’argent, le succès matériel, la reconnaissance sociale sont devenus les nouveaux repères de l’individu ; le fondamentalisme religieux, le nationalisme à l’état brut, la lutte pour le pouvoir sont désormais ceux de la collectivité. Mais les lancinantes questions de la pauvreté, de la maladie, de la faim, de l’illettrisme, de la destruction de l’environnement, et de nos villes malades continuent de se poser de façon plus insistante que jamais. On étudie des mesures pour panser ces plaies, mais on n’arrive pas à trouver une vision d’ensemble, à proposer des solutions globales, à comprendre même simplement ce qui arrive.
Voilà où nous en sommes. À présent, venons-en à notre thème, celui de la ville. Nous voulons parler d’urbanisme, pour tenter de donner un sens aux cités, pour nous attaquer au désastre urbain actuel, et aider à jeter les bases d’une action efficace.
La planification d’État, dans sa version communiste, a connu un échec définitif. On en entend souvent déduire que le déterminisme est mort ; mais l’économie de marché à l’état pur, la croyance irréfléchie en la régulation automatique par l’offre, la demande et le progrès technique ininterrompu, sont impuissants à rendre compte de l’ensemble des sociétés de la planète. On laisse hors du système des civilisations entières, des peuples qui croient à d’autres valeurs, d’autres mythes, d’autres façons de vivre. Des espèces animales, végétales et humaines disparaissent chaque jour de la surface du globe ; lentement s’estompent la diversité, le contrepoint culturel, les possibilités de faire se croiser des systèmes de valeurs et d’inventer de nouvelles architectures économiques, sociales ou urbaines. Nous raisonnons depuis le centre, nous cherchons à appliquer aux autres nos méthodes et nos schémas, nous essayons d’étendre notre modèle comme s’il était le seul susceptible de mettre de l’ordre dans le chaos du réel, et nous ne sommes pas capables de comprendre ce qui est en jeu aux marges.
Une tentative hégémonique, une logique technico-économique qui voudrait s’imposer à tous sans distinction, des valeurs conventionnelles et fragmentaires sont mises en œuvre pour uniformiser la société. La banlieue à l’américaine se généralise sur les cinq continents comme si elle était la meilleure forme possible d’urbanisation – et donne naissance dans le tiers monde à des villes nouvelles grotesques, ailleurs à un style international sans âme assis sur une illusion de technologie, qui s’impose contre toute logique à Paris comme à Chicago, à Barcelone comme à Hong Kong, à Rio de Janeiro comme à Mexico ou au Caire.
L’explosion urbaine du XXe siècle s’est traduite par l’invasion du territoire par la ville. L’échelle de celle-ci s’est accrue vertigineusement, détruisant le paysage et causant à l’environnement des dommages sans précédent. Le territoire dans son ensemble a changé de statut, en devenant le lieu de l’exploitation effrénée des ressources naturelles. Mais les problèmes urbains sont en eux-mêmes suffisamment complexes : l’aménagement du territoire n’est pas l’objet de ce livre, dont le but est de voir un peu plus clair à l’échelle de la ville, même si la compréhension de cette échelle intermédiaire apparaît essentielle pour pouvoir ensuite aborder le niveau territorial.
La dimension virtuelle du globe s’est rétrécie, on parle de « village planétaire » pour décrire l’interconnexion des grandes villes et la possibilité d’une vision d’ensemble des enjeux mondiaux. Or d’autres civilisations ont produit au cours de l’histoire d’autres types d’urbanisation qui ne sont pas moins valables que les nôtres. Les communautés africaines dans les oasis du Sahara ou en Afrique centrale, les rassemblements urbains d’Asie du Nord ou du Japon central, ont également créé des modèles urbains, même si ceux-ci n’ont pas connu de développement hors de leur terre d’origine. De même pour les favelas de Rio de Janeiro, les bidonvilles de Mexico, de Djakarta, de Bangkok ou des grandes villes chinoises. On peut parfois trouver une certaine beauté chaotique à cette urbanisation « informelle », gérée par un système mafieux qui se développe spontanément dans les grandes villes du tiers monde. Mais ces formes urbaines à la marge ne sont pas, elles non plus, l’objet principal de ce livre. C’est un autre thème de travail. Nous avons mentionné çà et là de tels exemples, mais notre propos est bien une tentative de rationalisation et de compréhension d’une ville contrôlée – au moins partiellement –, qui trouve sa place à l’intérieur d’un système institutionnel.
Et en effet, la ville occidentale a imposé sa propre logique à d’autres civilisations, si bien qu’en ce moment il semble qu’il n’existe que deux types urbains qui s’opposent : la ville européenne et la ville américaine. Et la ville qui nous intéresse dans ces lignes, c’est la ville européenne. Celle qui s’est développée avec la pensée occidentale, celle du vieux continent qui tente aujourd’hui de construire l’Union européenne. L’architecture institutionnelle de l’édifice communautaire se cherche encore, mais l’Europe est déjà une nécessité impérieuse pour les peuples qui la composent : les villes en seront de plus en plus les acteurs clés. La richesse de ce continent, c’est la diversité, la différence culturelle, la variété linguistique qui définissent sa civilisation ; la ville, avec sa forme et ses caractéristiques, est l’un des éléments dans lesquels s’incarne l’idée européenne. Il y a bien sûr d’énormes différences entre les villes méditerranéennes et les cités de la mer du Nord, entre les villages espagnols et les bourgs d’Europe centrale, mais le sentiment de l’espace, la dynamique urbaine, la structure des quartiers, les défis qui se présentent à nous aujourd’hui sont de même nature et appellent une analyse commune.
Le modèle urbain européen, en dépit de ses défauts, continue d’être notre idéal, et aussi un modèle pour d’autres civilisations dont la nord-américaine. Cela ne doit pas cacher l’ampleur des défis à relever : la ville européenne apparaît au citoyen comme une ville achevée, avec des centres qu’on préserve comme des musées et des quartiers périphériques où s’accumulent les problèmes sociaux de l’exclusion et du racisme. La reconquête de ces quartiers de banlieue, la requalification de leurs espaces, la création de nouvelles centralités, l’action sur les causes et non sur les effets de l’exclusion, voilà le thème qui nous intéresse ici.
 
Aujourd’hui, la ville est le reflet des aspirations, des rêves et des utopies de ses habitants, mais elle est aussi le lieu de l’exclusion, du non-droit, de la corruption. L’urbanisme devrait permettre de comprendre et de traduire en projets les rêves ou les obsessions de la société. Mais pourquoi les hommes politiques se désintéressent-ils de ce moyen d’action ancien et éprouvé, qui réalise matériellement la synthèse de l’ensemble des problèmes sociaux ? Pourquoi nos contemporains préfèrent-ils proposer des solutions partielles à la pauvreté et à l’exclusion, au lieu de rechercher des réponses globales sur le cadre de vie des citadins ? Pourquoi s’interroge-t-on périodiquement sur les effets de villes mal conçues, mais pas sur les causes qui les ont provoqués ? Pourquoi le président François Mitterrand a-t-il préféré faire des monuments à sa propre gloire sans s’occuper des banlieues des grandes cités ?
Pourquoi les habitants des ghettos urbains ne sentent-ils pas qu’ils pourraient vivre dans d’autres lieux, dans d’autres cités qui ne seraient pas atteintes par ces affections cancéreuses ? Pourquoi essaie-t-on de soigner une maladie mortelle avec des remèdes homéopathiques ? Ou plus grave encore, pourquoi, quand un enfant dessine la ville ou l’architecture de ses rêves, ne fait-il que reproduire des images existantes ?
Voilà les questions que ce livre cherche à poser. Il est né d’un dialogue avec Nicolas Véron, jeune homme de vingt-trois ans qui appartient à une nouvelle génération d’individus motivés dès l’enfance par leur curiosité, par la connaissance, par l’apprentissage. Sa mémoire, sa discipline de travail, son sens de la responsabilité et son intelligence virtuose lui ont permis de formaliser et de systématiser une pensée plus passionnelle. Il a su s’enthousiasmer pour ce sujet quelquefois déroutant, en accomplissant un long travail de recherche. Et il n’a pas seulement rationalisé la pensée urbanistique, il a aussi rédigé ce texte en français, alors que ma langue natale est l’espagnol.
Les raisons pour changer la ville sont d’ordre avant tout économique et social. L’urbanisation planifiée, façon Le Corbusier, était une tentative de créer un monde nouveau sur les ruines des villes existantes. La haine de la cité « historique » a conduit les fonctionnalistes à essayer d’inventer une ville ex nihilo. Mais ce modèle a abouti en impasse, comme les doctrines qui le sous-tendaient et qui l’ont rendu possible. La ville-banlieue, le conglomérat urbain modelé sans médiation par la loi du marché et les logiques locales, nous a conduits directement aux crises actuelles des « quartiers difficiles ». C’est ainsi que sont apparus des tissus juxtaposés sans lien, séparés par de grandes voies de communication, offrant une vision déstructurée de la réalité qui devenait du même coup le reflet de l’incapacité du marché à résoudre les problèmes urbains fondamentaux.
Il y a aujourd’hui débat sur le rôle de l’État. Dans cette discussion, la réforme urgente de la politique urbaine ne peut se placer que contre ceux qui veulent réduire l’action publique à son expression minimale et qui, en accordant une confiance aveugle aux lois du marché, ne peuvent qu’aggraver la situation dans les villes et en particulier dans les banlieues. La ville est une grande infrastructure, elle a un besoin urgent d’investissement public pour guérir ses plaies, pour atteindre le niveau de santé, la qualité de vie nécessaires pour satisfaire les aspirations de ses habitants. Le marché joue bien sûr un rôle fondamental par beaucoup d’aspects, mais il ne suffit pas dans le cas de la ville. Certains logements, bureaux et commerces se modernisent selon l’offre et la demande : chaque citadin souhaite vivre dans un meilleur logement, comme il souhaite posséder un téléviseur ou une voiture. Mais la demande d’appartements plus agréables, avec plus d’espace, dans une ville plus accueillante, n’a pas été relayée par une offre correspondante. Il y a plusieurs causes à cela, en particulier la constante augmentation des prix de la construction, et les modes urbaines et architecturales du moment ; la productivité a chuté et le produit final semble hors de portée. C’est précisément à ce moment que les règles du marché deviennent inopérantes, que la construction s’arrête et que nos sociétés connaissent un cycle dépressif, un vieillissement accéléré, une stagflation urbaine, voire un déclin culturel. Pour réagir, il est impératif que l’État intervienne énergiquement dans la ville. C’est le seul moyen de relancer le marché, de moderniser ses produits, et de permettre l’apparition d’un projet collectif qui concerne directement l’ensemble de la population.
En réfléchissant à la politique urbaine de l’agglomération parisienne prise comme exemple, il nous apparaîtra que la seule solution susceptible de convertir cet ensemble urbain en une ville authentique, cohérente et soudée est l’application à la banlieue d’une démarche analogue à celle choisie par Haussmann dans le centre de la capitale il y a plus d’un siècle. Le projet de grands équipements, de nouvelles centralités reliées par des tracés d’axes de communication, peut permettre la revitalisation de la banlieue. Mais cette politique urbaine publique ne peut se réaliser qu’à la condition d’une amélioration de la productivité de la construction, et d’une baisse du coût des produits urbains et architecturaux. C’est là le premier paramètre selon lequel doivent être jugés l’urbanisme et l’architecture. La bonne architecture dans les années 2000, ce sera celle qui saura associer qualité esthétique et faible coût de revient. Dans le cas contraire, quand la singularité technologique ou l’extravagance stylistique deviennent en elles-mêmes nécessaires au succès, l’architecture est rabaissée au rang de curiosité, d’objet faussement artistique.
L’urbanité est notre priorité et notre référence : ainsi le veut notre système de valeurs. Dans une vision conservatrice et ultralibérale, la ville n’est qu’une grande mosaïque hétérogène, un paysage déstructuré, brisé, désarticulé. Or lorsque l’architecture ou l’urbanisme exaltent ou seulement reflètent la réalité existante, ils ne font qu’accepter l’état de fait, et l’artiste n’est alors rien d’autre qu’un conservateur qui, tel un photographe réaliste, essaie de créer de la beauté urbaine à partir de l’existant. Si au contraire celui qui aménage la ville ne considère pas la réalité comme une fatalité, si dans ses projets il essaie de la transformer avec des interventions sur la structure malade en attaquant les causes de la maladie, il aboutira à une architecture et à un urbanisme totalement différents, en cherchant à réconcilier les contraires, l’héritage et l’avenir, le classicisme et la modernité, la mémoire et l’avant-garde.
La France se situe pour le moment au centre de l’Europe, elle jouit d’une tradition urbaine considérable, elle possède un État fort et centralisé et détient les instruments juridiques, techniques, économiques ainsi que les ressources humaines nécessaires pour la reconquête de ses banlieues. Paris est une des plus belles villes du monde, et des millions de visiteurs viennent chaque année la visiter pour s’inspirer de son mode de vie, de son organisation spatiale et sociale. Pourtant, les villes françaises connaissent au plus profond d’elles-mêmes quantité de problèmes liés au chômage, à la pauvreté, au racisme et à l’exclusion, en face desquels les élites politico-administratives et les habitants eux-mêmes semblent se cantonner à la recherche de solutions partielles. Seule une politique urbaine volontaire, un traitement de choc coordonné et réfléchi, peut retourner cette situation et transformer ces ensembles urbains en modèles cohérents pour le reste de l’Europe, comme le sont actuellement les centres historiques.
L’investissement nécessaire est sans doute de l’ordre de cent milliards de francs sur les cinq prochaines années ; il n’aura d’effet que s’il s’accompagne d’une refonte des structures d’intervention sur la ville, d’une meilleure coordination économique, dans le cadre d’une stratégie coordonnée impliquant tous les acteurs, et articulant mieux qu’à l’heure actuelle les actions de l’État, des régions et des communes. La politique de la ville en France n’a pas d’abord besoin de crédits nouveaux, mais plutôt d’un regroupement, dans les mains d’un pouvoir de décision unique et bien identifié, de moyens aujourd’hui gérés de façon dispersée. Alors seulement sera ouverte la voie pour sortir du déclin urbain.
 
Les projets et les réalisations que j’ai conduits avec le Taller de Arquitectura s’expliquent par les mécanismes décrits dans ce livre. Plus de cinq cents projets dans une cinquantaine de pays différents, autant de propositions alternatives au développement urbain de ces trente-cinq dernières années. Les problèmes de la ville pris comme références impérieuses m’ont obligé à proposer à chaque situation des solutions différentes, qui m’apparaissent aujourd’hui comme les applications concrètes d’une réflexion plus vaste qui est présentée dans ces lignes. Ces projets urbains ou architecturaux, réalisés dans les conditions économiques, sociales et culturelles les plus variées, sont comme des pièces ou des fragments d’une ville inachevée, impossible.
Après toutes ces années, tous ces chantiers, l’ambition personnelle, la volonté de gloire, le désir de notoriété s’évanouissent. Même la raison d’être de l’architecte : le défi à la mort, la construction d’un monument ou la tentative de transcender sa propre vie s’estompent pour laisser place à l’exigence de perfection, à la réalisation de l’œuvre bien faite, à la volonté de contribuer à l’émergence d’un monde dans lequel l’homme pourrait être l’acteur de son œuvre, le constructeur de sa propre ville, au lieu de n’être que la victime passive d’une société et d’une cité qui lui imposent sans discussion sa vie et son comportement.
Le parcours du Taller a permis de tester et d’utiliser les techniques les plus diverses : depuis la construction en terre crue jusqu’à la combinaison du verre et de l’acier, depuis l’artisanat jusqu’à la préfabrication industrielle. Notre style lui-même a varié : intégration à la ville existante ou contrepoint avant-gardiste, de la plus grande économie de moyens au produit le plus luxueux et le plus sophistiqué. Nous avons expérimenté tous les programmes, de la construction individuelle jusqu’aux équipements les plus complexes, du dessin d’un quartier jusqu’à la conception d’une ville nouvelle, et cela dans tous les contextes culturels, dans toutes les civilisations. La construction d’un village agricole au milieu du Sahara ; un quartier de logements sociaux pour une coopérative social-démocrate de Stockholm qui réinventait le « droit au logement » ; l’extension de l’agglomération madrilène vers le nord ; l’aménagement de Bologne avec un nouveau quartier centré sur le thème du transport et de la communication ; une ville nouvelle entre Hong Kong et Canton ; Antigone et Port-Marianne à Montpellier ; un gratte-ciel à Chicago, le palais des Congrès de Madrid, des quartiers de logements sociaux dans les villes nouvelles françaises ou encore la place du Marché Saint-Honoré au cœur de Paris : voilà seulement quelques-uns parmi ces projets et ces réalisations qui doivent être entendus avant tout comme la recherche passionnée d’une méthode, d’une logique pour transformer et moderniser harmonieusement les villes. Nous avons développé une dialectique permanente entre l’expérimentation et la théorie, une remise en question à chaque fin de projet, une interrogation permanente sur l’œuvre et sa pensée sous-jacente. Chaque chantier est la matérialisation d’un espoir, d’une recherche de la meilleure solution pour la ville, depuis la « Cité dans l’espace » en 1968, essai de méthode pour unifier les paramètres économiques, sociaux, juridiques et constructifs de la ville, jusqu’au quartier d’Antigone avec sa vision esthétique définie et achevée.
La beauté urbanistique et architecturale, l’art de vivre dans la ville sont indépendants du luxe et de la richesse. Les villas construites par Palladio dans l’arrière-pays de Venise, les villages fortifiés du Haut-Atlas marocain, les jardins zen de Kyoto, les logements sociaux que nous avons faits à Cergy-Pontoise, la cimenterie de Barcelone où sont les bureaux du Taller, sont des architectures pauvres, dont pourtant la beauté me paraît égale ou supérieure à celle des architectures de nouveaux riches qui étalent le luxe de leur construction et la somptuosité de leurs matériaux. L’identité entre luxe et beauté est fallacieuse, il faut la combattre vigoureusement si on veut s’attaquer aux problèmes de la ville.
Le style et l’écriture du Taller ont dû s’adapter en permanence : l’inspiration vernaculaire des oasis du Sahara, l’admiration pour la capacité d’invention de Gaudí, le respect ému d’Aalto ou de Wright, l’analyse en profondeur de Michel-Ange ou de Ledoux, ont trouvé leur place dans cette succession de changements d’écriture, de digressions et d’expérimentations formelles. Toutefois, derrière la variété se dessinent quelques constantes : la préoccupation de l’espace avant tout, le contrôle des coûts de construction (voire la modicité des moyens), la volonté de toucher l’ensemble du public, et puis une certaine idée de la ville : c’est celle-ci qui fait l’objet de ce livre.

Ricardo Bofill


Introduction


« La rue est le cordon ombilical qui relie l’individu à la société. »
Victor Hugo


Les villes font peur. La rue, autrefois synonyme de lien social, évoque dans le vocabulaire d’aujourd’hui soit l’émeute soit l’exclusion. La familiarité avec l’espace urbain semble perdue : en France comme partout ailleurs en Europe et dans le monde, le poids de la population urbaine est devenu dominant, la vie dans les grandes agglomérations représente l’avenir certain pour la plupart d’entre nous, et pourtant ces grandes cités nous sont comme étrangères, hostiles. Hier solution possible aux tensions de la société, la ville constitue aujourd’hui un problème.
Face à cette nouvelle donne, nous nous retrouvons largement démunis. Pendant longtemps, nous avons négligé de regarder nos villes. Le développement économique et technique, les cadres théoriques à la mode, une certaine facilité mêlée de beaucoup d’aveuglement nous les ont fait considérer, depuis plus d’un demi-siècle, comme de grandes machines complexes dont le réglage consiste à optimiser les masses et les flux. Nous avons cru savoir identifier ces paramètres de réglage, et nous avons cherché à répondre aux besoins qui se faisaient jour : en construisant des grands ensembles pour loger des citadins, des quartiers de bureaux où ils puissent travailler, des voies rapides sur lesquelles ils puissent circuler en voiture. Nous avons cru que la loi du marché suffirait à régler tous les problèmes, et nous avons seulement accompagné la croissance des villes sans porter aucune attention à leur qualité.
Des villes inhospitalières qui ont perdu leur capacité à intégrer, et qui ont de plus en plus de mal à fonctionner : voilà donc l’héritage auquel la France est aujourd’hui confrontée. Mais qu’est-ce exactement que la qualité d’une ville ? Est-elle de nature esthétique, et dans ce cas est-elle comparable à la beauté d’un tableau ou d’une sculpture ? Comment caractériser la qualité de la vie dans une ville ? Pourquoi les villes anciennes nous paraissent-elles presque toujours plus avenantes que les villes récentes ? De telles questions sont à l’origine de ce livre, qui s’appuie par ailleurs sur deux constats.
Premier constat : les villes ne parviennent plus aujourd’hui à faire naître un sentiment de citoyenneté, ce qui se traduit par une crise sociale sans précédent en France. Transformées, décuplées, bouleversées, éventrées, métamorphosées par un siècle d’expansion rapide, les grandes villes sont au centre des interrogations qui saisissent aujourd’hui notre société. À la faveur de l’affaiblissement progressif des États-nations face à la montée des identités locales, elles sont devenues des acteurs culturels, politiques et économiques majeurs de l’avenir ; mais simultanément, la question sociale a glissé du terrain de la lutte des classes à celui de l’exclusion, et se concentre dans des ensembles urbains spécifiques où la diversité sociale passe la main à la ségrégation spatiale. La dégradation de ces quartiers défavorisés a atteint aujourd’hui un niveau insupportable qui mine notre démocratie : celle-ci aura de plus en plus de mal à s’accommoder de telles poches de violence chronique, où l’économie s’organise en circuits parallèles et où la notion même de citoyenneté se vide de sa signification. Mais la crise de la ville dépasse de beaucoup les quartiers où elle est la plus visible : c’est l’ensemble du corps social urbain qui souffre de la déshérence, des déséquilibres, de l’inhospitalité. Les villes, promues à un rôle actif dans nos sociétés en devenir, ont perdu leur capacité à intégrer, à fédérer, à susciter la citoyenneté. Jusqu’à présent, elles ne font que suivre la ligne de plus grande pente de la relégation et de l’exclusion.
Second constat : face à ces défis, il n’y a pas de débat urbain, encore moins de stratégie pour les villes en France. La politique de la ville mise en place depuis 1988 est une initiative de colmatage social dans les quartiers les plus dégradés : initiative nécessaire mais insuffisante, et de très loin. Le débat actuel sacrifie la vision à l’urgence, le long terme au court terme, l’investissement à une maintenance à haut risque. Il vise à contenir l’« incendie social » dans les banlieues, pas à jeter les bases d’un développement viable. L’autorité publique semble avoir capitulé avant même d’avoir engagé le combat ; l’impulsion initialement donnée au ministère de la Ville s’est dissipée, et les crédits engagés jusqu’à présent ne donnent lieu à aucun suivi, à aucune tentative d’évaluation. Plus grave encore, la paralysie de l’action reflète une paralysie des idées. Depuis l’abandon d’une doctrine urbaine fonctionnaliste qui a fait les preuves de sa nocivité, il n’y a virtuellement plus pour la ville ni pensée ni outils d’analyse probants. On se limite à constater les dégâts sans examiner les causes qui les ont fait naître, à tenter de guérir sans chercher à prévenir. Les positions qui s’expriment actuellement se réduisent le plus souvent à une lamentation convenue qui décourage à la fois la réflexion et l’action. Nous naviguons à vue sur le flot des mutations urbaines : notre regard sur la ville est à réinventer.
N’ayons pas peur de le répéter : il est essentiel de considérer la ville comme un tout. En matière urbaine, la myopie est ruineuse, et une action qui ne s’attaquerait qu’à un aspect du problème en négligeant les autres aurait toutes chances d’être inefficace. C’est pourquoi l’urgence reconnue à la lutte contre le chômage, qui doit rester prioritaire quoi qu’il arrive, ne doit pas pour autant faire oublier l’action d’urbanisme. Il n’est pas imaginable que des quartiers enclavés, mal desservis, mutilés par un cadre bâti agressif et impersonnel, des espaces publics inexistants, des équipements collectifs inadaptés se mettent tout d’un coup à fonctionner harmonieusement du seul fait de mesures sociales d’accompagnement. Bien sûr, il est tout aussi illusoire de croire qu’un urbanisme de qualité suffirait à éliminer tous les problèmes sociaux. La réorganisation des services publics, la réforme de l’aide sociale, la redéfinition du rôle et du fonctionnement des organismes HLM, les mesures fiscales d’incitation à l’activité économique dans les banlieues difficiles sont de nécessaires mesures de fonctionnement ; mais non moins nécessaires sont les actions d’investissement dans l’amélioration des logements, des transports en commun, des espaces publics. La forme de la ville est un phénomène social en soi, qui exerce autant d’influence sur les individus que la division du travail ou la structure familiale.
 
Une analogie profonde se dessine ainsi entre ville et langage. Comme une langue naturelle, chaque ville européenne possède un cœur vivant, son centre historique, autour duquel s’allongent des extensions plus récentes : champs de vocabulaires nouveaux, ou quartiers modernes de banlieue. Comme pour un noyau linguistique, la vocation d’un noyau urbain est de se renouveler continuellement sans jamais se figer, tout en restant fidèle à son héritage et à ses origines ; comme le vocabulaire de base d’une langue, ce noyau est la partie de la ville la plus ancienne, la plus labyrinthique et la plus porteuse d’identité. Mais comme la langue, la ville a vocation à intégrer les apports nouveaux, à les fédérer en une seule unité où il n’y a pas séparation franche entre différentes strates de l’évolution passée. Villes et langues vivantes devraient présenter des schémas analogues de croissance et de structure interne.
Cette analogie permet également de saisir le trait distinctif fondamental de l’enjeu urbain. Comme le langage, la ville se perçoit simultanément sur un mode rationnel et sur un mode sensible. La même langue peut servir à écrire un poème ou un règlement : de même une ville est-elle à la fois un lieu fonctionnel et un espace émotionnel. Lieu privilégié des activités humaines, de l’économie, de l’exercice du pouvoir, elle se doit d’accueillir un certain nombre de fonctions structurantes, qu’une approche scientifique peut permettre d’organiser. Mais, justement parce qu’elle est le cadre de vie inévitable de ceux qui y habitent et y travaillent, elle représente également pour chacun d’eux une expérience subjective et personnelle. Nous retrouverons tout au long de ce livre cette dualité d’approches : parler d’urbanisme, c’est toujours parler à la fois de concepts et de perceptions, de déductions et d’intuitions, faire comprendre et faire ressentir.
La définition même du travail de l’architecte et de l’urbaniste devrait porter la marque de cette double nature : seul parmi les artistes à exercer une responsabilité vis-à-vis de la société, il est également seul parmi les responsables à avoir une activité artistique. En France, cette complémentarité de vues n’est malheureusement pas vécue comme une richesse mais donne lieu à une schizophrénie. Trop d’architectes s’enferment dans un rôle de visionnaire irresponsable, ou au contraire de gestionnaire infécond ; ainsi le veut notre tradition nationale. Mais aujourd’hui l’architecte n’est plus seulement l’héritier d’une tradition, il a désormais la charge de gérer une crise majeure : l’urgence de cette crise urbaine nous impose de dépasser les oppositions héritées du passé. Pour réformer notre regard sur la ville, il faut accepter de la voir comme un tout, au lieu de négliger soit son versant rationnel soit son versant esthétique. À cette seule condition l’urbanisme – autrement dit l’aménagement des villes dans leur substance bâtie, leurs rues, leurs espaces publics – pourra aller de pair avec l’urbanité, ce sentiment d’appartenance commune qui doit caractériser la civilisation urbaine, mélange de solidarité, de liberté individuelle et de sens de la responsabilité.
 
Pour notre part, nous avons cherché à comprendre, à proposer quelques instruments d’analyse plutôt que des solutions toutes faites : comprendre d’abord la vision fonctionnelle, ensuite la perception sensible de la ville. Comme méthode, nous avons souvent interrogé le passé, tant les villes sont faites de mémoire et de longue durée, et nous nous sommes méfiés des abstractions trop générales, des théories séduisantes mais irréalistes qui ont déjà fait tant de mal dans ce domaine ; nous avons tenté d’ébaucher des grilles d’analyse applicables aux cités d’hier comme à celles d’aujourd’hui, et d’utiliser ces grilles pour décrypter le présent. Autant que possible, nous avons tenu à illustrer chaque propos par des exemples ; ceux-ci devaient être connus du plus grand nombre de lecteurs, ce qui nous a conduits à les choisir souvent dans Paris ou dans d’autres grandes métropoles, mais les notions auxquelles ils renvoient sont valables pour des villes de toutes dimensions.
La perspective historique adoptée présente également l’intérêt de mettre en relief l’évolution des attitudes vis-à-vis de la ville. Dans l’Égypte ancienne, la ville est le reflet d’une vision du monde dominée par une indomptable exigence esthétique ; la Grèce met l’Homme au centre de l’univers, et transforme les cités en unités politiques. L’Empire romain apporte une première tentative de structuration du territoire par le réseau urbain, et invente déjà la mégalopole avec tous les problèmes qui lui sont liés ; le Moyen Âge marque un retour au développement urbain spontané, sans architectes, à la ville comme expression populaire dominée par la religion. La Renaissance cherche à construire des fragments de la ville réelle à partir d’un modèle idéal et géométrique ; l’âge baroque exalte la dynamique urbaine, le mouvement dans l’architecture et les espaces publics, pour transformer la ville en une vaste scène de spectacle.
Nous nous sommes délibérément limités, pour l’essentiel, aux villes européennes, car nous pensons que leur dynamique interne est spécifique et ne peut être assimilée à celle des villes d’autres continents sans que l’analyse perde beaucoup de son acuité. Nous croyons également que seule une approche interdisciplinaire convient aux villes, créations parmi les plus complexes de l’activité humaine : c’est pourquoi, sans que cela nuise à la cohérence du propos, nous avons croisé dans ces lignes les regards de l’historien et de l’architecte, de l’esthète et du polémiste, du sociologue et de l’artiste.
Première étape, la vision fonctionnelle et l’héritage des théories sur la ville : tel est l’objet des deux premiers chapitres, avec d’abord le cadre historique des forces qui définissent la dynamique urbaine. Cette dernière n’est pas laissée au bon vouloir des habitants ; la démographie, l’économie, le progrès technique ou l’environnement politique s’imposent aux villes comme autant de lignes directrices. Il serait illusoire de prétendre séparer l’urbanisme de ces circonstances contraignantes. Au XIIIe siècle, les marchands prennent le pouvoir à Bologne, et presque aussitôt la ville se restructure autour de deux grandes places publiques ; six siècles plus tard les Krupp prospèrent à Essen, et c’est une ville parallèle qui se met en place à côté de la cité ancienne ; à Paris au temps d’Haussmann, on commence à équiper la ville de réseaux techniques – eau, gaz, égouts, bientôt électricité –, et aussitôt les opérations d’urbanisme changent de dimension, on rénove la ville par rues entières et non plus immeuble par immeuble. Ces interactions entre la ville et ses forces sous-jacentes devront toujours nous rester présentes à l’esprit.
Toutefois, il n’y a pas que la ville objective, que des forces irrésistibles remodèlent perpétuellement. Il y a aussi les explications plus ou moins rationnelles avec lesquelles les hommes cherchent à maîtriser cette réalité urbaine qui leur est imposée, les justifications qu’ils veulent apporter à son développement, les visions qu’ils se donnent de son avenir. Les théories sur la ville ne sont pas seulement une curiosité d’historien, car elles contribuent en même temps à façonner son visage, et ce d’autant plus qu’on se rapproche du présent. Dès les premières civilisations urbaines, la pensée religieuse cherche à intégrer dans ses schémas la ville, cette création humaine qui ressemble par son ampleur et par sa permanence à une création divine. Et plus tard, flétrie ou exaltée, improvisée ou planifiée, adaptée en douceur ou brutalement restructurée, la ville a fait l’objet de toutes les théories, de toutes les tentatives, de toutes les justifications.
Bien sûr, ces raisonnements ne sont pas la ville elle-même. Les cités d’Europe se construisent d’abord selon des pratiques immémoriales, avant même que l’enracinement des autorités municipales puis l’utilisation du dessin pour concevoir les espaces publics urbains définissent peu à peu le cadre général d’un urbanisme de terrain marqué au coin du pragmatisme. À partir de la fin de l’ère médiévale, cette pratique opérationnelle de l’aménagement urbain gagne constamment en cohérence et en complexité. Mais, dans le sillage d’une société de plus en plus dominée par l’industrie, elle est supplantée au XXe siècle par des théories qui revendiquent pour elles la rigueur scientifique : Le Corbusier et le Bauhaus énoncent les principes du fonctionnalisme au cours de l’entre-deux-guerres, avant qu’il ne soit systématiquement mis en application après 1945.
Mais le fonctionnalisme urbain se solde par un échec, pour avoir voulu nier la perception subjective et sensible de la ville. La découverte de celle-ci, par opposition aux schémas généraux qui précèdent, est le sujet des deux chapitres suivants. La ville mêle intimement raison et émotion : n’y voir qu’un pur objet rationnel ne serait pas raisonnable. Toutefois l’esthétique urbaine, absente des questionnements précédents sur l’urbanisme, est un terrain encore mal défriché. Cette notion d’esthétique allait de soi jusqu’à des temps récents, et il n’était donc pas besoin de s’en préoccuper outre mesure ; mais par la suite le processus de production de la ville est devenu de plus en plus abstrait ; les concepteurs n’ayant plus à se rendre dans les quartiers qu’ils construisaient, l’esthétique a cessé d’être une évidence et n’a pas pour autant été considérée comme une exigence.
Un tel abandon de la vision esthétique ne pouvait pas être sans conséquences ; deux de ces conséquences nous ont paru cruciales pour comprendre le présent. Premièrement, le public est unanime pour trouver la plupart des constructions modernes laides par rapport aux anciennes – ce qui est une aberration manifeste, puisqu’en toute logique les bâtiments contemporains, faits pour la société d’aujourd’hui, devraient correspondre à ses goûts. Deuxièmement, les grilles d’analyse qui sont celles du jugement esthétique sur la ville sont à réinventer. La redécouverte de l’esthétique urbaine est certes rendue plus délicate du fait que cette esthétique est par nature plus abstraite que celle des arts plastiques ou même que celle de l’architecture. À celles-ci sont attachées des images fixes, alors que la perception de la ville et de son urbanité est faite de sensations plus diffuses : on ne met pas l’ambiance d’un quartier dans une vitrine de musée. Mais le sentiment esthétique est la clé du regard sur la ville, de ce regard que nous avons perdu collectivement et que notre propos souhaiterait ardemment réhabiliter.
La qualité de l’esthétique urbaine nous apparaîtra liée à quelques idées simples, trop rarement prises en considération : l’espace vide qui sépare les volumes est aussi important que les volumes eux-mêmes ; la dimension des bâtiments et des lieux, leur rapport avec l’échelle humaine, jouent un rôle essentiel dans la perception de la cité ; des correspondances entre l’espace et le temps peuvent donner aux espaces urbains une dynamique propre. À plus grande échelle, les villes européennes sont articulées en unités semi-autonomes, les quartiers, dont chacun possède une personnalité propre ; elles se déchiffrent en référence à des repères urbains forts, voies, coupures, ou grands carrefours qui les rendent plus ou moins lisibles ; des ensembles et des espaces conçus à des époques différentes s’y côtoient en permanence… C’est toute notre perception visuelle et mentale de la ville qui est modelée par ces notions élémentaires, depuis le local jusqu’au global, depuis l’espace public d’une place ou d’une rue jusqu’à la ville tout entière, depuis le regard instantané jusqu’à la représentation de longue durée ; c’est elle que nous essaierons de mieux saisir dans cette deuxième étape.
Munis de ces instruments d’analyse, nous pourrons mieux nous interroger, au cours des deux chapitres qui constituent la troisième et dernière étape de ce livre, sur ce qui est en jeu dans la crise contemporaine des villes et de leurs banlieues, et en France tout d’abord : non pas les soubresauts incohérents d’un tissu social déchiré, mais la conséquence logique, inévitable, d’un urbanisme sans urbanité. En feignant de croire que la ville pouvait se laisser contrôler comme une machine, les responsables de l’aménagement urbain ont laissé construire des quartiers entiers sans réflexion préalable, ouvrant ainsi cyniquement la voie à une exclusion de longue durée pour ceux qui ont eu la malchance de s’y établir. Une conception autoritaire de l’urbanisme, qui a cherché à faire le bonheur des gens malgré eux, nous a conduits à l’impasse actuelle de villes qui semblent ne plus vouloir fonctionner. Un triple défi en résulte. Défi d’échelle d’abord : les grandes agglomérations ont connu une extension incontrôlée, et les structures administratives héritées du passé, au premier rang desquelles figurent les communes, sont désormais des cadres insuffisants pour la gestion urbaine. Défi d’intégration ensuite : les isolats de toute nature se multiplient dans des villes de plus en plus morcelées, qui voient s’accentuer à une vitesse alarmante les déséquilibres sociaux. Défi d’urbanité enfin : les espaces publics et le sentiment de communauté sont tombés en déshérence, et les villes ne semblent plus pouvoir remplir leur fonction d’éducation à la citoyenneté.
L’échange entre les deux auteurs qui clôt ce livre est comme pour mieux rappeler que l’urbanisme de demain sera un urbanisme de dialogue, ou ne sera pas. Il n’est pas interdit d’être optimiste sur l’avenir des villes françaises ; mais cet optimisme n’est possible qu’à condition que leur nécessaire modernisation fasse l’objet d’une volonté politique ferme et clairement affichée, qu’elle soit traitée pour ce qu’elle est – un investissement lourd dans l’infrastructure du pays – et non comme un ensemble disparate de mesures d’accompagnement social. L’urbanisme devient un enjeu de pouvoir : pour le réformer, il faudra plus encore de volonté que de moyens financiers, car en la matière il ne suffira pas de dépenser beaucoup d’argent pour récolter des effets. Il apparaît urgent de clarifier les responsabilités de chacun des nombreux acteurs du jeu urbain ; il apparaît urgent de faire en sorte que la politique de la ville cesse de négliger l’urbanisme. Et la mise en place d’une autorité unique de coordination et de suivi des projets, conçue sur le modèle des administrations de mission, sera sans doute indispensable pour relancer une action publique crédible.
Le double regard, rationnel et esthétique, que nous avons adopté pour décrire la ville devra ainsi trouver son application concrète dans le renouvellement du processus de création urbaine, et permettre de jeter des ponts entre les approches aujourd’hui trop cloisonnées des acteurs sociaux, des élus, des agents économiques et des habitants eux-mêmes. Mais pour que la priorité puisse être accordée à la modernisation des villes, il faudra que la population fasse sienne l’exigence de qualité urbaine. Si la question des villes reste une question d’experts, il ne se passera rien. La réforme structurelle dont nos cités ont besoin ne pourra avoir lieu que si l’opinion publique y prend une part active.
En cette fin de siècle fertile en remises en question, les villes sont sans doute devenues, avec la construction de l’Europe, l’un des défis les plus immédiats qui se posent à notre avenir : comme toute décision politique importante, le défi urbain ne sera pas relevé sans choix volontaristes impliquant des arbitrages douloureux. Nos enfants, nos petits-enfants jugeront notre société sur les villes que nous leur aurons léguées. Puisse ce livre, dans lequel nous espérons que chacun retrouvera un peu de son expérience de la vie urbaine, contribuer par les quelques grilles d’analyse qu’il dessine à ce que les villes, devenues pour le meilleur et pour le pire un enjeu central de notre démocratie, fassent enfin l’objet en France du débat qu’elles méritent.




CHAPITRE 1
Forces


« C’est pour qu’ils puissent échanger les produits de leur travail que nous avons associé les hommes en fondant une cité. »
Platon, La République.


Une ville n’existe que par les activités humaines qui la traversent. Elle ne peut qu’être parsemée des marques innombrables de la civilisation qui la porte, et les ressorts de cette civilisation sont aussi les siens. Démographie, économie, technique, politique : les villes sont à la fois le carrefour de telles forces et le lieu privilégié dans lequel celles-ci s’élaborent et se développent. Certes, ces forces ne sont en rien exclusives ; aucune d’entre elles n’est d’ailleurs aujourd’hui suffisante pour rendre compte de manière satisfaisante de la dynamique des ensembles urbains. Mais l’urbanisme n’en est pas moins impensable sans leur prise en considération.
Sous l’action de sollicitations internes et externes, les villes se comportent à l’image des organismes vivants. Comme ceux-ci, elles doivent s’adapter aux modifications permanentes de leur milieu : un retard dans cette adaptation, et c’est le déclin, irrémédiable. Le règne animal est pareillement soumis à l’action de forces générales auxquelles répondent les fonctions indispensables à la vie, alimentation, protection ou reproduction. Mais l’universalité des contraintes qui modèlent le développement n’entraîne pas l’uniformité des manifestations. La foule des espèces animales, malgré les extinctions massives, a toujours gagné sur le long terme en richesse et en diversité.
Il en est
Démographie et croissance urbaine
UNE CROISSANCE STRUCTURELLE


LA DÉMOGRAPHIE INTERNE DES VILLES : DE NOUVEAUX ENJEUX


L’économie, moteur du changement
LE MARCHÉ, DU CŒUR À LA PÉRIPHÉRIE

LA VILLE ET L’USINE

[image: 1. « Une cité industrielle. Usine métallurgique, vue des hauts fourneaux », dessin de Tony Garnier (1917).]


[image: 2. Projet du Taller de Arquitectura pour le site de Renault à Boulogne-Billancourt, île Seguin (1992).]



L’ÉTAGE SUPÉRIEUR DE LA VIE ÉCONOMIQUE


Le progrès technique, ou l’éventail des possibles
BÂTIR
[image: 3. Le Panthéon à Rome, vue du côté gauche (coupe montrant l’intérieur) et plan Gravures du début du   siècle.]


[image: 4. Le système gothique : section de la cathédrale d’Amiens par Viollet-le-Duc (1854).]


[image: 5. L’architecture de métal : projet de Palais de l’industrie, par Max Berthelin (1854).]



TRANSPORTER
[image: 6. L’aéroport de Barcelone (achevé en 1992) : terminal international et plan d’ensemble.]




Le poids du pouvoir
LA VILLE, MIROIR DU POUVOIR
[image: 7. Une ville nouvelle : plan de Karlsruhe en 1834, avec le château grand-ducal au centre.]



LA VILLE RÉGULÉE
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