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I

La tarde del 31 de mayo de 1863, el ejército de la república, resueltamente abandonaba la capital.

La derrota de San Lorenzo y la rendición de Puebla, determinaron un nuevo plan de campaña.

A las cuatro de la tarde de ese memorable día, el presidente Juárez
 y sus ministros salieron para el interior del país, después de haber 
ordenado la retirada de las tropas.

El cuerpo de ejército tomó el rumbo de Toluca, y un destacamento de dos mil hombres el de Querétaro.

El toque de generala anunció la partida.

La consternación más horrible se apoderó de la ciudad, las mujeres y
 los niños se agolparon a los cuarteles para seguir a sus maridos y a 
sus padres, el pueblo abandonaba en masa sus hogares.

Los batallones comenzaron a desfilar.

En ese ejército había algo de sombrío, mucho de desesperación.

El ejército se retiraba sin precipitación alguna, los soldados marchaban en orden de parada, era un movimiento militar, no era una huida.

El ruido de sus cajas, sus banderas desplegadas, su silencio 
aterrador, eran una protesta terrible, eran una promesa de venganza, una
 evocación al porvenir de la república.

En el pórtico de las Casas Consistoriales, una caballería 
formada de comerciantes alemanes, se organizaba para recorrer la ciudad.
 La guardia española se dividió en destacamentos, cuidando del orden 
amenazado por la efervescencia popular. Los cónsules habían salido a 
encontrar al general Forey, el jefe del ejército francés, para evitar 
los vergonzosos escándalos a que se entregan por lo común los ejércitos 
victoriosos.

¡Cierto es que los triunfos franceses en América, no serán envidiados por los adoradores de las glorias militares!

Multitud de jinetes atravesaban a escape por las calles, el comercio estaba cerrado, y en cada casa pasaba un drama de familia.

El pueblo, al palpar la realidad espantosa de su infortunio, se 
desbandó por las calles en imprecaciones amenazadoras, tomando unos 
grupos la salida de la ciudad, y otros desapareciendo en las tortuosas 
callejuelas de los barrios.

¡La capital estaba perdida!

¡Para las almas encarceladas en la ruindad del sentimiento, y a 
quienes les está vedada la luz del porvenir, la república había 
expirado. Para los corazones nobles que ven en los acontecimientos 
hechos aislados, caracteres esparcidos que no forman el sentido de una 
palabra, la ocupación francesa era el principio de la guerra, los 
preliminares de un duelo, el prólogo de esa lucha sostenida heroicamente
 y que forma los títulos más gloriosos de la Independencia mexicana!

II

El sol había caído en la tumba del ocaso y la 
apacible luz de la luna blanqueaba los edificios y las cúpulas de la 
ciudad. El ruido se dejaba apenas oír como el murmullo del mar en calma.

A la puerta de una casa situada en el centro de la ciudad, había un
 grupo de cinco hombres, que revelaban desde luego ser oficiales del 
ejército mexicano. Su alegría contrastaba con la situación 
verdaderamente triste que guardaba la ciudad.

Uno de esos oficiales era el que llevaba la palabra.

—Si viviera mi general Zaragoza, decía, echándose el sombrero a los ojos, no estaría el gabacho
 en Puebla, pero como los muertos no viven, está claro que todo se ha de
 perder; ¡por vida del diablo! lo que siento más es mi equipaje, allí 
estaba mi cruz del 5 de Mayo. ¡Válgame la Virgen de Guadalupe y todos 
los demonios! qué zumba llevaron todos esos franchutes; así como que galopeaban por el cerro, a mí me agujerearon el sombrero, dos deditos más bajo, y el capitán Martínez estaría en la Cocina grande. ¡He peleado con el mocho tres años; pero estos franceses no tienen madre, son entradores!, aquí están los compañeros que me han visto rifar: de veras soy bueno.

El capitán Martínez presenta la particularidad de ser un fanfarrón que cumple lo que promete. Durante la revolución progresista,
 se le habían visto actos de valor increíbles: audaz para penetrar en 
las plazas enemigas, para examinar el campo, y decidido en el combate, 
era todo un guerrillero, con la experiencia, aunque sin el aplomo de un 
veterano.

El capitán Martínez era uno de aquellos hombres que se encuentran 
en todas las revueltas políticas, que se aprovechan en los lances más 
críticos, y que después se les olvida, sin que ellos se den por 
sentidos, pues al primer toque de alarma, ya están presentes y decididos
 a arriesgar su vida, más bien en defensa de sus jefes que de la idea 
revolucionaria.

Martínez había acompañado a Zaragoza, y era fanático por todos los jefes que defendieron la plaza de Puebla.

Tenía la cruz de las Cumbres y del 5 de Mayo.

El equipaje que tanto lamentaba, consistía en un uniforme viejo y 
unos certificados de sus jefes; es verdad que con él, perdía todos los 
objetos que componían su fortuna.

En los momentos de la retirada lo había nombrado su ayudante el 
coronel Fernández, que era la persona a quien aguardaba en compañía de 
otros tres oficiales de Estado Mayor y dos asistentes.

Martínez no contaba nunca haber permanecido en silencio dos horas 
consecutivas, pues aunque durmiera, continuaba hablando. Esta cualidad 
lo hacía muy recomendable, así, es, que todos lo buscaban para pasar el 
rato. Jugaba la paga antes de recibirla, pedía prestado a premio al 
pagador, tocaba la guitarra, cantaba canciones picantes, era bromista 
con las muchachas, galante con las viejas, excelente amigo y más 
excelente tomador de coñac y el fanfarrón más valiente y acabado.

Con estas cualidades, el capitán Martínez era siempre el ídolo de sus jefes y el niño mimado del regimiento.

La charla continuaba.

—Me consta, dijo uno de los interlocutores, mi capitán es planchado, el día de la batalla de las Cumbres se lanzó a las ancas del caballo del general Arteaga, ¡pobre general!, estaba atravesado de un brazo.

—Y con bala crónica, añadió Martínez, retorciéndose los 
bigotes. Yo lo llevé a un pueblito y lo tuve oculto de los franceses 
hasta que lo pude traer a México. Se había hecho duro de genio con sus 
dolencias, una noche me bautizó con la bebida de la botica, ¡pobre general! Ése sí vale lo que pesa, ¡y cuidado, que puesto en la romana se lleva catorce arrobas!

—Pelea como un demonio, dígalo el Colorado y Calamanda, hasta las orejas nos chamuscaron.

—Ésas son tortas y pan pintado, replicó Martínez, si ustedes 
hubieran estado en San Javier, allí sí que se batía el cobre de lo 
lindo: ¡qué gabachos!, con su artillería nos demolieron la trinchera, y 
¡zas!, al asalto, y ¡zas!, a rechazarlos mil veces hasta que… ¡demonio!,
 y pensar que todo se lo ha llevado Judas.

—¿Y Pitiminí?, dijo uno de los oficiales.

—¡Viva la patria!, exclamó el capitán y echó el sombrero por lo alto. Allí nos revolvimos como parvada de gansos y esto fue carnear,
 y reventó la mina, y saltaron las piedras, y nos cubrieron los 
escombros, salí como lagartija de entre las piedras, con las rodillas 
desolladas y un chichón en la frente que parecía unicornio.

Mi general Llave no tiene rival; cuando se hable de valientes, es 
necesario quitarse el sombrero. ¡Satanás y sus cuernos!, hay hombres que
 viven porque Dios es grande, y es también porque las balas conocen 
cuando se les tiene miedo.

Yo tengo una regla en materia de proyectiles: los que chiflan no 
hacen nada. En cuanto a los sables de los Cazadores de África parecen 
navajas de barba; rebanan a los hombres como si fueran melones. El 
pedazo de oreja que me falta dará razón de mi dicho, como dicen los 
tinterilleros. Yo perdí un trozo de oreja pero el gabacho no me la quedó
 a deber; quebré mi caballo y lo dejé pasar con toda la fuerza de su árabe, entonces le prendí la reata y esto fue sacarlo del albardón y arrastrarlo hasta que ya no pesaba.

Aquí, donde ustedes me ven, yo debía estar en Francia, ya estaba en
 la lista de los prisioneros, cuando mi general Berriozábal montó en su 
caballo, en los bigotes de los franceses, y dijo: por aquí que no peco, y
 se salió a la pura canilla; yo que también soy hijo de mi madre, dije: 
pies, para qué os quiero, y seguí al general hasta ponernos en salvo; mi
 coronel Fernández se había escapado primero que yo, lo busco, lo 
encuentro y ¡cataplum! un abrazo, y en la orden general se me dio a 
reconocer como ayudante de la persona. Yo no he de dejar la revolución 
hasta dejar la zalea en manos de los gabachos… ¡Qué demonio!, el 
coronel no aparece y la tropa sigue de prisa su retirada; esperen aquí 
un momento, voy a darle unas pocas de ansias.

III

El capitán Martínez penetró en el interior de la 
casa, subió la escalera, atravesó el corredor y se detuvo a la puerta de
 la antesala.

Entonces se presentó a su vista un cuadro tristísimo de familia.

El coronel Fernández, aquel hombre nutrido en las vicisitudes de 
las campañas y los peligros más inminentes, aquel corazón que los 
soldados juzgaban de hierro, aquella frente siempre serena en los 
combates, y aquellos ojos atravesados por el rayo, todo había sufrido 
una metamorfosis completa.

El coronel yacía arrodillado a los pies de una anciana cuya frente 
descansaba en el pecho de aquel hijo querido, de aquel hijo único que 
era toda su esperanza.

La anciana lloraba y sus lágrimas caían en las manos del soldado como gotas de fuego.

—¡Madre!, dijo procurando contener los hondos sollozos de su 
corazón, ya tu frente está cubierta de surcos, y tus cabellos blanquean 
con el hielo de la vejez: ¡madre!, tú lloras y yo arranco a tu pecho 
esos suspiros, ¿qué quieres?, ¿por qué sufres?, ¿acaso esta separación 
es eterna?, ¿no vela tu cariño por la existencia de tu hijo?, ¿no me 
alcanza a todas partes como la luz a todo el horizonte?… ¡madre, no 
llores!

—¡Pero los peligros!, ¡pero la muerte!, dijo la pobre anciana.

—No teínas, exclamó el guerrillero cubriendo de besos aquella 
frente venerada, y parándose violentamente dirigió su mirada a una 
imagen de la Virgen, y en el trasporte de su dolor y cariño filial, 
dijo, dirigiéndose a la madre de Dios: ¡Voy proscrito en mi misma 
patria, acaso los pesares abran la tumba a la que me ha dado el ser!, 
no, no, tú no permitirás que yo esté separado de ella en los momentos 
supremos de su agonía, yo quiero recibir su último aliento y su postrera
 bendición. ¡Madre de Dios, oye estos votos que levanto desde el fondo 
de mi corazón hasta ti, vela por mi madre, ella es el único tesoro en mi
 infortunio; mártir sobre la tierra, deposite al menos su último beso en
 la frente de su hijo!

Después de este arrebato religioso tornó a arrodillarse para recibir la última bendición; pero la anciana estaba desmayada.

El capitán Martínez se dio una palmada en la frente y se arrojó por
 las tinieblas de la escalera, echando una andanada de maldiciones como 
alma que se lleva el diablo. Y era que aquel corazón sentía renovarse 
sus heridas. Además, tenía fanatismo por su coronel y aquella ofrenda de
 amor filial le había conmovido hondamente.

Llegó a la puerta de la casa con los ojos llenos de lágrimas; no obstante se puso a silbar la popular canción de los Cangrejos.

Pocos momentos después apareció sereno como siempre el coronel Fernández.

—Aguarden un cuarto de hora más, dijo, que es lo que necesito para el arreglo de un negocio.

—Está bien, si necesita mi coronel de compañía, estamos a sus órdenes.

—No, respondió secamente el coronel y se echó a andar cuidando de no meter ruido con sus acicates.

—Esto es cosa de tomar asiento, exclamó Martínez, y se sentó en el quicio del zaguán.

Sus compañeros siguieron su ejemplo, e inaugurando la tertulia, siguió el relato exagerado de sus aventuras.

IV

Eran las once de la noche.

La casa de la familia Fajardo estaba concurridísima.

El señor Fajardo y familia pertenecían a la sociedad conservadora, así es que estaban de felicitación.

Tres o cuatro generales del antiguo régimen, otros oficiales 
subalternos del depósito, empleados cesantes, media docena de viejas 
reaccionarias y otros socios de la propaganda intervencionista formaban 
la tertulia, en cuyo centro se encontraba el señor don Modesto Fajardo y
 su esposa doña Canuta.

El señor de Fajardo era un hombre alto, erguido como un ganso 
disecado, de nariz arremangada y frente mezquina. Usaba patillas y un 
pelucón color de cerda de jabalí, que se elevaba a tres centímetros de 
su frente, sostenido por una peineta. Era un hombre de chaleco blanco 
con botón dorado, saco rabón y pantalón de mameluco. Los cuellos de su 
camisa se detenían en la parte baja de las orejas, y en la pechera 
ostentaba un brillante montado en plata, que figuraba la cabeza de un 
pavo de esmalte azul.

Traía atado a una gruesa cadena de oro, uno de aquellos relojes del
 virreinato, que nunca han ido a la tienda del relojero, ni discrepado 
un minuto. Cierto es que se necesitaba una persona como el señor de 
Fajardo para cargar esa máquina construida para un campanario y no para 
un ser viviente.

El señor de Fajardo era un diplomático consumado. Había sido archivero del Ministerio de Relaciones.

El general Bustamante lo había llevado a la legación de Roma, y 
esto le había dado un concepto entre sus partidarios, que lo juzgaban un
 Metternich.

El señor de Fajardo fue perseguido por estar siempre en los corrillos de sacristía dando noticias falsas, que él llamaba juegos diplomáticos.

Las prisiones hacen héroes, así es que el susodicho personaje, se declaró cabeza y jefe del partido conservador, y todas las momias del primer imperio y administraciones reaccionarias buscaban su talento diplomático como a una sibila.

El señor de Fajardo decidía magistralmente sobre cualquier punto y 
cualquiera materia. Era un hombre que no se detenía ante ningún 
obstáculo.

En el negocio de Jecker, había hecho su agosto, y sus negocios caminaban viento en popa.

Dueño de una gran fortuna, se entregaba a las ilusiones de la 
intervención, creyendo desempeñar uno de los primeros puestos al 
advenimiento de los franceses.

La señora de Fajardo era una vieja enjuta como una caña de 
invierno, no había en toda ella más protuberancia que su larga nariz 
amoratada color de rábano, sus labios formaban una línea imperceptible, 
su barba era pequeña y sus ojos redondos y chicos, pero chispeantes en 
extremo, su frente inmensamente grande y su pelo castaño muy ralo. La 
señora de Fajardo era blanca, de un blanco albayalde puesto siempre en 
contraste con los colores de sus vestidos, que por lo común eran verdes,
 divisa de la secta reaccionaria.

La susodicha señora le había, como vulgarmente se dice, bebido los 
alientos al señor su esposo, y era literata y diplomática, sabía 
francés, escribía editoriales y era el mentor del señor de Fajardo, que 
entre paréntesis el talento no era su fuerte.

Doña Canuta era oriunda de Sombrerete, hija de una familia humilde,
 y el señor de Fajardo último vástago de un comerciante de Tepic.

En la feria de San Juan de los Lagos se habían conocido estas dos notabilidades.

Las piedras rodando se encuentran. Una mirada eléctrica cruzó entre aquellos dos seres criados el uno para el otro.

El padre de doña Canuta volvió a Sombrerete, su hija quedaba desposada con el señor de Fajardo.

La feliz pareja se estableció en la capital, porque los negocios 
estaban muertos en Tepic; una casa inglesa había monopolizado el 
contrabando y allí la existencia era imposible.

Aconsejóle doña Canuta a su esposo que entrase en la política, y 
como por algo debe comenzarse, aceptó el de Fajardo el archivo del 
Ministerio de Relaciones. Todo debe comenzar por el principio.

El de que acompañaba al Fajardo fue también invención de doña Canuta.

Ya hemos explicado el por qué de la fortuna de esa familia.

La naturaleza, que tiene aberraciones inconcebibles, había hecho nacer de aquellos dos fenómenos una niña hermosa y delicada.

Luz era bellísima, unos ojos color de cielo con unas largas 
pestañas, una nariz griega, el óvalo de la cara perfecto, la boca 
pequeña y encarnada como un botón de rosa, el cabello rubio, el seno 
mórbido y la cintura de abeja.

Tras aquella mirada intensa vivía una alma noble, abierta a los sentimientos más puros.

Luz tenía dieciséis años, estaba en esa edad en que el corazón se 
despierta a las primeras impresiones, en que el horizonte está teñido de
 púrpura y color de rosa.

Luz había conocido al coronel Eduardo Fernández en el teatro. Luz 
sintió en su alma los primeros rayos del amor primero, esa lluvia de 
fragancia sobre el corazón, ese aroma de las primeras ilusiones, cuando 
el arco del cielo se tiende en el horizonte de la vida.

El coronel no había tenido lugar de enamorarse: ave de paso, 
galanteaba a todas las jóvenes; pero su entusiasmo se apagaba al primer 
toque que anunciaba la salida de su regimiento. Eduardo sintió por vez 
primera el poderoso atractivo de una mujer, amaba con delirio a Luz y 
era correspondido.

Hay almas que van a su destino.

Al apercibirse la señora de Fajardo de estas relaciones, se había 
montado en ira, y en el silencio de su habitación, proyectaba en unión 
de su esposo un plan diplomático para arrebatarla al amor de un coronel 
de la República, de un disidente, de un demagogo.

El coronel marchó al asedio de Puebla y la fama de su valor llegaba
 en los diarios, hasta Luz, que leía con avidez las noticias de la 
campaña. Doña Canuta se irritaba, y hacía a su infortunada hija rezar 
triduos por el éxito de las operaciones del ejército francés.

Merced a estas oraciones ayudadas por cuarenta mil franceses y cien
 piezas de artillería, la ciudad de Zaragoza cayó en poder de los 
invasores.

Esta noticia fue celebrada con un convite diplomático por la familia Fajardo.

Luz pretextó una indisposición y se quedó llorando en su aposento, 
pues ignoraba la suerte que habría corrido el coronel Eduardo.

Fernández se presentó a Luz después de la fuga de Puebla. Ella le 
recibió con aquel entusiasmo hijo del verdadero amor; pero ¡ay!, 
aquellos días no podían prolongarse, la lucha continuaba y era necesario
 partir.

V

Estábamos en el 31 de mayo, el ejército había desocupado la ciudad, y Eduardo permanecería muy pocos momentos junto a su amada.

La despedida de su anciana madre le tenía conmovido profundamente. 
Le faltaba otro trance bien amargo, la separación de Luz, objeto 
apasionado de su ternura y de su cariño.

Así le vemos encaminarse a la casa donde había de dejar, acaso para siempre, a la mujer de su amor.

Luz estaba inquieta, separada de la concurrencia que invadía esa 
noche su casa, estaba en el balcón con su buena amiga Clara, una 
muchacha espiritual y llena de atractivo, confidente de los dos amantes.

Sin duda esperaban la llegada de Eduardo, porque su inquietud era grande.

Entretanto, el señor de Fajardo rodeado de sus amigos, decía en voz
 alta, no tanto que pudiera ser oído por personas extrañas, porque esto 
era poco diplomático:

—Éste es negocio concluido, la Francia ha de ser siempre la Francia
 (y en esto tenía razón), el ejército vencedor en Crimea, no puede 
detenerse ante el barro de esas trincheras. El 5 de mayo fue una gran 
casualidad. Laurencez estaba loco.

—Señor de Fajardo, respondió doña Canuta, ésa es mucha estupidez, y
 permítanme ustedes la palabra, el creer que la resistencia de Zaragoza 
significó un triunfo. La diplomacia exige ciertos golpes, y Monsieur de 
Saligny es hombre muy hábil, y él ordenó la honrosa retirada del 
ejército expedicionario.

—Querida mía, la diplomacia nunca ordena las cuasi derrotas, en ese caso, sería obra de la estrategia.

—No participo de tu opinión; ¿qué quiere decir derrota? Señores, yo apelo al diccionario de la lengua.

—Transemos, querida esposa, porque tú eres fuerte en esa y otras 
materias; lo que yo digo, simplemente es, que nuestro ejército francés 
no consiguió su objeto.

—He ahí otra inconsecuencia filosófica por la que no paso. El 
ejército salió vencedor, puesto que obligó a Zaragoza a subir a un 
cerro, que era su plan de batalla; yo apelo al buen juicio de los que me
 escuchan.

—Fue un golpe de diplomacia, dijo Fajardo interrumpiendo al general.

—El saqueo, como decía, fue una combinación del momento y de 
fecundos resultados; porque eso que los demagogos llamaron desorden fue 
precisamente la consecuencia…

—¿Consecuencia de qué?, gritó doña Canuta, ésa es historia antigua, entonces no se hallaban los soldados a la altura que hoy.

—Pues un saqueo igual ha habido en China, replicó el veterano 
amostazado por el apostrofe de doña Canuta; y es que los saqueos están a
 la orden del día en todos los ejércitos, aun de los que no existen.

—Todos tienen razón, dijo el diplomático; nosotros hombres del 
raciocinio y de la combinación, no nos curamos de esos incidentes, 
caminamos a un fin determinado, y el saqueo o incendio de una ciudad nos
 es indiferente, es un punto omiso en la diplomacia.

El señor de Fajardo paseó una mirada triunfante por la concurrencia pidiendo aprobación, que fue rendida por genuflexiones.

—Señores, dijo un mozalbete de patilla negra y lentes, es necesario
 confesar que el señor de Fajardo es todo un político, y que servirá de 
una manera incisiva en la próxima administración.

—Joven, respondió el señor de Fajardo acariciándose la barba, usted tiene corazón, es usted un hombre de porvenir.

—Es mi educando, ¡ya lo creo!, replicó doña Canuta; me he encargado
 de su carrera, ya sabe el Telémaco y los verbos irregulares; no 
comprende la conjunción, le parece algo de la luna; pero no importa, la 
conjunción es una cosa inconveniente; y además, para ser un buen 
diplomático no se necesita la gramática.

—Es cierto, dijo una vieja abominable; mi esposo no sabía los 
pronombres, escribía Jiménez conX, y no por eso dejaba de ser un buen 
general; la maledicencia lo impugnaba de cobardía.

—¡La maledicencia!, gritó la Fajardo encendiéndose la nariz hasta 
ponérsele como una remolacha; la maledicencia acusa al señor Almonte de traición, y ustedes ven que es todo lo contrario, él vendrá a confundir a todos sus enemigos con esa elocuencia que lo caracteriza.

—Niña, replicó otra vieja, los herejes no saben lo que se dicen, yo
 estoy por la monarquía que será la que ponga en paz a Tirios y a 
Capuletos.

—A Tirios y a Gibelinos, querrá usted decir.

—Me es igual.

—El negocio de la monarquía, dijo el diplomático, es una cosa 
resuelta, he visto un opúsculo admirable, parece que yo lo escribí, 
salido de la pluma de Gutiérrez Estrada, en que se demuestra hasta la 
evidencia que ese sistema es el único que puede plantearse con éxito en 
nuestro país. ¡Muchacho, unos vasos de ponche!

—Es necesario que las costumbres se refinen, antes como antes y 
ahora como ahora; sí, esposo mío, esos gritos son demasiado plebeyos, 
haz uso de la campanilla.

—¿De qué campanilla?

—Sí, hombre, de la campana, que entre paréntesis, es necesario tenerla de resorte; hoy todo se usa de resorte.

—Sí, hasta las dentaduras; ya ves la…

—Sí, hombre, comprendo, interrumpió doña Canuta; y luego añadió por
 lo bajo: este bruto no es ni ha podido ser nunca un diplomático.

—Yo tengo un individuo que vende unos títulos de conde, si ustedes 
saben quién los quiera comprar, los da sumamente baratos, dijo uno de 
los concurrentes.

Una mirada se cruzó entre los Fajardos, mirada íntima que decía en buen castellano: ¡comprémosles!

El diplomático llamó aparte al concurrente y le dijo en voz baja:

—Usted dice que los títulos son baratos, bien, veremos; yo los puedo colocar, y usted puede tener algo de corretaje.

—Muy bien, mañana estaré aquí con los pergaminos.

VI

En tanto que los Fajardos y su tertulia daban vuelo
 a su entusiasmo intervencionista y a sus miras ambiciosas, el coronel 
Fernández penetraba en uno de los aposentos más retirados de la casa.

Luz y Clara se habían escurrido bonitamente de la sala y estaban al
 lado del coronel, que triste y silencioso tenía asida una mano de su 
novia y con su brazo estrechaba aquella infantil cintura.

Clara se había acercado a la lámpara y se divertía en recorrer las 
páginas de un libro de misa, no sin estar atenta al menor ruido.

Eduardo no osaba pronunciar una palabra.

Repentinamente y cediendo a un esfuerzo supremo, exclamó con voz conmovida:

—¡Es necesario decirla adiós!, ¿tendré valor para acercarme a ti 
por la postrera vez? ¡Dios mío!, ¡mi alma no resiste los embates de mi 
infortunio!

¡Pobre Luz!… pálida y triste como el ángel del dolor, llorosa y 
convulsa en su hondo pesar, parece que los encantos, como una ironía 
horrible, vienen a derramar sobre su frente toda la poesía del 
sentimiento, todo ese perfume santo que circunda a una mujer que ama, y 
que en su última lágrima y postrer beso encierra todo el misterio de una
 amarga despedida.

La pobre niña fijó sus ojos húmedos y brillantes en la faz sombría del guerrillero, y dijo suspirando:

—¡Eduardo, lloro porque dejo de verte, porque mi vida pierde sus encantos sin ti, porque te amo!

Su cabeza se inclinó como la azucena al golpe de la lluvia.

¿Qué decir a una mujer a quien se ama con pasión, cuando participamos de las mismas angustias?

El coronel permanecía contemplando con un éxtasis de dolor a 
aquella débil y hermosa criatura, cuyas lágrimas caían como las gotas 
del rocío en el pétalo de las flores.

Eduardo se arrojó a sus pies, la acarició, le juró mil veces que no
 la olvidaría; en aquel momento sintió que su valor lo abandonaba, que 
ante aquella mujer debía sacrificarse nombre, fama, porvenir, todo en 
aras de ese amor angelical…, no; ese mismo amor exigía el sacrificio de 
la separación.

Eduardo no debía perder el prestigio de su cariño; aquella misma 
mujer cuyo amor le arrastraba hasta pensar en el olvido de sus deberes, 
le vería más tarde pequeño y miserable. El sufrimiento enaltece, los 
peligros hacen aparecer digno al hombre que arrostra todo ante su honor.

—¡Es necesario partir, yo soy hijo de la revolución, y la hora ha sonado!

Levantóse Eduardo violentamente; entonces Luz se arrojó a su cuello, que ciñó con sus brazos.

—No, no partirás, le dijo; porque yo moriré cuando la esperanza se haya desvanecido en mi corazón.

—No, Luz, dijo con voz ronca el guerrillero; tú maldecirías más 
tarde este cariño; óyeme: esta ausencia es la prueba que Dios pone a 
nuestro alcance para nuestro amor; resistámosla, mi corazón es tuyo, tu 
imagen vive en mi pensamiento, en mis horas de infortunio, como esa 
lámpara en la soledad de la noche; sí, Luz, tú no desconfiarás de mi 
cariño, porque ofenderías a Dios.

Eduardo estaba aterrado, deseaba cargar con aquella mujer hasta el 
fin del mundo; sentía vacilar el suelo; con los brazos cruzados sobre el
 pecho contenía los hondos latidos de su corazón.

Pasaban por su cerebro calcinado todos los recuerdos de sus amores,
 no turbados hasta entonces sino por nubes ligeras que al disiparse 
hacían más hermoso el horizonte.

—Sí, añadió, yo debo partir ¿no es verdad?, ¿qué sentirías al verme
 humillado ante los enemigos de mi patria, escondiendo las armas que 
tantas veces han defendido la libertad?, ¡me despreciarías! Sí, Luz, me 
despreciarías y yo no podría ni aun quejarme de ti. Si crees que se 
puede arrastrar una existencia de ignominia y envilecimiento, aquí está 
mi espada, rómpela, porque tendría vergüenza de conservarla; mi 
conciencia me diría: ¡infame!, tu patria expira en manos extrañas y tú 
permaneces como un miserable en la molicie de las ciudades, ¡maldita la 
hora en que la patria puso en tus manos el acero!

A estas palabras, hijas de un noble entusiasmo, la joven se alzó 
erguida, noble, inspirada, y con acento seguro dijo al guerrillero: 
¡marcha!, ¡mis lágrimas se han evaporado con la llama de tu aliento, mi 
corazón late como el tuyo, yo no había sentido nunca esta emoción que 
hace golpear la sangre a torrentes a mi pecho; ¡la patria!, yo he amado 
la tierra en que nací, amaba hasta las paredes y el techo de mi 
aposento, como ama la golondrina su nido; pero ese sentimiento que todo 
lo excluye, que aconseja el martirio y que acepta la muerte, hasta ahora
 lo comprendo; sí, Eduardo, marcha a la guerra, toma este relicario, 
encierra mi retrato y mi cabello, guárdale como un amuleto de mi cariño,
 mi alma te acompaña a todas partes, yo le rezaré a la Virgen por ti, 
sólo ella comprende mi amor y mis angustias, ¡adiós, un último abrazo!… y
 se escondió como una paloma en el pecho agitado del guerrillero.

¡Aquello era demasiado. Loco, delirante, abandonó Eduardo aquel 
lugar donde dejaba a la mujer de su amor, al ángel de su guarda, a la 
esperanza de su existencia!

Luego que Eduardo desapareció, todo aquel valor heroico desplegado 
por la joven, tuvo una reacción dolorosa; aquella alma elevada al cielo 
del entusiasmo, volvía a la débil guarida del pecho de una mujer.

¡Me muero!, exclamó Luz, y se arrojó trémula y delirante en brazos de su querida Clara.

ACTO SEGUNDO

I

El coronel Eduardo llegó adonde esperaban 
impacientes sus compañeros y subordinados. Los corceles rascaban el 
suelo con sus herraduras y relinchaban con frecuencia al percibir el 
toque lejano de los clarines de aquella tropa que abandonaba la ciudad.

—¡El coronel!, dijo el capitán Martínez, y todos saltaron a sus caballos.

—Capitán, estoy desesperado.

—Este México, replicó Martínez, estira más que el imán, todo es la primera jornada, cuando pase el primer sudor,
 ya estaremos tranquilos, además que no tendremos mucho tiempo que 
digamos para entristecernos, pronto los gabachos nos pondrán en guardia;
 porque yo no salgo del monte sino para la Martinica o para Mixcalco. He
 platicado muchas veces con la muerte, somos amigos viejos, yo sé que le
 pertenezco más tarde o más temprano. En cuanto al destierro ¡ya!, 
varias aventuras han rematado en Perote y en San Juan de Ulúa. Soy fruta
 de Yucatán.

El coronel dejaba charlar a su ayudante, sin poner el menor cuidado
 a su conversación que otras ocasiones le había distraído en los caminos
 y en las posadas.

El capitán no era hombre que reparara en esas frioleras de no 
hacerle caso; en comenzando una conversación seguía hasta concluir sin 
curarse de si tenía o no auditorio.

—Estos mochos, continuaba, son el mismo demonio, no les 
perdono esta cicatriz que divide mi cara ¡qué importa!, el pedazo de 
oreja que me falta no lo echo de menos, me parece que oigo mejor; crea 
usted, coronel, que el tajarrazo estuvo regularcillo; pero yo tengo piel
 de lobo, las chicas hacen un gesto cuando me pongo tierno; pero luego 
se ríen con mis historias: a propósito de ellas, es decir, de las 
historias, tengo una para después de cenar, que lo va a divertir a usted
 mucho, muchísimo, es la historia de mi penúltimo amor, ¡qué recuerdos, 
coronel!, esto es cosa de echar un trago.

El capitán llevó la mano a lo que llamaba su cartuchera de campaña, y ofreció un trago de coñac a los compañeros.

—Esto es bueno, dijo soltando una estrepitosa carcajada, para curar
 a los enamorados, es el bálsamo de la ausencia, me lo regaló una chica 
fondista que me ha dado de comer, y a quien he pagado con bonos 
sobre la tesorería ¡pobrecilla!, pensaba robármela; pero como lo que 
forma la parte hermosa de esa mujer es la fonda, no era posible este 
proyecto… ¡no importa! Yo como donde me ataca el hambre; y bebo cuando 
tengo sed, tomo vino y propiamente lo tomo; porque nunca lo pago.

Con este programa viajo contento, sin cuidarme de otros objetos que de mi cartuchera y mi mujer.

Al decir esto puso la mano sobre el puño de su espada.

—¿No tiene usted familia, capitán?, preguntó uno de los oficiales.

Quedóse un momento pensativo, como si dudase en la respuesta que debía dar, y repitió maquinalmente: familia… familia…

—¡Demonio!, prosiguió, hay cosas peores que los franceses. Ustedes 
son amigos míos y de postre les contaré lo que quisiera olvidar 
¡demonio!, ya verán ustedes, ya verán, esa historia es el secreto de mi 
vida de guerrillero y de revolucionario.

II

En ese momento entraba la pequeña caravana a la ciudad de los Mártires de Tacubaya.

—¡Mirad!, sobre esas lomas donde está esa casa blanca que se llama 
Molino de Valdés, se levantó la noche del 11 de abril de 1859 el 
sangriento patíbulo de los Mártires de la Libertad.

En esas rocas vagan las sombras de las víctimas inmoladas al fanatismo religioso y a la política del retroceso.

Durante la noche las nubes se posan en las lomas, y a la luz de los relámpagos se ve a los mártires envueltos en sus sudarios.

¡Un vapor color de sangre sube al cielo entre el aire de la tormenta para pedir el castigo de los asesinos! …

¡La mano impía que escribió esa fatal sentencia, está ya cortada por el hacha del verdugo!…

¡La justicia de Dios se ha cumplido sobre la tierra!

III

El coronel y sus ayudantes se detuvieron en el portal de Cartagena, que está situado en la plaza principal de Tacubaya.

Allí existe una especie de hotel.

El patrón es un hombre afable, halagüeño, ofrece cuanto posee por 
sus justos precios, no fía ni al banquero Barrón una copa de vino.

—¡Hola!, capitán Martínez, ya le estaba echando a usted de menos, creía que alguna desgracia…

—Cosa mala nunca muere, replicó Martínez.

—No lo decía por tanto, replicó el hostelero, es usted terrible.

—¡Muchacho, pasea esos caballos!

El capitán, seguido del coronel Fernández y otro oficial que llamaremos Quiñones, se dirigieron en línea recta a la cantina.

—¡Copas!, gritó Martínez, que no siempre se hallan tan buenas como en esta casa.

El patrón hizo una profunda reverencia, que proporcionó al capitán una oportunidad para hacerle una mueca sin que lo notara.

Si el hostelero hubiera reparado en esa burla, se hubiera contentado simplemente con ponerla en la cuenta.

—¡Hum!, dijo el capitán.

—¡Hum!, repitió Quiñones.

Pero las copas quedaron vacías.

—Señores, dijo el patrón, desearán algo que cenar, pero es el caso 
que ya no queda nada en el establecimiento, porque la tropa se ha 
devorado cuanto había.

—¡Canario!, exclamó el capitán, yo lo siento por los señores, que yo al fin siempre estoy en cuaresma.

—Los señores, dijo el huésped, pueden disponer de todo lo demás como si estuvieran en su casa.

El capitán, que llevaba la voz, dijo:

—Pues haga usted dar algo a nuestros caballos.

Nuestro hombre respondió con tristeza:

—La pastura no se encuentra por ningún precio; la poca que había se consumió desde esta tarde.

—¡Con doscientos mil demonios!, gritó el capitán, es preciso que 
coman algo nuestros caballos, estoy por meterlos al jardín para que 
coman camelias y geranios.

Como el capitán era capaz de eso, y mucho más, el hostelero ofreció
 proporcionar maíz aunque fuese para la colación de la parte bruta.

—Subamos a dormir ya que no hay otro remedio, dijo Eduardo.

—Es que… ya no queda un solo colchón; por derecho de conquista se 
los han llevado todos, hasta el mío me han arrebatado, y voy a pasar la 
noche sobre el mostrador.

Cuando el huésped creyó que el capitán iba a estallar como una 
bomba a catorce pulgadas, vio con asombro que Martínez se echaba a reír 
con todas sus fuerzas.

—¡Por las orejas del vicario que esto es divertido!, marchemos con la música a otra parte.

Un comerciante español que había presenciado esta escena, se acercó al coronel y lo invitó a tomar alojamiento en su casa.

—Aceptamos los tres, se apresuró a decir Martínez.

El español se sonrió, y precedido por sus invitados se dirigió a su habitación que estaba en el mismo edificio.

El capitán tomó posesión de una sala espaciosa, donde sólo había una cama preparada.

Sirvióse la cena.

El capitán menudeaba copas que era una gloria, y mezclaba chistes y ocurrencias felices, que tenían divertido al español.

Eduardo no hablaba una palabra.

Quiñones escuchaba con admiración a su capitán sin quitarle la vista.

Ensartó tantas aventuras, tantos lances y tantas mentiras, que de 
su conversación podían sacarse otros cuentos de las Mil y una Noches.

El huésped se despidió y quedaron solos los tres viajeros.

El capitán propuso desde luego un problema: somos tres, dijo, y no 
hay sino una sola cama, ¿cómo hacemos las particiones?, la cosa es 
sencilla, al coronel le toca el colchón, a mí las sábanas y frazadas, y 
al compañero Quiñones la almohada.

—Convenido, dijo humildemente el oficial.

—Pero no, prosiguió Martínez, al entrar he visto un colchón sobre 
el barandal del corredor, le tomaremos de leva por estar fuera del 
cuartel después de retreta, y está el negocio arreglado.

Martínez seguido de Quiñones se dirigió a su presa, y a pocos momentos volvieron con el colchón, tendieron sus sarapes, y:

—¡Voto a los diablos!, exclamó Martínez, me había olvidado, tengo que contar a ustedes la historia ofrecida.

El capitán después de un rato de silencio, dijo:

—Soy hombre que nada oculto a mis amigos, voy a referir esa 
historia que es nada menos que la de mi familia, ¡rayo!, cuando recuerdo
 ciertas cosas, me dan ganas de ponerme a la boca de un cañón cargado de
 metralla.

En seguida se atusó los bigotes, se echó al coleto una copa de catalán, encendió un puro y dio principio a su relato.

IV

—«Nací en el Estado de Michoacán, paisano del cura Morelos, para servir a ustedes.

Michoacán es el país de la libertad, allí nada está encadenado, desde el aire es libre ¡viva Michoacán!

Mi padre era labrador, estaba casado con una mujer más linda que un
 serafín; ¡por Barrabás que mi madre era hermosa como una estrella!

Dos chicos había en la casa, mi hermana Guadalupe que era más bella
 que mi madre, sí, señores, mil veces más, mi hermana está guardada para
 un rey, no he visto otra que se le parezca ¡rayo!, y yo la celo como un
 tigre, si algún perillán me la engañase, le mataría mil veces, ¡pues 
no!, como que la quiero más que al general Zaragoza.

Esa muchacha es lo único que me inquieta, está sola en el mundo, 
¡demonio!, ¡y esta vida que los gabachos se han empeñado en llevarse!… 
en fin, Dios sabe lo que hace.

Un día, señores, al regresar mi padre a mi casa, no halló a su esposa, había desaparecido.

El pobre viejo se echó a llorar, como un desesperado porque la amaba tiernamente.

Yo era muy niño, pero recuerdo que estaba triste, profundamente triste.

Corrió el rumor de nuestra desgracia, ya ustedes conocen lo que son
 los jueces, mi padre fue reducido a prisión y nosotros quedamos 
abandonados.

—¡Con mil legiones de diablos!, gritó el capitán dando un manazo 
tan fuerte sobre la mesa, que derribó las copas y las botellas. Esto es 
increíble, injusto, sí, muy injusto.

El juez inventó que mi padre había asesinado a su esposa, haciéndola desaparecer, y lo sentenció a diez años de presidio.

Eduardo movió con impaciencia la cabeza y Quiñones llevó involuntariamente la mano a su revólver.

—¡Diez años!, continuó el capitán; diez años es la vida de un hombre.

Mi padre salió con la cadena al pie a pesar de sus protestas de inocencia, a extinguir su condena a las obras públicas.

Para los pobres no hay justicia, es necesario hacérnosla por nuestra mano.

En medio de aquella soledad que me infundía pavor, se me fijó sin 
explicarme la causa, la fisonomía de un hombre a quien había visto de 
continuo en la iglesia del pueblo.

Su cara era enjuta, su nariz roma, la frente deprimida, los ojos 
bajos, la barba temblorosa, los brazos sobre el pecho y la cabeza 
siempre inclinada como en meditación.

Dos días habían pasado de la prisión de mi padre, cuando se presentó en mi casa una mujer.

—Vamos, nos dijo a mí y a Guadalupe, el señor está preso y ustedes no pueden vivir sirios.

Este acontecimiento me hizo una fuerte impresión.

Seguimos a aquella caritativa mujer a cuyo lado viví seis años.

Siempre que la recuerdo, mi corazón se conmueve; la última vez que 
la visité, fue en el cementerio del pueblo… pagué con lágrimas mi deuda 
de gratitud.

Quedóse un momento en silencio, sacó después su pañuelo, enjugó sus ojos y continuó:

—Mi padre permanecía en presidio, yo le visitaba frecuentemente. 
Cuando me veía, empuñaba la barreta, daba fuertemente sobre las canteras
 del camino, y la barra de hierro despedía fuego.

Mi padre quería tal vez apartar de su cerebro alguna imagen que le 
molestaba, y creía lograrlo con el rudo sacudimiento del trabajo.

Tenía yo veinte años cuando pasó el general Pueblita por el lugar de mi nacimiento.

—¿Pablo, me dijo; quieres venir conmigo? Vamos a defender al país 
contra sus tiranos, contra esos infames que han sentenciado a tu padre.

—Al momento, le repliqué, yo quiero vengar a mi familia; y sin 
consultar a nadie, salí de aquel lugar extraño, cuya sombra había sido 
tan benigna para nosotros.

Además, la vida aventurera tiene para mí un atractivo poderoso.

El general me hizo alférez de su escolta y comenzamos juntos la revolución en Michoacán.

El movimiento iniciado en Ayutla seguía terrible, el que vive de la guerra, justo es que coma de la guerra.

Las contribuciones y los préstamos se pusieron a la orden del día.

El general me envió al pueblo de Ario a recoger un impuesto a los causantes.

Como estas órdenes son sencillas, me encaminé al lugar de mi 
comisión, pregunté por un individuo a quien iba recomendado y se me 
presentó el viejo aquel de la iglesia de mi pueblo.

Una emoción involuntaria agitó mi sangre, el corazón me dio un vuelco, que creí ahogarme.

El hombre aquel, fijó en mí durante algunos segundos su vista, 
retrocedió dos pasos, se puso visiblemente pálido y me dijo con voz 
insegura:

—«Vete, Pablo, yo no tengo a esa mujer.»

—¿De qué mujer me habla usted?, le contesté.

Entonces se repuso y con voz firme respondió:

—¿Yo?, de ninguna. ¿Qué quiere usted en mi casa?, ¿en qué puedo servirlo?

—Le dije mi objeto, e inmediatamente me dio cuanto dinero le pedí.

La vista de aquel hombre arrojó sobre mi memoria la desgraciada historia de mi madre, su desaparición, el presidio.

El corazón nunca engaña.

El general Pueblita llegó esa noche y salimos al amanecer.

A la salida del pueblo se acercó a mí una mujer y puso en mi mano 
un cartucho con dinero; quise detenerla, pero la perdí entre las sombras
 del crepúsculo.

Señores, desde aquel momento, dijo el capitán dando un puñetazo 
sobre la mesa, el viejo no se apartó de mi imaginación; su extraña 
pregunta, su turbación, tenían algo que ver conmigo, decididamente ese 
hombre me ha hecho algo, y algo terrible; porque yo le aborrezco 
instintivamente.

Por las noches pensaba en mi padre, en sus horribles sufrimientos.

Su cabello se había vuelto cano, las arrugas habían invadido su 
rostro, y su frente tostada por el sol, se inclinaba agobiada de 
cansancio y de infortunio.

El infeliz lloraba de vergüenza, y sólo sus manos encallecidas en el trabajo del presidio enjugaban sus lágrimas.

A mi hermana le había prohibido ir a la prisión.

La familia se ha acabado: un viejo en la cárcel, una niña abandonada, un joven en las tormentas revolucionarias.

¿Estos tres seres abandonados, volverán a unirse otra vez?…

V

Hay seres cuya existencia pasa desconocida, y cuyos
 sufrimientos sólo los sabe Aquél que traza en su eterno libro los 
crímenes y las virtudes de los hombres.

El capitán se arrojó desesperado sobre la cama.

Quiñones se tendió a sus pies, y Eduardo, sumergido en profundas 
cavilaciones e impresionado con la historia de su ayudante, se quedó un 
rato aletargado.

Unos toques dados con precipitación a la puerta, hicieron despertar a nuestros viajeros.

—Señores, dijo el español, me acaba de decir el criado que uno de ustedes ha tomado el colchón que estaba en el corredor.

—Presente, gritó el capitán, ¿y eso qué tiene de extraño?

—Tiene, replicó el español, que hace dos días ha muerto en él la señora mi suegra, a consecuencia de un tifo horrible.

Quiñones saltó como impulsado por un resorte.

El capitán exclamó:

—¡Por vida del diablo que esto es magnífico!, vea usted que la buena de la señora se ha muerto a tiempo.

—¡Caballero!

—Lo dicho, a su sentida pérdida se le debe el que pasemos bien el resto de la noche.

—¿Pero si sucede una desgracia?

—La desgracia sería dormir en el suelo; sobre todo, yo tengo más ponzoña que el tifo. Con que…

—Pues entonces, buenas noches, dijo el español.

—Me gusta la ocurrencia, vean ustedes cómo las viejas sirven de algo alguna vez. Compañero, venga usted a seguir durmiendo.

Quiñones no respondió al capitán, tomó los arneses de su caballo, los tendió en el suelo y procuró conciliar el sueño.

El capitán roncaba a los cinco minutos como si durmiera en una otomana.

VI

Las dos de la mañana daban en el reloj de San 
Diego, cuando otros golpes más fuertes vinieron a sonar en la puerca de 
nuestros amigos.

—¡Rayo!, gritó el capitán, ésta es noche toledana: ¿qué se ofrece?

—¡Señores!, gritó la voz de un soldado, el enemigo se acerca, están repartiendo el parque.

—¡Arriba, coronel!, ¡el enemigo!

Levantáronse los tres violentamente, bajaron precipitadamente la 
escalera, ensillaron sus caballos y se pusieron en espera de los 
acontecimientos.

La luna estaba aún en el horizonte; pero su espléndida luz comenzaba a amortiguarse con la suave claridad del crepúsculo.

Algunos luceros brillaban aún en el fondo de un cielo claro y apacible.

El aire agitaba apenas las hojas de los árboles, parecía que la 
naturaleza estaba desmayada como una joven a las primeras aspiraciones 
del cloroformo.

El ruido de las armas y los gritos de la tropa formaban una verdadera confusión.

La alarma era producida por la aproximación de unas guerrillas de 
butrón que se dejaron ver sobre las lomas, tiroteando las avanzadas, 
cargando sus fuegos sobre los carros del parque.

Un incendio hubiera sido espantoso.

El bandido que capitaneaba a esos miserables fue ahorcado por los franceses veinte días después de consumada su traición.

—¡Capitán!, gritó el coronel Fernández, tome usted doscientos caballos y desaloje esas guerrillas.

Ligero como un rayo el valiente capitán, mandó tocar marcha, 
después trote y luego a escape, y se lanzó sobre las guerrillas enemigas
 con la destreza que se adquiere en el teatro de los combates.

A los diez minutos ya estaba trabada una escaramuza de primera fuerza.

Entre una nube de polvo y humo desapareció el capitán.

—¡Quiñones!, dijo el coronel, avance usted sobre el camino con una compañía de tiradores.

El oficial cumplió estrictamente con las órdenes.

Martínez había puesto en fuga a las guerrillas y volvía trayendo algunos prisioneros.

Seguramente estaba acostumbrado a esta clase de encuentros, porque no le dio importancia al triunfo que acababa de obtener.

A las cuatro de la mañana se puso en marcha el ejército, emprendiendo el ascenso de las lomas que indican la proximidad del Monte de las Cruces.

Detúvose el coronel en lo alto de las lomas; y fijó su mirada en la capital.

Apenas se distinguía la bella confusión de sus torres y sus cúpulas.

Las nubes acariciaban la frente de la beldad azteca, y el espejo de
 sus lagunas, como una faja de luz, simpatizaba con las tintas apacibles
 del alba.

El viento de la mañana agitaba los celajes importunos, semejantes a
 los espíritus de la noche que se apoderan del corazón para 
entristecerlo…

¡México desapareció!

El coronel azotó fuertemente su caballo, y sin volver la vista se perdió en las quiebras del camino de Santa Fe.

II. El drama
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I

El que haya caminado con el ejército, habrá tenido lugar de ver los hondos sufrimientos de nuestros soldados.

Desnudos, hambrientos, seguidos de una familia desgraciada que 
participa de sus penas, emprenden su marcha sin levantar una queja, sin 
reflexionar sobre su situación.

La mujer carga a veces el fusil y el soldado al infeliz niño.

Duermen al raso en el camino junto a una lumbrada y a veces ésta es apagada por la lluvia.

El fuego del sol y los hielos del invierno lo abaten, así pasa su 
existencia hasta que una bala viene a poner término a tan penosa 
peregrinación. Entonces aquella familia se hunde en la noche de su 
destino.

Luchan como leones en el combate, sí, luchan sin esperanza, porque 
su suerte no cambiará jamás: ¡qué importa!, si muere, aparecerá anónimo 
en el detalle de los muertos; si sobrevive al triunfo, se le recomendará
 en la orden del día.

¡Gloria a vosotros, valientes soldados que derramáis vuestra sangre
 hace medio siglo por conquistar las libertades de vuestros hermanos!, 
¡gloria a vosotros! Os ha tocado una época bien desgraciada, pertenecéis
 a una generación de mártires; pero el porvenir es acaso de vuestros 
hijos…

II

Las divisiones avanzadas no habían encontrado a su paso dónde alojarse, y pernoctaron sobre el camino.

El tren de artillería era llevado violentamente; pero a veces se 
detenía en las cuestas y quebraduras a causa de un camino lleno de 
obstáculos.

Además de la tropa, ya hemos dicho que venían multitud de personas 
huyendo al contacto de los invasores o temiendo ser víctimas en los 
momentos de la entrada de los franceses.

Los enfermos caminaban en coches embargados, y multitud de partidas sueltas se perdían en las veredas.

Presentaba aquel conjunto un cuadro pintoresco.

El canto de los soldados, los gritos de los conductores, las conversaciones de las caravanas, levantaban un murmullo constante.

Salió el sol y las armas formaban un cambiante de luz hermosísimo.

Todos los amigos se reconocían, se abrazaban, preguntaban por los compañeros.

Para dar idea de estas conversaciones, haremos que el lector conozca algunos diálogos.

—Querido, vienes muy triste.

—Un poco, la familia, la…

—La novia, ya no pasarás tanto por los arbolitos, chico, ya estabas
 secándolos con tanto reclinarte, debías pagar la contribución de 
paseos.

—Iba yo por refrescarme.

—Ya entiendo, la sangre; eres más feliz que yo, a mí siempre me la han quemado.

—¿Quién es aquella muchacha que va con el teniente Ibáñez?

—Hombre, su hermanita.

—¡Ya!, la hermana de su hermano. A propósito de hermanos, ¿dónde van los tuyos?

—Por el camino del interior hasta San Luis Potosí.

—¿Y tú por qué no los sigues?

—Yo estoy con el general Garza, marcho hasta Tampico.

—Querido, viajas mucho para proporcionarte las intermitentes.

—La intervención me ha salvado; figúrate que el maldito viejo quería atraparme, y entre el matrimonio y la fiebre amarilla no hay disyuntiva.

—Ése es mi programa.

—¡Bravo!, gritó con acento alegre el capitán Martínez, estos 
jóvenes son de mi escuela, ¡ah de los solteros! Yo llevo la bandera y 
pienso ponérmela de sudario; ¿pero qué es este pueblo inmediato?, 
¡rayo!, esto es un aduar por donde han pasado los comanches.

III

Aquél que fue pueblo se llamaba Cuajimalpa.

No era ya un lugar alegre lleno de casucas y fonditas, con una 
plaza donde se encontraba la fruta más apetitosa; ya no salía del 
pequeño hotel esa nube de humo que anunciaba a los pasajeros de México y
 Toluca un almuerzo magnífico a aquellas alturas.

Ya el alcabalero no estaba tomando sol al portalito de la oficina, ni se agrupaba la gente al oír los cascabeles de la posta.

Cuajimalpa ya no existe, las casas están arruinadas, las tapias de los corrales derribadas, la oficina del peaje incendiada.

El aliento destructor de la revolución ha pasado por allí; hoy es 
el asilo de algunas familias que sufren las frecuentes invasiones de los
 forajidos y de los insurrectos.

—¡Hola, señores!, gritó el general Rojas saliendo de uno de los jacalitos, aquí hay té y catalán, para los compañeros.

—¡Presente!, gritó Martínez, y tomó con la rapidez del gavilán la botella que llevó a sus labios durante dos minutos.

—Parece que es usted afecto.

—Algo, así, así, ahora estoy de dieta, soy de la sociedad de temperancia.

Y luego se puso a cantar la conocida copla de:


Que beban agua los bueyes

que tienen el cuero duro.


—Anoche hemos dormido en este sitio infernal, dijo 
Rojas, sin más abrigo que las estrellas; es necesario arrostrarlo todo 
por defender a la patria, porque…

—Copas y no proclamas, dijo el capitán Martínez; otro trago que el 
camino es largo y dentro de poco el sol picará como un demonio: ¡viva 
Cuernavaca! Ya le tengo recomendado a Leiva me envíe un barrilito del 
pie de la vaca; porque el que no bebe no vive.

—Compañero, dijo Rojas, usted es capaz de beberse la laguna de Chapala.

—Sí, mi general, como esté llena de vino.

—Anoche, prosiguió Rojas, estuvo el coronel Lozada con Pepe 
Querejazu y el doctor Larrea, me acompañaron a cenar y bebieron de lo 
lindo.

—A propósito de cena, dijo el capitán Martínez, ese señor Querejazu lleva un caballo que da grima.

—Las leguas lo amansarán, replicó Rojas, el camino hace dóciles a los hombres y a los animales.

—Menos cuando no los hace, contestó Martínez. Lo que digo es que ese caballo es mucho animal para ese jinete.

—Bebimos hasta la madrugada, continuó Rojas, mis compañeros 
siguieron su camino, ustedes deben alcanzarlos dentro de hora y media; 
porque el coronel Lozada va despacio con su infantería y piensa llegar a
 Lerma esta tarde.

—Qué brusco es ese coronel, dijo Martínez ¡qué vozarrón!, y ¡qué 
botas!, parecen alforjas, en ellas puede conducir el bagaje entero de su
 brigada, lo menos siete vacas han entrado en cada una.

—Le presento a usted a su hermano, dijo Rojas.

—¿Al hermano de las vacas?, preguntó Martínez.

—Al del coronel Lozada, replicó Rojas algo mosqueado.

—Servidor de usted, dijo un joven que acompañaba al general.

—Pues señor, exclamó Martínez dando un suspiro y mordiéndose el 
bigote, es cierto que el señor su hermano tiene unas botas demasiado 
grandes; pero no hay otro más simpático en todo el ejército.

Todos soltaron la risa al ver el aplomo del capitán; éste que era 
un campechano, se dirigió al joven y dándole un abrazo le dijo:

—No he dicho más que la verdad, y lo repito, mi coronel Lozada es muy grosero; pero yo lo estimo por valiente.

—Amén, dijo Rojas en tono de monigote de parroquia.

—Saben ustedes, objetó Martínez, que este aire es más frío que el aliento de una vieja.

—Opino de la misma manera, respondió Rojas.

El lector querrá saber después de la historia de nuestro guerrillero, algo sobre su fisonomía.

Martínez es un mozo fornido, alto, doblado como un hombre de campo,
 frente despejada, ojos garzos poblados de pestañas y dos cejas que se 
confunden en una sola línea.

Su nariz es regular, sus labios se pierden bajo sus bigotes 
castaños, y su blanquísima dentadura se deja ver cada vez que lanza una 
de esas estrepitosas carcajadas tan conocidas en el regimiento.

Una cicatriz atraviesa su rostro, reliquia palpitante de la revolución de Ayutla.

La parte superior de la oreja izquierda se perdió en esa jornada; 
no obstante, aquel rostro tiene una simpatía franca, tras aquella mirada
 todo es noble.

No es el hombre de la venganza ni el del asesinato, es el soldado 
de los combates ¡pobre Martínez!, fiel como un perro, resignado a los 
trabajos, llevaba un pesar profundo en el corazón, y sin embargo, se 
manifestaba alegre y contento.

Esa hermana Guadalupe que él amaba tanto, era el foco de sus 
esperanzas; cuanto tenía era para ella, sólo esa criatura hacía palpitar
 con entusiasmo al guerrillero.

La mimaba aún a distancia, nada para él, todo para ella.

El capitán Martínez era el tipo determinado del guerrillero, su 
traje muy sencillo, un sombrero alemán con galones y toquillas de plata,
 chaqueta de paño con alamares, calzonera negra con botonadura de 
concha, botas de cuero de venado, su revólver puesto a la cintura donde 
se ceñía su canana.

Montaba un caballo negro como la noche, le decía el azabache. Los arneses eran de un gusto exquisito.

Pendiente de una correa y puesta entre las arciones de la silla, estaba la espada de un temple magnífico. Una reata en los tientos, y debajo y por ambos lados del vaquerillo dos pistolas dragonas.

El capitán Pablo Martínez, que así se llama nuestro héroe, tiene, 
como ya sabrá el lector, un modo de reírse estrepitoso, acciona como 
quien riñe, franco, consecuente y buen amigo, más bien está en los 
peligros que en los días de frascas y parrandas.

Martínez es un hombre que ríe de un muerto y llora al ver a un desgraciado.

IV

Hacía dos horas que los viajeros se habían despedido del general Rojas, cuando se encontraron en el Monte de las Cruces.

En esa sucesión de montañas cubiertas de espesas arboledas, hay un lugar que se llama las Cruces, de donde toma su denominación esa sierra que conduce de Cuajimalpa a Lerma.

Mirad aquella peña desnuda que se levanta al lado Sur de ese camino. Esa peña es una historia.

La pirámide de cantería plantada sobre la piedra, avisa al viajero que algo debe haber acontecido allí.

Descubríos la frente.

El padre de la independencia mexicana, el virtuoso anciano de 
Dolores, celebró ahí el sacrificio de la misa, delante de su ejército, 
el memorable día de la batalla.

Bajó del altar para empuñar la espada vencedora en aquel campo de gloria y de recuerdos.

Aquella piedra es una ara sagrada, hay un perfume santo que la 
circunda, su lámpara es el sol, sus pebeteros las flores que la 
primavera extiende en su derredor como ricas alfombras de un templo.

¡Cuadro sublime cuya copia es imposible!

Las tintas no se encontrarán nunca en la paleta del artista, ni será trazado por la mezquina pluma del escritor.

¡Sacerdote y caudillo!

¡La voz del cielo y la de la patria!, ¡las fibras más armónicas del corazón!

Ahí está el anciano cura sobre el pedestal que más tarde será el de su gloria inmortal.

El pueblo
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