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Pour lui et les autres
« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? »
Paul Valéry

1
– Je vois un ange, l’ombre d’un ange sur ton épaule, avait murmuré la Gitane aux yeux agrandis de khôl, en me gardant la main, paume tournée vers le ciel. Oui, un ange ou un archange, avec des ailes bleutées…
Aussitôt, ma mère lui avait glissé une piécette et, me tirant par le bras, on avait replongé dans le brouhaha du marché de Plougastel. C’est le souvenir que j’en ai : le chapiteau rouge et jaune du cirque Maximus, sur le terre-plein, après les étals de légumes et les chevaux au licol, et la vraie-fausse Gitane, au bandeau violet, qui prétendait lire l’avenir. De ce moment où j’avais senti la gêne de ma mère, palpable, à croire qu’il fallait me cacher quelque chose, en retarder le moment. Ne pas tout dire tout de suite.
– Non, Ronan, des sornettes de foire. Allons !
Mais j’avais bien entendu et, de retour à la maison brestoise, quartier de Recouvrance, j’avais cherché dans le dictionnaire. Un ange ou un archange ? Et dans ce dernier cas, le vainqueur du dragon ou le banni de la cohorte, condamné à fuir éternellement ? Et pourquoi, pour qui ?
D’une famille bourguignonne, ruinée par la crise du phylloxéra, ma mère, Élise, née Élise Chambrais, n’était pas du genre à s’en laisser conter.
– Tu l’oublies, je l’oublie, on oublie. Ton père nous attend.
Elle avait rencontré son mari, Louis-François Kerven, chez des cousins, un officier marqué par la Première Guerre, devenu imprimeur dans le civil. L’ayant épousé malgré leur différence d’âge, elle avait adopté sa région brestoise, séduite par cette fin de continent – landes, rochers en chapelets, champs menus, îles et caps –, et le mélange de ténacité et d’orgueil des gens du cru. Par mimétisme, répétait-elle, les hommes ressemblaient aux paysages : endurants, fiables et taiseux. Avec eux, le monde pouvait tenir d’aplomb.
On me l’avouera plus tard : j’avais eu un aîné, Rony, décédé à trois ans d’une méningite, et je m’étais en quelque sorte substitué à lui, le remplaçant. Ma vie par-dessus sa mort.
– C’est lors de notre voyage de noces en Angleterre, avec ton père…, concédera ma mère. On avait embarqué à Roscoff. Son prénom sonnerait anglais. Un si beau souvenir !
Et Rony était toujours là, au détour d’une phrase qui s’arrêtait vite. À certaines dates, ma mère se figeait. Et lui passait, son ange, la Gitane avait eu raison… Je serais le frère du fils invisible.
Dès lors, il me faudrait vivre avec cette ombre, cette douleur tapie en nous trois. Avec, chez moi, ce sentiment de vacuité et presque d’imposture. S’il avait survécu, aurais-je existé ou aurais-je été différent ?
Les nuits d’insomnie, j’allais me réfugier entre mes parents, serrant leurs mains dans mes mains, sans comprendre d’où venait ce tremblement inexplicable.
– Quelque chose en lui qui ferme mal, avait noté ma mère avec tendresse.
Plus tard, je serais prompt à dérouter ma vie, à l’inventer, à vouloir être un autre, mille et un autres. Admettons que ça avait commencé à l’âge de quatorze ou quinze ans en me planquant au cinéma, immergé dans l’obscurité et les images en noir et blanc de l’Omnia-Pathé et du Rex, ou soudain fugueur, cavalant vers les ports du Sud, avec l’intention d’embarquer vers Suez ou Panama. Revenu des antipodes, j’aurais revendu coquillages et colliers de corail ; les gendarmes m’ont rattrapé par le col ; je courais sur les rails du chemin de fer, hors de moi.
– Tu pourrais pas nous épargner tes simagrées ?
Pis. Sur la presqu’île d’en face, à Roscoat, je m’obstinais à palmer loin et longtemps, dépassant les bouées malgré l’interdiction, croisant des voiliers au large, refusant de monter à bord.
– Non, non, laissez-moi, je m’en vais.
À l’énième incartade, j’avais épuisé leur quota de patience et de confiance. Ils finiront par me boucler chez les Jésuites, à Quimper. Blouse grise, confession obligatoire, dortoirs de douze, lits en fer alignés comme des cercueils.
De quoi me redresser !
Élève « brillant mais instable ». Jamais loin de la rupture.
À l’étude et au dortoir, sous le rond de ma lampe de poche, j’avais commencé à esquisser à la mine de plomb et au crayon gras mes pays imaginaires : forêts-songes, îles-apparitions, forteresses juchées sur des pitons, et puis aussi des anges, une armée d’archanges figés ou bondissants. Des dessins par dizaines, par centaines, qui couvriraient des cahiers, des classeurs, des pages de garde de livres. Pour desserrer le carcan. M’échapper. Désormais, je ne prononcerais plus mon nom qu’à la bretonne, Kerven, la dernière syllabe sonnante, au lieu de Kervin selon l’usage familial.
Visage symétrique, yeux glaz, ce bleu-vert breton, tignasse presque bouclée… J’avais quelque succès auprès des estivantes. La haute saison remplissait les plages, les tennis, les thés dansants du Grand Hôtel. À Roscoat, avec du bagou, je devenais mon personnage. En mieux. Ivre des mots et de noms, je me la racontais, fabulant comme on se grime, caché derrière des moitiés de bobards.
Fana des grottes du Cap que j’explorais la nuit, une lampe torche sur le front. Apprenti soigneur pour un centre équestre. Assistant d’acrobate dans un cirque, le Maximus, justement. Neveu d’un planteur au Laos, dont les courriers aux timbres amarante (des jonques, des avions à hélices, des temples-ananas) m’enjoignaient de le rejoindre. Boxeur novice dans les salles brestoises. Nageur sélectionné aux compétitions. Artiste qu’une galerie en vue soutenait déjà. Lecteur assidu de Balzac, dont j’avais lu tous les volumes de La Comédie humaine – mon père en possédait l’intégrale, reliée d’un cuir grenat, laissée par le précédent propriétaire de l’imprimerie.
Mythomane ? Qui ne l’est pas si l’on a l’auditoire ?
Je pouvais tout improviser, à ma fantaisie, « pour de faux » comme claironnent les enfants.
– La semaine dernière, j’ai crawlé jusqu’à Béniguet. Mer d’huile, six kilomètres depuis Le Conquet. Pour voir le kraken. Mais la pieuvre énorme n’a pas sorti ses tentacules… Avant qu’elle replonge, j’aurais aimé voir son œil de diamant à la surface des vagues.
Et c’était le même qui dégrafait leur corsage, remontait la chair bronzée de leurs cuisses, les caressait. Elles se disaient séduites par ma façon d’être là où on ne m’attend pas, de surprendre. Si leurs questions se faisaient trop précises, je les embrassais plus fort.
Le soir, je les emmenais dans les bois pour admirer les goélands, amadoués avec du pain. Dans le silence de la nuit, loin des lumières du port et du Grand Hôtel, j’énumérais les constellations, puis leur désignais Sirius, ma préférée, l’étoile des chaleurs de l’été.
– Qui saura ce que nous allons faire ? Je te jure que je ne le répéterai pas.
Deux ou trois s’étaient données, profitant des taillis et des fougères bleues.
– Tu es un chat. On ne t’attrape pas, m’avait dit l’une de mes conquêtes.
– Une cage suffirait pour me tuer.
– Tu auras plusieurs vies.
À l’exemple de mon père au début des années vingt, j’entendais rebondir de par le monde. Blessé lors de la Première Guerre, il avait été ensuite muté en Indochine. Il y avait chassé le tigre et descendu des fleuves indolents.
– Un pays de mousson, racontait-il, où l’air lui-même paraissait trempé sous les frondaisons.
Entre trois escarmouches, tirs de pétoire et courses-poursuites d’opérette dans le grand bain végétal, il se souvenait d’une villa blanche dans une station d’altitude, de la brûlure du piment oiseau, du claquement des pions du mah-jong. Avec ses tirailleurs coiffés du salacco, brandissant leurs fusils comme des lances, affublés d’adjectifs glorieux et d’amulettes d’os et de plumes, il patrouillait jusqu’aux forêts aux sortilèges. À la halte, accroupis les fesses sur les talons, lui et ses hommes oubliaient les heures, la mission, l’ennemi. Parfois, avouait-il, un sourire l’illuminait : oui, tout était là, venu à lui, les pitons, la rivière aux lingas, le passé et le présent mélangés, l’inconnu des cartes. Et lui, libéré du poids et de l’usure des choses. Plein de l’instant.
À mon tour, j’aurais voulu être de cette féerie. N’être à rien attaché sinon à ce rêve ouvert comme une clairière éclaircie à la machette, au bout des pistes connues. Me dissoudre et puis renaître.
Dans notre logis de Recouvrance, au milieu des ruelles, mon père avait conservé dans la penderie son trésor d’Extrême-Orient qu’il avait fini par confondre avec sa jeunesse. Il voyait bien que ça m’incendiait.
Chef de famille, en charge de cette imprimerie de labeur, à Brest, il restait réticent à évoquer ces années. Oubliées ? Il en avait rapporté un Ganesh en jade, porte-bonheur au bout d’un lacet, trois laques, un porte-cigarettes à motif de nénuphars et de souimangas, et, sur son passeport, les tampons triangulaires ou rectangulaires de Port-Saïd, Aden, Djibouti et Colombo. Il suffisait que je prononce ces noms colorés pour vibrer à mon tour.
Pourquoi alors ne pas devenir peintre voyageur, baluchon en bandoulière ? Et se frotter déjà à l’Italie ? Sur la côte ligurienne, où quelques-uns avaient posé leur chevalet sous les dattiers ? À force, j’avais acquis un bon coup de crayon et montrais de la sensibilité. Signant de mon nom abrégé, Erven, j’accumulais croquis, dessins et toiles. Pas de droit, non, mais les beaux-arts !
– La peinture, ce n’est ni un métier ni une solution, insistait le père, réfléchis.
On m’aura accordé finalement deux ans et quelques mandats postaux. Une relation familiale me prêtait onze mètres carrés et un carreau sous le toit, à Rennes. L’époque des copains, des lectures, des vernissages et des bringues, où nous refaisions le monde. Au culot, j’avais postulé pour une bourse en Afrique du Nord. Sur place, je trouverais à placer des portraits de notables et d’administrateurs.
En dépit de mon empressement, le galeriste rennais qui avait de l’entregent à Paris parmi les marchands et les critiques m’avait échaudé. J’avais encore du pain sur la planche.
– Très figuratif, trop… Ça rappelle Dunoyer de Segonzac. Étudiez les modernes. N’imitez pas. Simplifiez, synthétisez, et surtout inventez !
Et sa conclusion, alors que je repliais mon carton à dessins, piteux :
– Le bon geste ? C’est le mauvais. Quand on pense « bien faire », n’est-ce pas… Préférez l’impair, l’imprévu. Ce que vous ne savez pas. Le faux pas.
Le faux pas ?
J’en aurais mon quota.
C’est à cette période que je me suis lié avec Paul Pontcarral, qui se destinait au barreau. Dandy, facétieux, drôlement charmeur, ce grand blond fumait ses cigarillos en les tenant entre le pouce et l’index et collectionnait les bracelets-montres et les écharpes en soie. Homosexuel ? Il n’en avouait rien. Bibliothèque triée, lisant beaucoup, citant énormément. Il se voulait écrivain depuis qu’il avait eu une brève correspondance avec l’académicien Pierre Benoit.
– Tu te rappelles Saint-Avit et Morhange, au Sahara, dans L’Atlantide ? Et son Roi lépreux, non ?
On s’était juré de rester amis à la vie, à la mort. Serait-il du voyage ? Rome ? L’Afrique
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