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« Dans une telle guerre, combattre c’était surtout
servir de cible aux obus, et le meilleur chef,
ce n’était pas le plus habile tacticien,
mais celui qui savait préserver la vie de ses hommes. »

LOUIS BARTHAS, tonnelier,
septembre 1916-Maspero 1978

Crise d’état-major

NOUS N’AVONS VRAIMENT COMPRIS la barbarie du début du xxe siècle que lorsque la guerre de 14 a été racontée par des soldats du rang. Les stratégies militaires expliquées par des historiens savants ne rendent pas compte de ce phénomène étrange qui a profondément bouleversé le xxe siècle. Les paysans en uniforme bleu mouraient devant, par honneur, par obéissance, par devoir accepté, presque par morale patriotique, et une bonne partie des officiers qui donnaient les ordres se réfugiaient en quatrième ligne, dans les casemates creusées par les soldats-paysans entre deux de leurs assauts dévastateurs, après huit jours les pieds dans la boue sans aucun sommeil.

Que des pays entiers sacrifient presque tous leurs jeunes hommes est un crime indécent. Mais qu’ils déploient un commandement médiocre et quelquefois stupide, qu’ils méprisent à ce point les bas exécutants, qu’ils utilisent pour ce faire une coercition de plus en plus brutale, voilà qui a causé les révolutions et les contrerévolutions du xxe siècle.

Tout simplement, les théories stratégiques étaient fausses, et les officiers qui n’étaient pas au front ne pouvaient s’en rendre compte. D’une erreur théorique découle une crise d’état-major qui provoque un inhumain gaspillage de vies ; et plus avant, le pourrissement des rapports humains pour le siècle.

Le témoignage de mon collègue Bernard Viallet est un livre de soldat, un livre du front. Un livre qui montre bien plus clairement que n’importe quel travail savant de sociologue, de gauche, ou de droite, sur quels écueils se brisera le xxie siècle. Parce que Viallet dit vrai, parce qu’il était au front, parce qu’il dit ce qu’il voit et ce qu’il a vu. Il n’est pas de droite, ni de gauche, il est humain, il voit, et il dit. Bienfaisante cruelle vérité. Un livre qui ne parle que d’école mais qui pourtant décrit très précisément notre monde actuel dans son ensemble.

Car la crise de la fin du xxe siècle n’est pas une guerre – et je m’excuse bien d’oser de telles comparaisons, où les millions de vies sacrifiées de ces jeunes hommes sont comparés sans précaution à la culture perdue pour des millions d’enfants d’aujourd’hui. La vie ôtée comparée à, seulement, la culture perdue. Je vous demande pardon, chers grands-pères.

Mais gardons tout de même, en manière d’hommage, la comparaison, en ces temps où les derniers d’entre eux viennent de nous quitter. Gardons l’analogie, parce que, bien que difficilement comparable à la mort industrielle de cet enfer d’acier, la culture perdue pour dix ou vingt générations est un scandale stupide aux conséquences dramatiques. Gardons la comparaison, parce que la structure est la même. Une théorie pédagogique inepte, fausse et impraticable, est imposée manu militari, par des jeunes inspecteurs enfiévrés de leur mépris envers la basse masse des simples exécutants que nous sommes. Comme jadis, tous les officiers ne sont pas aveugles, certains sont mêmes de bons hommes et ils savent soutenir leurs troupes… mais alors, il leur manque le courage d’affronter leur état-major, installant ce cercle vicieux où l’on accuse vers le bas par lâcheté d’affronter le haut… système qui amène inévitablement que l’on fusillera toujours le plus courageux des exécutants. Cercle vicieux de l’état-major de 14, du bureaucrate russe de 50 et de l’inspecteur de l’éducation nationale de l’an 2000. Ce n’est pas une question de gentils et de méchants, de gauche et de droite… non, il s’agit seulement d’une structure naturelle, quand la théorie militaire, économique ou pédagogique est fausse et que les responsables ne sont ce qu’ils sont que par conformité idéologique. Quand les officiers ne descendent plus à la tranchée, quand les commissaires du peuple ne descendent plus à la mine, quand les inspecteurs ne descendent plus à la ZEP.

Non, la crise de la fin du xxe siècle n’est pas une guerre. Elle n’est qu’une énorme crise culturelle, une crise de civilisation, une crise de la transmission. La fin du xxe siècle a inventé une théorie qui interdit la transmission des pères à leurs fils, et elle l’a appliquée. L’élève regarde les mots et il en déduit lui-même l’écriture ; l’élève regarde les phrases, et il en déduit la grammaire ; l’élève regarde la nature et il en déduit l’ADN ; l’élève regarde une situation-problème, et il en déduit la division, dont il invente une technique au passage… Accordez-nous, cher lecteur, qu’il s’agit bien d’une crise extrêmement grave, de fait et de conséquences.

Avons-nous vécu la même guerre ? Lui à Verdun, moi dans la Somme ? Viallet en banlieue, moi à la campagne ? Dans l’école de campagne dont je suis directeur depuis ma première nomination, il n’y a jamais eu de tag sur les murs, mais seulement sur la tranche de quelques dictionnaires plus très neufs. Nous n’avons pas connu les grands frères menaçants autour de l’école ; nous avons seulement la visite polie, quelquefois, des collégiens en vacances sans nous, qui quémandent du regard l’autorisation d’entrer dans cette cour qu’ils aiment tant. Nous n’avons pas, dans nos immeubles, de chef mafieux menaçant – d’ailleurs, nous n’avons pas d’immeubles –, seulement quelques chicanes polies entre candidats de deux listes municipales. Nous n’avons pas de locaux dégradés, mais des bâtiments neufs et entretenus par une mairie qui y met son honneur. Nous avons aussi des « de souche », les familles agricoles de père en fils. Nos « horsvenus » – sic – à nous, sont plutôt des bobos gentils, souvent écolos de gauche, qui sont venus s’installer ici, calme petite campagne proche de la ville. J’ai quand même, cette année, la classe la plus cosmopolite de ma carrière : six élèves dont les parents ne sont pas français « de souche » sur seize CM1 – j’ai aussi quinze CM2 dans la classe. Et il se trouve que c’est une des meilleures classes de ma carrière : 90 % de réussite moyenne à toutes les évaluations, même celle de CM2 qu’ils ont passée un an à l’avance.

Bien sûr, Bernard Viallet et moi avons organisé les mêmes classes de neige, les mêmes fêtes d’école, les mêmes photos scolaires, les mêmes « conseils d’école », les mêmes repas de cantine – que nous surveillions bénévolement, privilège rural – avec la même collecte des paiements, arrêtée à peu près au même moment ; nous avons construit la même école neuve avec, apparemment, le même architecte… Nous avons subi tous deux, les mêmes agressions du syndicat majoritaire, à qui, moi non plus, je ne plaisais pas. Nous avons subi tous deux les effets désastreux de la cogestion syndicalo-administrative.

Mais nous avons surtout pratiqué les mêmes « activités d’éveil », les mêmes « maths modernes », les mêmes décloisonnements, les mêmes « projets d’école » ; nous avons subi les mêmes « journées pédagogiques », les mêmes « convocations » ineptes à l’inspection, les mêmes grands-messes en amphithéâtre avec un « grand » spécialiste de la « didactique » qui nous fait l’honneur de nous rendre visite. Là, nous avons des points sérieusement communs.

Ce n’est pas le meilleur qui est notre lot commun, mais le pire : c’est l’inadaptation totale de l’administration scolaire moderne, que les vieux inspecteurs sur le départ n’ont pas réussi à préserver pour l’avenir des écoles. C’est cette gestion méprisante de notre quotidien, par des petits cadres imbus de leur petite autorité administrative, qui de plus veulent tout diriger, même lorsqu’ils ne sont que les moins bons d’entre nous, qui ont choisi de fuir par carrière notre si beau métier parce qu’ils ne savaient pas le faire. C’est leur promotion systématique lorsqu’ils ont failli contre nous. C’est le même autoritarisme méprisant, mais incapable d’autre solution que de finir par accuser celui qui a résolu le problème : le directeur. C’est, pour nous, la même méthode de bonne gestion : ne jamais rien dire à l’inspection, et faire au mieux selon notre appréciation.

Par exemple, comment organiser la scolarité d’un élève « primoarrivant », c’est-à-dire « non francophone »? Mon collègue Viallet a su l’organiser à sa façon efficace. Nous aussi : tous nos primo-arrivants ont refait au moins six mois de CP, d’apprentissage de la lecture du français – méthode alphabétique, bien sûr –, à partir de laquelle, par doubles bouchées, ils ont approximativement rejoint leur classe d’âge ; ou bien seulement la classe d’un an au-dessous de leur classe d’âge ; ou bien de deux ans en dessous… Cette solution, qui privilégie la classe de niveau, qui considère le niveau de réussite des élèves, et non leur âge, leur état civil, est la bonne. Elle est la seule. Viallet le dit. Je le dis comme lui. Mais elle nous est interdite. Elle est interdite par la théorie pédagogique qui prétend qu’avoir un an de plus que ses copains de classe, traumatise. Ce qui est faux. La réussite scolaire rassure. Mais une année scolaire dans un milieu qui est capable de ce que vous ne pouvez pas, qui comprend ce que vous ne comprenez pas, tue l’élève qui est en vous. Il suffirait que les inspecteurs qui appliquent si pointilleusement leurs ineptes circulaires, viennent une année dans une classe de primo-arrivants pour qu’ils s’en rendent compte… mais non, comme le sous-officier de 14, ils osent ordonner un gardeà-vous strict et réglementaire aux héros boueux qui redescendent de la cote 314, où ils n’étaient pas eux. Il faudrait vraiment que, tous les trois ans, chaque inspecteur français retourne en classe pour un an, comme en Finlande.

Cette théorie pédagogique dite de la « différenciation » est celle qui justifie le maintien forcené de la classe d’âge plutôt que la classe de niveau. Elle est de Meirieu ; elle est fausse, terriblement fausse ; l’enseignement simultané suppose une classe homogène ; les frères de l’instruction chrétienne de Lamennais, et les hussards noirs qui les concurrençaient, au tout début de la scolarité de masse, à la fin du xviiie, l’ont établi par l’expérience : l’enseignement simultané nécessite des classes homogènes. Mais nos pédagogies modernes nous imposent par théorie, puis par coercition administrative, des classes hétérogènes impraticables ; des « plans personnalisés d’aide et de progrès » (PPAP… en termes galants…) qui ne sont que paperasses vides de sens, justifiant le maintien au fond de la classe de l’élève qui ne suit pas : le cancre, réinventé par les modernes. Tout le monde souffre, élèves et enseignants, dans une classe de 6e où le meilleur élève a déjà lu tout Dumas, quand une bonne dizaine d’autres ne sait pas lire du tout, ou si peu.

Le livre de Bernard Viallet est un saisissant et franc témoignage sur la réalité de notre époque, telle qu’elle est. De plus, aussi courageux que cela puisse paraître chez un éditeur comme Tempora, il est à mes yeux un plaidoyer magnifique pour la laïcité vécue, la vraie, celle du respect de chacun par chacun ; la solution à ces problèmes de communautarisme qui vont encombrer violemment le xxie siècle est la laïcité, celle de Bernard Viallet, faite d’humanisme et de tolérance, mais aussi de fermeté et de respect de la loi : pas d’intervention d’une religion dans l’état, donc dans l’école ; pas d’intervention de l’état dans une religion. Bien plus progressiste que les palinodies d’un Jospin qui, sur cette question, a ouvert la boîte de Pandorre.

Bernard Viallet, dont je ne connais pas les idées politiques ou religieuses, qu’en digne fonctionnaire de l’instruction publique il n’évoque d’ailleurs jamais, est un de ces hussards qui a maintenu contre vents et marées, contre communautés et groupes divers, contre une administration quelquefois bien destructrice, la présence de l’état laïque, la présence de l’école publique et de la culture des Lumières, dans des zones qui sans cela, auraient été des zones de non-droit, des zones abandonnées. Je le salue confraternellement et amicalement ; et je vous rends à son livre qui se lit avec rires, larmes et quelques brins de colère.

Marc Le Bris,

7 avril 2008

auteur de Et vos enfants ne sauront pas lire

… ni compter ! Stock, 2004.




À Joëlle, Emmanuelle,

Marianne et Benoît.




Le monde va être jugé par les enfants.
G.BERNANOS

Les enfants ont plus besoin de modèles que de critiques.

J. JOUBERT

L’éducation développe les facultés mais ne les crée pas.

VOLTAIRE

La défense de l’école n’est pas destinée à maintenir les privilèges sociaux,
mais à donner au plus grand nombre des armes pour les combattre.

CONDORCET

« J’aurais pu… »

MA DÉCISION EST PRISE. Il m’en a fallu du temps, mais cette fois-ci, ça y est ! La feuille vient juste de sortir de l’imprimante. Une lettre toute simple, deux lignes de texte qui vont mettre un terme définitif à ma carrière d’instit’ puis de directeur d’école de banlieue.

« J’ai l’honneur de solliciter ma radiation des cadres pour ancienneté d’âge et de services à compter de la rentrée… Veuillez agréer, M. l’Inspecteur d’Académie, l’expression de mes sentiments respectueux et dévoués. »

Je la relis une dernière fois et appose ma signature. Demain, je la déposerai à l’Inspection de la ville où j’exerce, que nous appellerons Saint-Aubin par commodité. Elle suivra bien gentiment la voie hiérarchique et début juillet, c’est-à-dire dans dix mois, je redeviendrai un homme libre. J’aurai droit à la retraite bien méritée d’un fonctionnaire « sérieux et travailleur », comme il est fait mention dans mon dernier rapport d’inspection.

Ils auraient pu ajouter « obéissant » car j’ai l’impression d’avoir toujours fait tout ce qu’on m’a demandé, d’avoir appliqué les directives les plus contradictoires avec ou sans état d’âme. Sans doute suis-je issu d’une génération de gens élevés dans une totale soumission à l’autorité et qui savent encore ce que respect veut dire…

J’aurais pu partir deux ans plus tôt, juste après l’anniversaire de mes cinquante-cinq printemps, mais je ne l’ai pas fait pour des raisons bassement matérielles. Il faut penser au taux de la pension, surtout quand on a une famille à nourrir et trois adolescents n’ayant pas terminé leurs études. J’aurais pu continuer encore quelques années, cela aurait sans doute été plus raisonnable et plus prudent. Mais tirer encore sept ou huit ans pour atteindre la limite d’âge de soixantecinq ans, c’est au-dessus de mes forces. J’ai déjà trente-six années de galère dans les jambes, alors ça suffit amplement…

J’aurais été dans un autre quartier, dans un milieu différent, le problème n’aurait pas été le même. J’aurais certainement continué. Mais ici… pas question ! Ici, c’est un autre monde, nous sommes de l’autre côté du périphérique, dans une banlieue dont le numéro commence par 9. Depuis maintenant sept ans, j’y dirige une très importante école que l’on pourrait qualifier d’internationale tant on y compte d’origines différentes. Un melting-pot un peu étrange, mais auquel je suis tellement habitué que ce sont les écoles dites « normales » c’est-à-dire à majorité d’autochtones qui me semblent bizarres. Dans mon école, on rencontre du black, du blanc et du beur avec pas mal de black, énormément de beur et très peu de blanc. Moins de dix pour cent de « de souche », c’est-à-dire de « gaulois ». Ceux qu’on pourrait prendre pour tels, à la vue de leur frimousse sont en fait portugais, yougoslave, albanais, espagnol, colombien, chilien, russe ou polonais. Une population chasse l’autre…

Et nous devons alphabétiser tout ce monde… Mais comment y parvenir dans de telles conditions ? N’importe quelle personne de bon sens comprendrait que c’est mission quasiment impossible quand on ne peut compter que sur un ou deux enfants de souche par classe pour pratiquer le « bain de langue » indispensable à un enseignement du français digne de ce nom. Je parle d’enfants français issus de parents français s’exprimant eux-mêmes dans une langue correcte. Autant chercher le dahu ou le loup blanc ! Nous avons plutôt des enfants issus de couples mixtes, des métis et surtout beaucoup d’enfants de cas sociaux, de parents alcooliques ou drogués et récemment toute une population de squatters qui se sont rabattus sur le quartier en venant de divers immeubles illégalement occupés de la capitale. Ces personnes, ayant appris que la Mairie s’était lancée dans un généreux programme de relogement dans divers hôtels du coin au frais du contribuable, sont parvenues à profiter de l’aubaine. Il suffit semble-t-il, de raconter à une assistante sociale qu’on vient du squat de la rue Jules Moch pour qu’aussitôt, on obtienne un ticket pour une chambre à l’hôtel de la « Belle Étoile ». (Le nom est authentique. Je l’ai gardé tant je le trouve amusant…)

La population récupérée l’est beaucoup moins. En effet, dans ces situations de précarité extrême, les enfants sont les plus à plaindre car ils se retrouvent victimes de scolarités totalement chaotiques, quinze jours ici, trois mois par-là… Résultat : certains arrivent au cours moyen sans savoir lire du tout, d’autres avec des vécus d’une extrême violence. Ils ont connu la faim, le froid, la peur, ils ont été témoins de la déchéance amenée par la drogue ou l’alcool. Et il faudrait faire des miracles ! Comme on n’a pas de baguette magique, on n’en fait pas. Loin de là ! Depuis pas mal de temps, l’Institution ne s’occupait plus que de futurs chômeurs assistés et peu lettrés, voilà que s’y ajoutent les asociaux, les toxicos et les malades mentaux…

L’école est le reflet de la société. Si l’école ne va pas bien, c’est que la société elle-même va mal. Et cela me fait beaucoup de peine de voir l’ascenseur social en panne depuis tant d’années et la machine à intégrer commencer à désintégrer des populations devenues de moins en moins intégrables. Étant à la fois témoin et acteur dans cette immense machinerie censée fabriquer de bons citoyens, je ne peux m’empêcher de me poser des questions et de me dire que je prête la main à quelque chose que je commence de plus en plus à désapprouver. Je suis persuadé que notre Institution va droit dans le mur. Tous les acteurs de terrain en sont plus ou moins conscients, mais rien ne change. Pire même, cela s’aggrave depuis près de trente ans…

Je m’aperçois que je me suis lancé un peu vite dans cette présentation et que celle-ci part un peu dans tous les sens. C’était forcé. Je me sens comme une citerne pleine à craquer dont on ouvre la bonde. Il faut que le flot s’écoule… Oui, je pars, mais j’en ai tellement sur le cœur qu’il faut bien que je raconte, que j’apporte mon témoignage. Quand je le fais de vive voix aux amis, aux personnes de la famille ou de mon entourage direct, on m’écoute bien sûr, mais ou les gens sont atterrés de m’entendre ou ils ne me croient pas vraiment. Ils se disent que je dois exagérer. C’est impossible, inimaginable, une école de 357 gamins avec plus de 90 % d’enfants d’origine étrangère. Une ville entière du même acabit, un département aux portes de la capitale, que dis-je une couronne de départements du même tonneau et puis d’innombrables banlieues exactement semblables autour de toutes les grandes villes du pays. Telle est la réalité, la masse de souffrance et d’inculture, la bombe à retardement que cela représente… Bien sûr, l’école Karl Marx n’a strictement rien à voir avec l’école alsacienne des enfants de M. le Secrétaire Général et de Mme l’ex-Ministre !

[image: ]

Toujours est-il que je me trouve maintenant devant une dernière année à passer. J’avais décidé de partir tête haute, en bon état physique et mental, par respect pour les autres et pour moi-même. Je pense y parvenir. Voici venue la dernière année, la plus longue, sans doute la plus pénible, celle où l’on compte les mois, les semaines et les jours. Le plus dur, c’est de se lever le matin en se demandant quelle nouvelle tuile va encore arriver, dans quelle nouvelle galère nous allons nous trouver et comment nous allons venir à bout de tous les problèmes de la journée… Enfin, il paraît qu’il n’y a pas de problèmes, rien que des solutions. Il est exact qu’on finit toujours par venir à bout de tout, l’important étant de tenir, de durer.

Moi, je peux dire que j’ai tenu. Trente-six années dans ce département dont les trois quarts en zone « sensible », ça use son homme… D’abord vingt-quatre ans comme instituteur (je n’aime pas du tout le terme « professeur des écoles »), puis j’ai réussi l’exploit de résister cinq ans dans l’école de La Fontaine à La Neuville où mon prédécesseur n’avait tenu que deux ans et mon successeur pas plus longtemps. Actuellement, la direction change tous les ans et est tenue par des collègues de plus en plus jeunes et de moins en moins expérimentés.

Ici, je termine ma septième année, encore une sorte de record de persévérance. Mes devanciers n’étaient restés que quatre ans pour l’avant-dernier et deux ans pour le suivant. Quant aux équipes, elles bougent beaucoup. Cela dépend de la pénibilité du travail. Plus c’est dur, plus ça bouge et plus ça bouge, moins on trouve de gens anciens et chevronnés sur les postes. On appelle ça le turnover. C’est un baromètre de l’énorme malaise de l’Éducation Nationale en banlieue…
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