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À mes grandes filles, Naomi et Rose,
mon puits d’amour inépuisable,
afin qu’elles se souviennent éternellement
que l’amour ne meurt jamais.
Et à ma toute petite, qui sera bientôt près de nous,
pour compléter notre univers et agrandir nos cœurs
d’un incommensurable bonheur.
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  Chapitre 1

  
    
      Manhattan, NYC – 11 janvier 2021

        Aaron

      Mains en avant, poignets menottés et visage renfrogné. Telle est ma position dans cet infâme bâtiment, sur cette chaise grinçante, dans cette pièce sordide et autour de cette table glacée. Retour à la case départ pour le pauvre gamin de Brooklyn, terré au fond de l’homme que je suis devenu. La journée avait pourtant bien commencé. Le soleil levant dessinait sur le ciel des couleurs ocre aux reflets d’or. On aurait pu se croire au beau milieu du printemps. Les oiseaux chantaient, Central Park étirait ses feuillages dénudés et la Cinquième Avenue s’éveillait, comme si elle ne s’était jamais endormie. J’ai regardé l’horizon en riant. J’étais confiant. Sûr de moi. Il faut toujours l’être, après tout. C’est indispensable pour pouvoir réussir. J’ai appris que si l’on souhaite une chose plus que tout, il faut se battre pour l’obtenir. Et Dieu seul sait combien je me suis battu au cours de mon existence.

      Et ce, jusqu’à aujourd’hui.

      Le quartier général du New York City Police Departement n’est assurément pas mon endroit préféré au monde. Mon dégoût pour les forces de l’ordre n’a d’égal que celui que je porte à la justice américaine. Tous sont gouvernés par le même et unique désir : le pouvoir. Ce sont quelques gros poissons d’eau douce qui se targuent de promulguer les lois qui régissent notre vaste univers. Et, à l’aube de mes trente-et-un ans, je n’ai croisé que peu d’agents de police honnêtes, justes et bons. Le seul de cet acabit me faisant actuellement face, sortant de l’obscurité dans laquelle je me trouve toujours, et venant appuyer ses longs doigts abîmés par le temps sur le métal gelé de cette table de fortune.

      L’inspecteur Will Dixon – autrefois lieutenant – secoue longuement la tête de gauche à droite, me toisant comme si j’étais encore ce gamin indiscipliné et sans aucune limite qu’il a jadis connu. Il grimace, soupire et tire la chaise près de lui pour s’y asseoir, entrant ainsi complètement dans la lumière. Il est aussi grand que dans mon souvenir, bien que légèrement courbé depuis la dernière fois que nos routes se sont croisées. Ses cheveux crépus, noirs et grisonnants encadrent un visage d’une douceur inouïe. Les rides qui marquent désormais ses traits lui confèrent d’autant plus de bienveillance qu’il n’en avait déjà lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. Ses yeux noisette, eux, trahissent une fatigue inévitable. Voilà plus de dix-sept ans que je connais cet étonnant personnage, et je sais donc parfaitement quelle sera l’essence de notre conversation à venir.

      — Aaron, souffle-t-il, empli d’une sincère désillusion, sais-tu seulement ce que tu encours ?

      Je bascule mon corps trop grand dans le fond de cette chaise trop petite, me calfeutrant davantage. Un sourire insolent fend mes lèvres. C’est comme avoir treize ans de nouveau, et cette sensation est grisante au possible.

      — Tu n’as pas l’air de t’en préoccuper outre mesure, déduit Dixon, nullement offusqué par mes réactions enfantines.

      Un haussement d’épaules insoucieux m’échappe.

      — Rien ne m’effraie vraiment, lieutenant, avancé-je, impertinent, avant de me corriger aussitôt. Ou devrais-je dire : inspecteur. Je suis ravi de votre promotion. Amplement méritée, selon moi.

      — Là n’est pas le but de cet interrogatoire, Aaron. Bien que j’apprécie tes félicitations, je sais très bien ce que tu en penses véritablement.

      — Si je peux me permettre, vos collègues ne me portent également pas dans leur cœur, inspecteur. Mais, je ne leur en tiens pas rigueur. J’ai la tête de l’emploi.

      Un brin de malice fait pétiller ses iris sombres. L’inspecteur Dixon croise les doigts devant lui et penche la tête pour tenter de déchiffrer mon attitude. Jaugeant ainsi le niveau de sarcasme auquel il va être confronté.

      — Trêve de plaisanteries, Aaron. Je pensais que tout cela était derrière toi. Me suis-je à ce point trompé d’avoir cru pouvoir te faire confiance ?

      — Je ne vois pas du tout à quoi vous faites référence, inspecteur.

      — Oh, vraiment ? Tu souhaites sincèrement que cela se passe comme ceci entre nous ?

      — Comment, inspecteur ?

      Il y a quelque chose que Will Dixon sait sur moi et qui est avéré : je suis un joueur invétéré. Et je ne m’arrête que lorsque je gagne la partie.

      Que le jeu commence.

      — Je vois que tu n’as pas décidé d’être coopératif. Dois-je te rappeler que tu pourrais retourner en prison, Aaron ? Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?

      Je me tends ostensiblement. La prison est un endroit terrible et l’un des derniers endroits où je désire refaire un séjour. Seulement, dans la balance des pour et des contre, la prison pèse moins lourd que l’autre côté.

      — Tu peux toujours t’en sortir, reprend Dixon, plein de considération. Tu es bon gamin. Tu es intelligent, futé et débrouillard. Tu t’en sortiras, Aaron. Il est temps de prendre tes responsabilités et de me dévoiler la vérité. Pour te sauver. Pour sauver Sam. Et Josh. Et…

      Il laisse planer sa phrase. Elle est en suspension dans l’air en attendant qu’il prononce ce dernier prénom. Celui qui me fera assurément relever la tête dans sa direction et qui scellera le début de mes tourments. Le seul prénom qui ait une importance capitale.

      Son prénom.

      — Pour sauver Paige, conclut-il, gravement.

      Dans la bouche d’un autre officier que lui, j’aurais très certainement vu rouge. Elle a cette faculté de me faire perdre la tête. De me rendre fou, au sens littéral du terme. Elle est la colère, la passion, la tristesse et la félicité. Cela a toujours été le cas et j’ai bien peur que cela le reste pour toujours.

      Voyant que je m’assombris, l’inspecteur prend une profonde inspiration mêlée de compassion, d’affection et de lassitude avant de poursuivre :

      — Paige s’est fourrée dans une très mauvaise situation, Aaron. Chercher à la protéger de la police ne fera qu’empirer son cas. Plus nous mettons du temps à la retrouver et plus sa peine sera longue. De plus, tu sais comme moi qu’il vaut mieux que je sois celui qui l’arrête. Elle n’est pas du genre à se laisser faire et une armée de policiers ne lui fera pas peur, j’en ai conscience. Elle se mettra en danger et je sais aussi que ce n’est pas ce que tu souhaites.

      — Vous me demandez de vous livrer Paige ? cherché-je à vérifier, de plus en plus tendu sur cette chaise grinçante.

      — Je te demande de m’aider à la protéger.

      Je ricane, aigre et sans joie.

      — La protéger de quoi ? Ce qui l’attend à New York, c’est la prison à perpétuité. Je sais ce que c’est et je refuse de la voir finir comme ça.

      — Paige sera jugée. Avec un bon avocat, elle pourrait s’en sortir avec une peine minimum. Son père fera en sorte que ce soit le cas.

      Je secoue la tête, ahuri par tant de sottises.

      — Son père la regardera croupir en prison, lâché-je, amer. Ne me dites pas de conneries, inspecteur. Vous savez ce qu’il en est. Je ne vais pas vous refaire l’histoire dans son intégralité.

      Will Dixon a un imperceptible mouvement de recul. Il plisse les paupières et me dévisage de loin. Une ampoule lumineuse vient à l’instant de s’allumer dans son cerveau d’inspecteur.

      — Peut-être que c’est précisément ce que tu devrais faire, Aaron.

      Je fronce les sourcils.

      — Oh, vous souhaitez que je vous relate l’ensemble de mon histoire avec Paige ?

      Il croise les bras sur son torse, un air malin sur son visage mordu par le temps.

      — Peut-être pas l’ensemble… Mais une partie, pourquoi pas ?

      — Pour que vous y déceliez des indices vous permettant de l’envoyer en prison ? Vous croyez sincèrement que je vais trahir Paige de la sorte ? Je pensais que vous me connaissiez mieux que cela.

      — Je pensais aussi que tu me connaissais mieux que cela, Aaron. Si tel avait été le cas, tu m’aurais cru lorsque je te dis vouloir aider Paige et non l’envoyer en prison.

      Je l’observe dans la lumière de l’allogène aveuglante. Il me sourit tendrement et je ne capte rien d’autre qu’une profonde honnêteté dans son regard confiant.

      — Paige est accusée de meurtre, avancé-je, méfiant. Comment pouvez-vous m’assurer qu’elle ne terminera pas ses jours à l’ombre d’une cellule ?

      Il avance son buste au-dessus de la table, se rapprochant de moi pour me porter une attention particulière.

      — Parce que, Aaron, j’ai confiance en vous. En vous deux. À toi de me faire confiance à ton tour.

      Je laisse s’écouler un silence puis le brise en lui demandant :

      — Que souhaitez-vous savoir, inspecteur ?

      — Que représente Paige à tes yeux ?

      Je souris et réfute :

      — Posez-moi une autre question, s’il vous plaît. Je ne suis pas prêt à répondre à celle-ci pour le moment.

      — Ce n’est pas toi qui choisis les questions, Aaron, s’agace-t-il gentiment.

      — Je pensais pourtant que les invités avaient tous les droits, plaisanté-je, secouant mes poignets menottés avec une irrévérence dénuée de tout mépris.

      — Aaron…

      Je ne peux m’empêcher de rire devant sa mauvaise humeur légendaire et finis malgré tout par lui accorder le choix de la prochaine question, lui faisant signe de poursuivre. Il obtempère et, aussi solennel qu’il est bienveillant, Will Dixon m’interroge fermement :

      — Qui est Paige Howard, Aaron ?

    

    



Chapitre 2
Paris, France – 8 novembre 2020
Alexa
Je tourne le robinet et laisse l’eau s’écouler lentement sur mon visage. Je ferme les yeux et savoure son contact brûlant. Je m’enveloppe de vapeur et me satisfais de sentir mes muscles se décontracter un à un. Je prends garde à ne pas mouiller mes cheveux, relevés à la va-vite au-dessus de ma tête, encore brillants de mon récent balayage. Les coiffeurs ici font des miracles. Comme le sont également les stylistes, et, par-dessus tout : les boulangers. Je prends goût à cette vie parisienne et à ce qui compose ce quotidien exceptionnel qu’est le mien.
Lorsque je suis lavée, je sors de la douche en marbre de l’hôtel et enroule une serviette autour de mon buste avant de me rendre devant le miroir pour faire une rapide introspection. La nuit mouvementée que je viens de passer a laissé quelques marques, mais rien qui ne saurait résister à ma crème anti-âge à l’extrait de caviar et au venin de serpent. Le dernier soin à la mode. Tout le monde sait que toutes les modes viennent d’abord de Paris, avant de s’étendre au monde. Je n’ai fait que suivre la tendance. Je hausse les épaules et applique une noisette de produit sur mon visage. La clarté de la pièce et les dorures des moulures font ressortir les cernes qui bordent mes paupières. Le blanc de mes yeux est parsemé de vaisseaux pourpres, trahissant un trop grand nombre de cigarettes fumées et le peu d’heures de sommeil pour les rattraper. Le contraste fait ressortir à outrance le vert perçant de mes iris. J’ai l’air de sortir tout droit des tréfonds d’une cave dissimulant une boîte de nuit clandestine qui vend beaucoup de drogue et passe de la musique trop forte.
Et c’est précisément de là où je viens.
Je passe un peignoir moelleux et me prends à regarder à travers les rideaux de la fenêtre pour apercevoir la tour Eiffel de mon piédestal. Un sourire furtif fend mes lèvres lorsque je contemple la dame de fer sous son ciel ombragé. Je laisse tomber le voilage et me tourne en entendant la verrière coulisser lentement derrière moi. D’abord surprise, j’esquisse un mouvement de recul pour m’apercevoir que l’intrus en question n’est autre qu’un bellâtre à moitié nu, aux cheveux bruns décoiffés et au sourire renversant.
Oh.
— Salut, tranché-je suavement.
— Tu mettais beaucoup de temps à revenir, s’excuse-t-il en approchant, je me suis donc dit que j’allais te rejoindre. Mais je constate que tu n’es malheureusement plus sous la douche.
Je m’assois doucement contre le rebord du jacuzzi qui trône au centre de la pièce et lève les yeux vers lui, lorsqu’il est assez près pour que je les déroule le long de son torse athlétique.
— Tu n’étais pas plutôt censé rentrer chez toi ?
— Tu veux que je rentre chez moi ? fait-il en tirant sur la ceinture de mon peignoir.
— Ce n’est pas ce que vous faites habituellement ?
Il se penche jusqu’à moi et embrasse le creux de mon cou en y chuchotant sa réponse, sous forme de question :
— Nous qui ? Les hommes ?
— Exactement, susurré-je, incisive.
— Pas lorsque la nuit est si bonne, Alex.
Je le repousse avec force et plante mon regard dans le sien avec méfiance et résistance.
— Tu te souviens de mon prénom ? Tu te souviens de cette nuit ?
Cette fois, il éclate d’un rire franc qui emplit la totalité de la salle de bains luxueuse du George V.
— Ouais ! Bien sûr que je me souviens. Je ne serais pas ici si ce n’était pas le cas.
Je retiens un ricanement mauvais. Il mériterait un poing dans la figure d’admettre une telle chose. Mais, après tout, je ne suis pas mieux que lui et je ne désire rien de plus que ce qu’il veut bien m’offrir.
— Pas toi ? s’inquiète-t-il soudain en comprenant que je ne réagis pas à sa remarque.
Je sors de mes songes et bats des cils en posant ma paume contre sa joue imberbe.
— Bien sûr que si.
Mon air candide suffit à le convaincre. Il me vole un baiser, qui prend rapidement en ampleur. Je me félicite intérieurement d’avoir le mensonge facile. Je considère que mentir est un art qui se joue comme une comédie. Il faut une certaine aisance et un bagout évident pour que l’autre adhère à notre histoire en toute crédulité. Ce don m’a permis de me sortir des situations les plus compliquées.
Ça… et le sexe, bien entendu.
Mon peignoir tombe sur le sol alors qu’il dénoue mes cheveux qui ondulent en cascade sur mes épaules. Il prend le temps de me regarder en passant une main dans ma chevelure brillante.
— J’ai toujours eu un faible pour les belles blondes dans ton genre.
Pause. Ce gars vient de te dire quoi, meuf ?
— Quel genre au juste ? me renseigné-je quelque peu refroidie par la tournure que prennent les choses.
— Euh… bafouille-t-il, embarrassé. Eh bien… tu sais… les filles comme toi…
Je croise les bras sur ma poitrine et le détaille durement. L’imbécile qu’il est ne sait bientôt plus où se mettre. Chaque mot qu’il prononce l’enfonce un peu plus dans les abysses de la honte et du désarroi.
— Je ne vais pas te faire un dessin, Alex, rit-il désormais, en passant une main sur son front tendu.
— Justement, fais-moi un dessin, je comprendrais peut-être davantage.
— Tu es tellement drôle, tente-t-il en saisissant de nouveau ma nuque pour m’embrasser.
Je me lève en vitesse, interrompant son mouvement. J’enfile mon peignoir et le noue fermement tout en lui assénant :
— Je vais te dire ce que tu pensais : tu as un faible pour les filles que tu réduis à tes pauvres critères physiques. La couleur des cheveux ou la forme d’un corps. Tu as un faible pour les filles que tu nommes « faciles » mais qui n’agissent pourtant pas différemment de toi. Tu as un faible pour les filles que tu crois naïves et dénuées de réflexion et celles que tu sais riches et capables de réaliser ton fantasme ultime de baiser dans le plus bel hôtel de Paris.
Je marque une pause pour pouffer méchamment et poursuis, sans l’ombre d’un sourire :
— Je vais t’apprendre quelque chose : je ne suis rien de tout cela. Alors casse-toi, maintenant, chéri, parce que je n’ai pas de temps à perdre avec toi.
Ses yeux s’écarquillent comme des soucoupes. Il fait un pas en avant, mais je reste imperturbable.
— N’approche pas, car il y a autre chose que je ne t’ai pas dit me concernant : je pourrais te briser en un claquement de doigts et tu n’as pas envie de terminer cette journée qui vient à peine de commencer à l’hôpital.
Il sourcille et hoche la tête plusieurs fois pour remettre ses idées en place et jauger mon sérieux. Il met de longues secondes à comprendre que, cette fois-ci, je ne mens absolument pas.
— Tu es une vraie psychopathe.
Je lui dévoile ma denture dans son intégralité, brillante et carnassière, fière et vindicative avant de confirmer :
— Tu apprends vite.
Il sort de la salle de bains en trombe et je le suis pour m’assurer qu’il n’oublie rien. Couvert de son simple jean de la veille, il rassemble ses affaires et quitte le penthouse sans demander son reste. Il a à peine passé la porte que je remarque son caleçon sale dans un coin de la pièce. Je m’en saisis du bout des doigts et sors à mon tour pour le jeter le plus loin possible.
— Et pour information, aboyé-je à son attention, je ne sais même plus comment tu t’appelles ! Et tu es un très mauvais coup ! Le pire que j’ai eu depuis des mois !
Il voudrait répondre, mais rien ne lui vient. Il s’apprête à reprendre sa course, lorsqu’il croise un homme venant à notre rencontre. Il le prévient furtivement :
— Enfuis-toi le plus loin possible, mec. Cette fille est une folle !
Je ris discrètement en m’adossant dans l’encadrement de la porte, profitant de ce spectacle grotesque. Le bellâtre misogyne prend l’ascenseur et me laisse enfin seule avec mon visiteur mystère, qui reste partagé entre la lassitude et l’amusement.
— Tu es désespérante, se lamente-t-il en relâchant ses bras le long de son corps.
— Tu me connais, Moustique, je ne suis jamais méchante sans raison, me défends-je en entrant à sa suite.
— Et c’est justement parce que je te connais que j’en doute, rétorque-t-il, malin.
Je m’affale mollement sur le sofa et m’enfonce dans la souplesse et la douceur des coussins aux couleurs du ciel. Chaque élément de cette suite de luxe a été conçu comme une œuvre d’art. Le mobilier est somptueux, fait de bois noble, de marbre et d’or. Le sol en travertin clair resplendit tel un miroir et les murs ornés de Majilite et de sycomore rendent l’espace chaleureux, élégant et délicat. Le clou du spectacle est sans conteste les terrasses qui surplombent la ville, offrant un point de vue splendide sur tout Paris et la tour Eiffel en toile de fond. Et si je dois être tout à fait honnête, c’est pour cette unique raison que j’ai choisi ce penthouse.
Moustique prend place sur un large pouf en cuir, alors que j’enfonce toujours mon visage dans le moelleux du canapé.
— Dure soirée ?
Il constate bien plus qu’il ne demande et je sens la moquerie dans le timbre de sa voix.
— Elle semble l’avoir été si j’en crois mon mal de tête abominable, reconnais-je, en levant un doigt en l’air.
Il s’esclaffe et tire de sa poche un Doliprane qu’il fait tomber dans un verre avant d’y verser de l’eau contenue sur la petite table basse qui nous sépare. Je me dresse, reconnaissante et, gracieuse, pour me saisir du produit miracle.
— Que ferais-je sans toi, Moustique ?
— Probablement rien. Tu as besoin de moi dans ta vie.
— Je ne te le fais pas dire.
Je lève mon verre en lui souriant toujours et détaille sa mine juvénile et bienveillante. Il y a ces personnes qui portent sur leur faciès la gentillesse et l’altruisme. Moustique est l’un d’entre eux. Sa douceur transparait dans ses iris bruns. Avec le temps, il est devenu bel homme, bien qu’il conserve constamment ce physique enfantin qui le caractérise. Pas très grand, mais rigoureux, il a cependant écouté mes conseils en matière de sport, d’hygiène de vie et surtout de mode. Son sourire lumineux et ses traits fins finissent de faire de lui l’archétype même du terme « angélique ». Il ébouriffe ses cheveux châtains aux reflets auburn et me dévisage en haussant un sourcil sarcastique.
— Tu penses être en mesure de faire face au déjeuner avec les Dumas, ce midi ?
— Ai-je un autre choix ? réponds-je en grimaçant après avoir terminé mon élixir de survie.
— Pas vraiment. Mais je préfère te rappeler que l’obligation vient entièrement de toi et non de moi.
Je soupire et me lève du sofa pour me rendre sur la terrasse couverte qui annexe le grand salon de la suite. Alors que j’admire la capitale, un voile mélancolique dessine son empreinte sur mon visage.
— Nos obligations sont propres à nos statuts d’héritiers, Moustique, tu as oublié ?
Il m’observe et je le vois du coin de l’œil. Il se saisit de la montre à gousset, merveilleuse de beauté, étincelante d’or et de diamants, éblouissante de toutes ces différentes complications1, se trouvant au centre de la table en verre de la terrasse, et vient la poser au creux de ma main.
— Et toi, n’oublie pas d’où tu viens.
Je baisse les yeux sur le garde-temps. Il a la taille de ma paume et est si lourd qu’il s’enfonce dans ma main, attiré comme un aimant par la gravité. Je tourne l’objet et caresse du bout des doigts l’inscription qui figure au dos, juste en dessous du mécanisme servant à remonter la montre.
« À chaque Lune son Soleil pour l’éclairer,
à chaque Soleil sa Lune pour le dompter.
Voici l’équation de l’équilibre parfait. »

Dans la langue de Shakespeare, la gravure n’a toujours aucun sens à mes yeux. Mais j’aime la lire et la relire. Je n’ai plus l’habitude d’écouter ou de déchiffrer ma langue maternelle. Exception faite lorsque je me trouve en compagnie de Moustique. Je suis en France depuis des mois, et les États-Unis ne m’ont jamais semblé si loin. Pourtant, cette montre est l’unique chose qui m’en rapproche encore. Et l’unique objet que j’ai conservé de mon ancienne vie outre-Atlantique. Elle est mon trésor le plus précieux. Je la glisse dans la poche de mon peignoir et reprends le contrôle de mes émotions.
— Trêve de bavardages, Moustique. Nous avons du travail. Demain est un jour important. Tout ce que nous avons fait jusqu’ici, nous l’avons fait pour cela. Il est hors de question de gâcher tous nos efforts maintenant.
— Comme tu voudras.
— Tu doutes de moi ? Tu ne me fais pas confiance ? me froissé-je en scrutant sa mine anxieuse.
— Ce n’est pas ça… hésite-t-il, prudent. C’est juste… nous sommes seulement… nous.
Je me renfrogne dans l’instant. Mon ventre se serre et ma bouche se crispe en même temps que mon cœur. Sa référence a le don de me mettre dans un état de colère à peine maîtrisable. Je hais qu’il me renvoie à ce passé. Je hais qu’il me rappelle que, quelque part, il existe encore cette vie que je fuis.
Et cet être que je méprise.
Je me dirige à l’intérieur, Moustique sur les talons, et traverse le grand salon pour arriver jusque dans ma chambre et ouvrir ma penderie en trombe.
— Nous n’avons pas besoin d’eux, décrété-je avec véhémence. Nous sommes capables de tout, ensemble, rien que toi et moi. Tu sais que quoi qu’il arrive, je saurai nous protéger et faire en sorte de mener à bien notre travail. Je te l’ai prouvé à maintes reprises depuis maintenant trois ans.
Je jette quelques vêtements sur le lit et me tourne pour lui faire face.
— Je t’ai promis que ce serait la dernière fois. Ensuite, ce sera seulement toi et moi, pour le reste de nos vies. Tu dois me faire confiance.
Ses bras se relâchent le long de son corps et un léger sourire se fraye un chemin sur son visage enfantin.
— Je te fais confiance… grande sœur.
Je lève les yeux au ciel en riant doucement, la pression étant enfin retombée dans mon corps et mon esprit.
— Laisse-moi me préparer, maintenant.
Moustique s’exécute et quitte ma chambre sans un mot de plus. Je reconnais être parfois dure avec lui. Mais il est de mon devoir de le protéger. Je lui dois cela. Il est la seule personne au monde à ne pas s’être retournée contre moi. Il est mon unique proche de confiance. Il m’a suivie, à l’autre bout du monde et il m’a crue, alors que personne d’autre n’a pris la peine de m’écouter. Il a séché mes larmes, apaisé ma tristesse et m’a donné une raison d’exister. Je fais tout cela pour lui. Pour ce petit frère que la vie m’a offert et qui mérite un monde sans l’ombre d’un nuage.
Je m’habille à la hâte. Pièces haute couture, maquillage outrancier, cheveux brillants et laqués… Rien ne saurait trahir mon apparence apprêtée de jeune héritière milliardaire. Je range discrètement ma montre dans la poche de ma veste, et nous descendons jusque dans le hall somptueux du plus beau palace de France.
— Mademoiselle Jones, Monsieur Jones ! nous interpelle Henri, le chef de réception, en faisant le tour de son comptoir.
Il accourt à notre rencontre, ralenti par sa bonhommie et son embonpoint. Les joues rougies par l’effort, l’homme, dans son costume impeccable et au badge étincelant, nous gratifie de son sourire le plus lumineux et de son regard le plus désolé.
— Henri, commencé-je, angélique et douce, dans un français impeccable, comment allez-vous ?
— Oh, euh, bien, Mademoiselle… Passez-vous toujours un agréable séjour ?
— Cela ne pourrait être plus parfait. Voilà un peu plus d’un an que nous sommes arrivés, mon frère et moi au George V, et vous l’auriez su si nous avions eu à nous plaindre de la qualité de vos services.
Je bats des cils, candide et naïve.
— Bien sûr, bien sûr, s’excuse-t-il les mains en avant. Vous êtes nos invités les plus prestigieux et au nom de toute notre équipe, je tiens à vous dire que nous sommes honorés de vous compter parmi nous depuis maintenant quatorze mois et douze fabuleux jours…
Sa voix s’amenuise à mesure que sa phrase prend fin. Je plisse les yeux, maligne, attendant qu’il daigne enfin me faire part de ce que je le soupçonne de n’oser me dire.
— Eh bien, mon cher, pourquoi donc faites-vous cette tête ?
— Oh, Mademoiselle… soupire-t-il, ennuyé. Je n’aime pas dire ce genre de choses… Voilà toute la partie la plus détestable de mon fantastique métier. C’est que je préférerais ne pas mettre mes clients dans un quelconque embarras. D’autant plus qu’il s’agit forcément d’une erreur…
— Crachez le morceau, Henri, se moque gentiment Moustique.
Le réceptionniste se masse le front – ou s’essuie la petite goutte de sueur qui y perle, je ne saurais dire – puis finit par nous avouer à demi-mot :
— Il semblerait qu’il y ait un problème sur certains versements que vous devez à l’hôtel… Comme je vous le disais, il doit probablement s’agir d’une erreur de notre part et…
— Assurément, confirmé-je, sereine en fouillant dans mon sac à main pour un extraire une carte de crédit. Tenez, Henri. Vous essaierez avec celle-ci et vous vous rendrez compte que tout ceci n’est qu’un vaste malentendu.
Je fais un pas dans sa direction, afin d’être assez près de lui pour lui murmurer sur le ton de la confidence :
— Je ne voudrais pas être obligée de déranger mon père. Vous savez, les affaires qui l’incombent au Qatar sont déjà assez prenantes et pénibles. J’aimerais, si possible, ne pas avoir à l’embêter davantage avec des problèmes que je peux résoudre par moi-même. Vous en conviendrez.
— Tout à fait ! Pardonnez-moi. Je vais régler ce malentendu le plus vite possible. Veuillez accepter mes plus sincères excuses, Mademoiselle Jones.
Je tapote son épaule de manière amicale et lui réponds, tout aussi mièvre :
— Je vous en prie, Henri, pas de ça entre nous, voyons.
Moustique et moi reprenons notre chemin. Ce n’est que lorsque nous passons les portes du palace que nos sourires retombent. Il me jette un regard de biais et je lui fais signe que tout est sous contrôle. Je ne voudrais pas que le voiturier qui arrive nous aperçoive. La discrétion est également un art que je pratique avec dextérité.
Et tout ne peut décidément pas m’éclater dans les mains maintenant. Il en est tout simplement hors de question.
*
*     *
À Paris, et en France, il n’existe pas de famille plus riche que les Dumas. Monsieur Dumas père est un visionnaire. Investisseur chanceux, P.-D.G. innovant et sans peur, il a pour réputation de faire de chaque entreprise qu’il rachète une véritable mine d’or. En l’espace de quarante-cinq ans, Antoine Dumas a su s’imposer comme le maître des affaires et le roi d’une firme qui vaut aujourd’hui des milliards d’euros. Sa femme, Marie, de vingt ans sa cadette, est pimpante et lumineuse. Elle rit énormément, comme si sa vie était une idylle délicieuse. Loin d’être idiote, elle a compris avec le temps que pour sa propre tranquillité, elle devait tenir le rôle que l’on attendait d’elle. Autrement dit : feindre d’être la femme entretenue, quand tout son cercle privé sait que c’est elle qui tient les rênes et la couronne. Ensemble, ils ont eu trois enfants : Hugo, trente-trois ans, un physique attrayant, une certaine aisance d’orateur et un parcours déjà tout tracé. Clémence, trente-et-un ans, d’une naïveté sans pareille, mais d’une gentillesse tout aussi démesurée. C’est d’elle que je me suis d’abord rapprochée. Faisant d’elle une amie, lorsqu’elle a fait de moi une oreille attentive et de confiance. Et Louise, la petite sœur, quinze ans et tous les vilains petits défauts qui vont avec.
Clémence a une facilité déconcertante à parler de ses problèmes – qu’elle a par milliers. Nous fréquentions étrangement les mêmes coiffeurs, les mêmes boutiques de luxe, et les mêmes spas dans le centre de Paris. Nous ne pouvions que nous rencontrer. D’un verre à l’autre et d’une soirée huppée à un cocktail prisé, nous voici devenues complices. Avec elle, les passe-droits allaient bon train et j’ai pu faire le tour de la France sans jamais toucher à ma carte de crédit.
Une véritable amie, donc.
Il y a quatre mois, elle nous a présentés, Moustique et moi, à l’ensemble de sa famille. Au cours d’un dîner en plein Neuilly, j’ai pu faire la connaissance de ces personnages à la façade lisse et propre qui composent son entourage hypocrite. Mais, loin de m’en soucier, j’ai préféré apprendre à connaître les Dumas afin d’examiner quels étaient leurs atouts, leurs points forts et les sujets qui les animent. Et, par-dessus tout, entrer par la petite porte dans le cercle familial m’a permis d’obtenir d’eux leurs faiblesses et leurs petits secrets.
Le restaurant Le Meurice fait partie de ces lieux de prestige qui nous renvoient directement à une tout autre époque. Lorsque j’y entre ce midi pour la première fois, je suis peinée de ne pas avoir sorti ma robe à corset et ma perruque blanche. Je reconnais l’inspiration du Salon de la Paix du château de Versailles au premier coup d’œil. Fresques d’antan, lustres en cristal et miroirs anciens, le tout sublimé par les dorures et le marbre des murs, tranchant avec l’élégance des tables épurées. Un véritable petit bijou d’architecture. La vue sur le Jardin des Tuileries au travers des larges fenêtres de cette pièce si lumineuse n’est que le bouquet final de ce feu d’artifice raffiné.
On nous débarrasse de nos affaires à l’entrée, puis nous sommes conduits dans une salle privée, à l’écart des autres convives, où se trouve « la Table du Chef ». J’apprends qu’il s’agit d’un lieu unique, intimiste et exclusif avec pour seul spectacle une vue imprenable sur les cuisines de ce restaurant étoilé. Alors que Moustique et moi pénétrons dans la pièce, les Dumas se lèvent pour nous accueillir. Tous semblent ravis de notre présence et nous passons de grands sourires en accolades amicales pendant les cinq minutes qui suivent. Nous nous attablons, l’un à côté de l’autre, de manière que je sois entourée de Moustique d’un côté et de Clémence de l’autre. Je m’assois à peine qu’elle pose déjà sa main sur la mienne pour se lamenter :
— Oh, Alex, heureusement que tu es là. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas de nouvelles de Guillaume depuis plus d’une semaine. Te rends-tu compte ? Il est avec elle, dans ses bras, et je suis assise ici, dans cet endroit sans intérêt où je n’ai absolument pas envie d’être !
Je tente de faire abstraction de la manière qu’elle a de qualifier l’un des plus beaux restaurants du monde, pour tenter de me concentrer sur le nouveau défi insurmontable que lui inflige la vie.
— Clémence, chérie, je te l’ai déjà dit un milliard de fois ; ce mec ne te mérite pas. C’est un salaud. Il trompe son épouse avec une femme plus jeune dès qu’il en a l’occasion. S’il ne te rappelle pas, alors c’est tant mieux. Tu n’as rien à faire avec ce type.
— Mais je l’aime… murmure-t-elle tristement.
— Non. Ta petite culotte l’aime. Toi, tu te contentes de laisser ton clitoris te dicter tes sentiments. Tu ne peux pas tomber amoureuse de chaque homme avec qui tu couches.
— Je ne suis pas comme toi, Alex. Pour moi, faire l’amour avec un homme, c’est déjà lui montrer mes sentiments.
Je pouffe discrètement, amusée par tant de niaiseries.
— Oui, mais le seul problème c’est que la réciproque n’est absolument pas vraie.
— Ce n’est pas le cas pour tous les hommes. Ne fais pas tant de généralités. Regarde mon frère, me dit-elle en me désignant Hugo discrètement, les yeux rivés dans notre direction. Tu as couché avec lui une fois et je crois que ma mère veut que tu l’épouses.
Je m’apprête à rire de nouveau avant d’apercevoir sa mine dénuée de tout sarcasme.
— Tu n’es pas sérieuse ?
Elle n’a pas le temps de me répondre qu’un pied sous la table vient caresser ma cheville en remontant sur mon mollet. Le mocassin en cuir d’un Hugo se voulant séducteur me fait davantage mal qu’il ne m’émoustille. Je lui tire une grimace, se voulant être un sourire, et repousse son pied une première fois.
— J’imagine que j’ai ma réponse.
Je siffle entre mes dents tandis qu’elle ricane moqueuse.
— Depuis quand les mecs veulent-ils nous épouser lorsque l’on baise une fois avec eux à l’arrière d’une voiture de sport inconfortable en rentrant d’une pièce de théâtre tout aussi décevante que ladite partie de jambes en l’air ? chuchoté-je, véhémente, à l’attention de Moustique.
Le nez dans son verre, il manque de s’étouffer.
— Hugo veut t’épouser ?
— Si c’est le cas, je jure de lui enfoncer sa maudite bague dans le fond de la gorge.
— Alors, ma chère Alexa, intervient soudainement Marie Dumas installée au bout de la longue table. Comment se porte votre père ?
Je connais cette dame depuis quatre mois et voilà quatre mois qu’elle me pose chaque fois la même question. Il est important – voire primordial – pour une famille telle que la leur de ne pas être aperçue à fréquenter le petit peuple. Heureusement pour eux, notre père, riche propriétaire pétrolier, a fait fortune il y a plus de trente ans et passe désormais le plus clair de son temps à Dubaï à jouer au golf avec les princes émiratis les plus célèbres de la planète.
— Bien. Il parle de racheter votre société d’ici les prochains mois. Il dit qu’il n’y a pas meilleur moyen pour lui que de connaître les charmantes personnes avec qui Tom et moi passons le plus clair de notre temps.
Elle s’esclaffe bruyamment, sincèrement égayée par ma plaisanterie. Je me joins à son hilarité, espiègle et maligne au possible.
— Je me fais une joie de rencontrer ce désopilant phénomène.
— C’est exactement le terme approprié pour parler de notre père.
— Theodor Jones est un homme d’exception, approuve Antoine Dumas, près de sa femme. On m’en parlait encore la semaine dernière au cours de ma séance d’équitation. Votre père a décidément de l’or dans les mains. J’ignore pourquoi nous ne l’avons toujours pas rencontré.
— Notre père est très discret, le défends-je, il n’apprécie pas les apparitions publiques et les mondanités. Heureusement, il a fait deux enfants merveilleux qui s’en chargent pour lui.
Second rire hilare de mon public en délire.
— Vous êtes si adorable, Alexa, s’adoucit Marie en me couvant d’un regard tendre. Je suis si triste de vous voir repartir demain.
Je baisse les yeux, feignant l’abattement.
— Nous ne pouvions décemment pas rester infiniment à Paris et notre père voudrait que nous le rejoignions pour ses affaires. C’est important pour lui et donc pour nous. Je ne savais pas que Clémence vous en avait parlé.
Elle me sourit, mélancolique.
— Ça a dû m’échapper. Tu vas tellement me manquer, Alex.
— Toi aussi, ma chérie, regretté-je en la serrant dans mes bras.
— Je ne savais pas que tu partais, me reproche Hugo en fronçant les sourcils.
— Elle l’a publié sur Insta, crétin, lui assène Louise, en levant son smartphone dernier cri devant elle.
Il ne prête aucune attention à sa petite sœur effrontée et se contente de me détailler de son regard le plus inquisiteur.
— Je ne savais pas que nous avions des comptes à nous rendre, Hugo.
Ma douceur illusoire ne fait que camoufler mon envie irrépressible de l’empaler sur place. Comment ose-t-il penser qu’il puisse avoir la moindre opinion sur ma vie ?
— Allons, les enfants, nous calme Marie d’un signe de la main. Pas de dispute ce midi. Oh, si seulement vous et Tom pouviez rester jusqu’à demain soir…
Du coin de l’œil, Moustique et moi nous regardons synchroniquement. Puis, Madame Dumas termine le reste de sa phrase sous forme de complainte :
— J’aurais tellement souhaité vous inviter à notre bal annuel.
— Votre « bal annuel » ? me surprends-je à demander.
— Oui, renchérit-elle, illuminée. Chaque année depuis plus de quinze ans, mon mari et moi organisons un bal de charité dans notre villa du 16e arrondissement. Nous exposons quelques-unes de nos œuvres et trouvons des acquéreurs afin de reverser les dons à l’association caritative de notre choix.
Je pince mes lèvres et m’essaie à un compliment :
— Vous faites preuve d’une si grande générosité.
Et avant tout d’un fort besoin de défiscalisation…
— Oh, vous êtes si bonne, ma chère Alexa. J’aurais tant aimé vous compter parmi nous demain soir… Ne pensez-vous pas que vous puissiez décaler votre retour d’une journée ?
D’un air embêté, je soupire de contradiction et m’appuie sur Moustique pour formuler ma réponse :
— Nous aurions adoré, mais je ne suis pas sûre que…
— S’il te plaît, Alex, me supplie Clémence. Ce n’est qu’une seule soirée ! Nous n’aurons peut-être plus d’occasion de nous revoir après cela.
— Qu’en penses-tu, Tom ? demandé-je à Moustique, en esquissant un sourire.
— Je pense que papa ne nous en voudra probablement pas de perdre une journée en sa compagnie.
Les Dumas se réjouissent et nous trinquons à cette bonne nouvelle. À la fin du repas, Moustique et moi prenons congé et repartons en direction du George V. Dans la voiture qui nous y conduit, nous profitons que la vitre qui nous sépare de notre chauffeur soit close pour, enfin, lâcher les armes.
— Tu es diabolique, admire-t-il, tout sourire.
— Merci, petit frère.
Je hausse un sourcil d’une troublante fourberie, et il reprend, toujours avec autant d’enthousiasme :
— Je ne sais pas pourquoi je suis toujours aussi surpris que tu sois si bonne actrice.
— C’était le plan depuis le départ, Moustique, m’esclaffé-je en défaisant mes boucles d’oreilles dorées et pesant une tonne sur chacun de mes lobes. Arrivés à Paris, faire ami-ami avec la naïve Clémence Dumas, pénétrer leur cercle, acquérir leur confiance, se faire inviter à leur bal annuel et voler le Diadème de la Reine.
— Tu es géniale.
— Et dire que tu doutais de moi, ce matin encore.
— Je ne doutais pas… Je te fais confiance. Je ne serais pas ici, autrement.
Je pose sur lui des yeux attendris, pleins d’amour fraternel et lui rétorque :
— Mais ce n’est pas fini, Moustique. Le plus dur est à venir. Voler un si grand trésor sera bien plus compliqué que tout ce que nous avons déjà fait par le passé.
— Tu as vu la taille de ce diadème ? s’inquiète-t-il soudain. Tu as un plan, je présume ?
— Évidemment.
— Et après ?
Je pivote dans sa direction, afin de lui faire face pour être certaine de capter son attention. Je veux qu’il sache que, quoi qu’il arrive, notre vie sera belle. Enfin.
— Après, nous prenons un billet d’avion pour le premier pays qui vient et nous nous installons à l’autre bout du monde. Nouvelle identité. Nouvelle vie. Et plus de retour en arrière. Je te promets qu’ensuite, tout ceci sera derrière nous. Fini la cavale, fini les vols et les prises de risques, fini la peur au ventre qu’ils nous retrouvent un jour. Nous serons libres. Ce diadème vaut des millions et des millions de dollars. En le revendant au plus offrant, nous nous assurons de couler des jours heureux. Je t’en donne ma parole, Moustique.
Je lui tends mon poing serré et il y accole le sien, signe de pacte indissoluble entre nous.
— Ça me va.
Rien ne sera évident demain soir. Et il faudra faire preuve de notre plus grande dextérité et expérience pour réussir cette prise. Si nous échouons, c’est le retour à New York et la prison à perpétuité qui nous attend. Je m’y refuse. Je n’ai pas passé trois ans en cavale à travers le monde pour me retrouver de nouveau confrontée à mes ennemis. Qu’ils aillent pourrir en enfer, tous autant qu’ils sont.
Le soir venu, alors que je me retrouve enfin seule dans le penthouse gigantesque du palace parisien, je m’octroie le luxe de me faire couler un bain. L’eau monte dans le jacuzzi central et je m’assois face au miroir en attendant qu’il termine de se remplir. Près de la vasque, je pose mes bijoux hors de prix, volés quelques mois plus tôt à une vieille dame qui traversait la rue. Je suis une professionnelle du vol à l’arraché. Agile et futée, aimable et rusée… je suis un mélange étonnant entre le chat sauvage et le renard malin. Du moins, c’est ce que Fox a toujours dit de moi.
Lui, et Aaron.
Je me contracte en pensant à lui.
Aaron Cooper…
Son nom m’électrise. Des souvenirs affluent par centaines, encore vivaces et précis. Je me souviens de tout comme si c’était hier… de ses yeux ténébreux, de son sourire envoûtant, de sa bouche qui elle seule savait m’embrasser et de ses mains qui elles seules savaient me caresser. Il n’y a pas et n’y aura plus jamais un autre Aaron Cooper dans mon lit… et encore moins dans ma vie. Je le hais. Et cela aussi, je le ressens dans chaque fibre de ma peau. Aaron Cooper est mort et, peu importe où il se trouve désormais, j’espère qu’il me croit morte, lui aussi. Je ne veux plus entendre parler de ce briseur de cœurs et de ce voleur de rêves. Il n’existe plus. Tout comme mon ancienne vie.
Je passe un coton démaquillant sur mon visage. Me voilà finalement, sous la couche de faux-semblants. Délestée de tout ce qui me définit aujourd’hui. Alexa Jones, fille du riche investisseur Theodor Jones, sœur du discret Tom Jones, amie fidèle de la famille Dumas, et menteuse émérite.
Car, dans mon reflet, la seule que je vois vraiment, sous ma cascade de cheveux blonds colorés, embellie de mon frais balayage, c’est moi : Paige Howard.
Et ceci n’est pas ma vie. Alexa n’est pas qui je suis.
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Aaron
— Paige Howard peut être n’importe qui, inspecteur. Ou n’importe quoi. Elle a la particularité de changer d’identité comme elle change de perruque. Elle est très douée pour disparaître et réapparaître à sa guise. Vous ne la retrouverez jamais si elle ne décide pas d’elle-même de se rendre.
De plus en plus importuné par mon manque d’implication et la fierté avec laquelle je prononce ces quelques mots, Will Dixon soupire pour la dixième fois en moins de cinq minutes. Il se masse les yeux du bout des doigts, avant de les reposer sur la table pour appuyer ses paroles :
— Bon sang, Aaron, comment puis-je te faire comprendre qu’il ne s’agit plus de l’une de vos petites affaires de vol à l’étalage ? Paige est accusée de meurtre. Je dois la retrouver avant qu’Interpol ou le FBI ne s’en charge pour moi.
— Ils n’auront pas plus de chance que vous.
Dixon se lève, contrarié. Il fait quelques pas dans la lumière criarde du lustre bancal qui nous surplombe, tandis que je me terre toujours dans l’ombre.
— Ils la trouveront, Aaron, se désole-t-il en revenant vers moi. Paige ripostera et ils l’abattront, sans ménagement. Tu la connais mieux que moi, alors tu sais que ce que je dis est vrai.
Paige Howard ne se laissera jamais prendre. Si elle se sait cernée et sans aucune issue de secours, alors elle n’hésitera pas une seule seconde à tenter le tout pour le tout. Cette perspective me procure une sensation d’angoisse lancinante. Je ne veux pas la savoir en danger. Encore moins morte, par les balles d’une bande de flics sans cœur qui se vanteront sans doute d’avoir eu la plus grande voleuse de ce siècle et la tueuse la plus recherchée du pays. Une boule se forme dans mon estomac. C’est la peur qui me torture.
— Je ne sais pas où elle est, déclaré-je froidement. Je n’en ai pas la moindre idée.
— Comment pourrais-je te croire ? S’il y a bien un vice que vous partagez tous les deux, c’est celui du mensonge.
— Je ne sais pas où se trouve Paige, réitéré-je plus durement. Et j’espère qu’elle est loin d’ici.
Je marque une pause pour le laisser m’observer et prendre la mesure de mon aveu. Puis, pour étayer davantage mes propos, je me permets une confidence :
— Je n’ai pas revu Paige depuis trois ans. Depuis le soir où elle s’est enfuie. Ce soir où… tout a dégénéré. Je suis allé en prison pour le vol de la montre de Derek Howard et pour d’autres délits de la sorte, que je n’ai nul besoin de vous rappeler. Je suis sorti il y a quatre mois et j’essaie doucement de reprendre ma vie en main, comme vous me l’avez conseillé, inspecteur. Mais je ne sais pas où est Paige.
Je repense à ce soir terrible où j’ai perdu coup sur coup Paige et ma liberté. Je me défais de ces souvenirs pour me concentrer de nouveau sur le policier qui paraît finalement me croire.
— Ce soir du 1er décembre 2017 auquel tu fais référence, commence-t-il, pour tenter de me faire réagir, où une vie a été enlevée, où…
— C’est bon, le coupé-je, amer, je n’ai pas besoin que vous me remémoriez cette histoire que je connais déjà par cœur. Et à laquelle vous faites semblant de ne pas croire.
Will Dixon se penche à ma rencontre et s’assoit sur le bord de la table. Dans ses yeux, une tristesse et une compassion profondes et dans ses gestes, une invitation à m’épancher.
— Alors, raconte-moi de nouveau.
— Je vous ai déjà tout dit et vous ne m’aviez pas cru à l’époque.
— Enfin, Aaron, souffle-t-il de lassitude, bien sûr que je veux te croire, mais les preuves ne vont pas en ton sens. Tu défends Paige bec et ongles pour ce dont elle est accusée, mais de son côté, elle a fait en sorte que tu sois inculpé pour le vol de la montre d’Howard et toutes les autres infractions que vous avez commises ensemble au cours de votre vie. Tu avoueras qu’il est difficile de te faire confiance après cela. Tu m’as tant de fois menti que tu ne devrais pas être surpris que je ne sois plus très enclin à prendre au sérieux ta parole.
Je baisse les yeux sur mes mains menottées et, dans un chuchotement à peine audible, je lui fais un premier aveu :
— Paige m’a trahi parce que je l’ai trahie le premier. Elle s’est vengée de moi. Elle m’a remis la mauvaise montre, puis s’est sauvée avec la vraie. Œil pour œil, dent pour dent. On ne fait pas du mal à Paige Howard sans en payer les conséquences.
Je plante mes yeux dans les siens et poursuis :
— Elle était au plus mal, elle venait de…
Je m’interromps de nouveau, refusant de dire la chose en question, pour l’enfouir au plus profond de moi, avant de reprendre :
— Ce qu’elle venait de vivre était terrible. Elle était complètement déconnectée de la réalité. Et elle s’est enfuie, avec la montre de son père dans la poche, un peu d’espèces, pour ne plus jamais revenir. Et croyez-moi, inspecteur, même si je souhaitais la retrouver, elle ne me laisserait jamais l’approcher. Alors, vous devez me croire lorsque je vous dis que je ne sais pas où elle se trouve.
Cette fois, plus aucun doute ne subsiste en lui. Il relâche les épaules. Après quoi, il sort naturellement de son investigation pour m’interroger de manière purement bienveillante :
— Que lui as-tu fait pour qu’elle t’en veuille à ce point ?
— C’est très compliqué. Vous ne voulez pas savoir.
— Je veux tout savoir, Aaron.
— Alors c’est moi qui ne veux pas vous le dire.
Dixon se dresse de nouveau, renfilant sa casquette d’inspecteur dans la foulée.
— Tu ne m’as jamais parlé de votre rencontre à tous les deux.
Je hausse un sourcil malin, un tantinet provocateur.
— Depuis quand avez-vous besoin de ce genre de détails ?
— Ce n’est pas toi l’inspecteur, rétorque-t-il, fermement, mais sans méchanceté.
Je pouffe discrètement. Je ne suis pas très à l’aise avec l’idée de lui raconter ma vie privée de la sorte. Surtout quelque chose d’aussi personnel et en lien avec Paige.
— C’est très loin d’être romantique, déclaré-je pourtant, et ça risque de ne pas vous plaire.
— Essaie toujours.
— Bien, inspecteur. Mais avant de vous relater le début de notre histoire, vous devez savoir par où je suis passé pour la rencontrer…
Un sourire fend mes lèvres de ruse et de malice, quand, au bout du compte, je décide de terminer ma phrase :
— Vous devez d’abord savoir qui je suis.

Brownsville, Brooklyn, NYC – septembre 2003
Aaron
Depuis que je suis tout petit, je suis plus grand que les autres, je suis plus fort que les autres, plus athlétique aussi, plus endurant, et finalement… plus encombrant. Si j’avais le pouvoir de me faire aussi petit qu’une souris afin de me cacher dans un trou et ne plus jamais en sortir, je le ferais. Maman dit que le plus important, ce n’est pas la capacité physique, mais la force intérieure, notre faculté à réfléchir, et notre volonté d’apprendre. Elle me répète sans cesse que si je veux devenir « quelqu’un », je dois aller à l’école, m’instruire, et petit à petit, me construire un avenir, loin de ce quartier, loin de la précarité, et loin des mauvaises fréquentations qui sont monnaie courante lorsque l’on naît de ce côté de la barrière. Mais, soyons honnête, lorsque l’on est noir, pauvre et que l’on vit dans l’un des ghettos de New York qui connaît le plus fort taux de criminalité, le chemin s’annonce d’emblée semé d’embûches.
« Eh bien, à toi de te battre plus fort que les autres », me répète sans cesse ma mère lorsque je baisse les bras devant mes devoirs d’algèbre.
Martha Cooper est certainement l’être humain sur Terre dont je suis le plus fier et également celui qui est sans conteste le plus courageux au monde. Elle m’a élevé seule, mon père ayant préféré finir le reste de ses jours en prison plutôt que de penser à la sécurité et au bonheur de sa famille – toujours selon les propos de ma mère. De mon côté, je n’ai pas vraiment d’avis sur le sujet, car maman ne m’a jamais clairement expliqué pourquoi mon père croupit toujours derrière les barreaux, et ce, jusqu’à perpétuité. Mais je ne suis pas aussi naïf que j’en ai l’air et, du haut de mes treize ans, je sais reconnaître une histoire de meurtre lorsque j’en entends parler. Je crois que cette histoire a brisé ma mère. Et c’est aussi pour cette raison qu’elle tient absolument à ce que je « réussisse » dans la vie. Pour sortir d’ici indemne et ne pas passer par la case prison.
C’est peut-être un peu mal parti, cela dit…
Non pas que je projette des crimes abominables… Mais lorsque l’on n’a rien, on a envie de tout. C’est un fait. Et au lieu de me lancer à corps perdu dans la vente de substances illicites comme la moitié des gars de mon immeuble, j’ai décidé de passer par quelque chose d’un peu moins contraignant : le vol. Si je veux quelque chose ; je me sers. Rien de plus facile. J’ai un genre de don pour cela. Je suis rapide et malin. Aucun antivol ne me résiste. Aucune caméra ni aucun vigile. Je suis peut-être grand et encombrant, mais lorsque je vole, je suis invisible et c’est bien l’une des choses qui me plaît le plus. Sans cela, je n’aurais jamais eu ma dernière paire de baskets, ni mon BlackBerry flambant neuf et encore moins ce ballon Spalding qui me donne la sensation d’avoir des ailes à la Michael Jordan lorsque je dunke de la ligne des lancers francs.
J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et envoie la musique sur mon baladeur numérique, en me congratulant de cette nouvelle acquisition. Je lance le dernier album de 50 Cent et me penche pour resserrer les lacets de mes Jordan étincelantes.
— Maman, je sors ! hurlé-je à son attention en posant une main sur la poignée.
Sa tête déconvenue apparaît entre le salon et la cuisine. Elle hausse un sourcil et prend son expression d’enquêtrice de la NYPD.
— Et je pourrais savoir où ?
Je hausse les épaules et lui souris, angélique, en lui désignant la balle orange coincée sous l’un de mes bras.
— Je vais voir Sam. On fait un basket et je rentre ensuite.
De plus en plus sceptique, elle croise ses bras sur sa poitrine et avance à ma rencontre. Ma mère est belle. Je ne suis pas objectif et c’est pour cette raison que je me contente d’interpréter les regards et les paroles que les autres ont à son sujet. Il semblerait que je lui ressemble. Mais peu sont les gens ayant connu mon père alors je ne me formalise pas. Ses longs cheveux noirs et ondulés tombent sur ses frêles épaules. Ses grands yeux en amande, aussi sombres que ses pupilles, sont le centre de ses émotions. On ne lit jamais mieux un sentiment que dans le regard de sa mère. Elle peut sourire et être profondément attristée. Un sourire ne veut absolument rien dire. Seuls les yeux parlent véritablement. Elle est si menue qu’elle en serait presque insignifiante, si elle n’était pas à ce point terrifiante. Je la dépasse depuis maintenant plus d’un an. À treize ans, il paraît que cela ne devrait pas être le cas.
— Tu as fait tes devoirs ?
— Maman… soupiré-je en rejetant la tête en arrière.
— Tu ne sors pas d’ici si tu n’as pas fini tes devoirs, Aaron. Nous avions passé un marché toi et moi et tu dois tenir tes engagements.
Elle rebrousse chemin pour préparer à son tour ses affaires afin de se rendre au travail.
— J’ai fait mes devoirs.
— Vraiment ? doute-t-elle en enfilant sa tenue. Donc, si j’entre dans ta chambre et que je vérifie tes cahiers, je devrais y trouver ta dissertation d’histoire ?
Je gratte le haut de mon crâne et tente un subterfuge :
— J’ai dit « fini » ? Je voulais dire « presque fini », maman. Je m’accorde une pause, on dit que le cerveau en a besoin pour se concentrer.
— Aaron Cooper, serais-tu en train de me mentir ?
Je fais semblant de m’offusquer :
— Quoi ? Tu penses que j’oserais te mentir ? À toi ? Toi qui m’apportes tant, qui fait de moi un garçon heureux et en bonne santé chaque jour que Dieu fait ? Maman, je pensais que tu me connaissais mieux que ça.
Elle pince ses lèvres et étouffe un ricanement, scellant la fin de cette querelle entre elle et moi. Elle s’approche doucement et rend les armes :
— Bien.
J’entame une danse de la joie qu’elle stoppe aussitôt par un avertissement maternel rébarbatif et un doigt en l’air :
— Mais, je t’accorde une partie seulement. Ensuite, tu rentreras finir tes devoirs. Tu entres en huitième année, Aaron, je veux que tu réussisses et tu dois partir sur de bonnes bases et de bonnes habitudes de travail. Je ne serai pas là à ton retour, un gros service nous attend au restaurant ce soir, mais je vérifierai ce que tu as fait, alors ne me déçois pas.
— Promis.
Elle m’embrasse tendrement, attrape son sac posé sur la table de la cuisine et ouvre la porte d’entrée. Soudain, je m’inquiète :
— Qu’est-ce que tu fais, maman ?
— Je t’accompagne chez Sam.
— Tu n’es pas censée aller travailler ?
Elle recule et me toise de ses yeux sévères, ceux-là mêmes qui me font instantanément regretter mes paroles.
— N’inverse pas les rôles, jeune homme. Le salon de madame Ali est sur ma route et le fait que tu ne veuilles apparemment pas que je te conduise chez ta meilleure amie me donne davantage envie de le faire.
Elle sort de l’appartement et je reste planté là, désespéré, en rouspétant ma frustration et mon désaccord :
— Maman, j’ai treize ans ! Je ne peux pas me balader avec ma mère dans le quartier. Tu vas me faire honte !
Je la suis tandis qu’elle s’amuse toujours à me taquiner en descendant les escaliers de notre immeuble piteux.
— Tu as honte de ta mère ? De quoi as-tu honte, Aaron ? Du fait que je puisse rapper aussi bien que Jay-Z ?
Je m’arrête en haut des escaliers et secoue mon index, apeuré.
— Ne fais pas ça, maman.
Elle me dévoile un sourire aussi lumineux que toute la malice qui émane de sa cruelle personne. Puis, elle commence à bouger les bras et les mains, projetant sa plus mauvaise imitation de rappeuse démodée. Elle entame les paroles de Change the Game et je cache mon visage dans la paume de ma main. Cette fin de journée est véritablement catastrophique. Pourvu qu’aucun gars du quartier n’entre dans le building à cet instant.
Quand elle achève de massacrer l’une de mes chansons préférées au monde, elle s’esclaffe bruyamment et hausse des sourcils diaboliques :
— Je t’ai porté pendant neuf mois, j’ai accouché dans la souffrance, je t’ai élevé seule et je fais de toi un garçon bon et bienveillant qui deviendra bientôt un homme merveilleux, alors ne me parle pas de honte, Aaron Cooper, sois fier de m’avoir à ton bras.
Elle me sourit avec douceur et je passe à côté d’elle, touché malgré tout par tout ce qui compose sa personnalité dégantée et irremplaçable.
— Tu n’as pas le droit de te servir de ça contre moi, je n’ai pas demandé à naître, plaisanté-je pour l’embêter.
Nous continuions de nous écharper gentiment jusque dans la rue. Brownsville est un quartier peu fréquentable pour certains, mais pour moi, il n’est pas pire qu’un autre et surtout, il est ma maison. Je n’ai rien connu d’autre que ses immeubles en mauvais état, ses terrains de basketball miteux et ses habitants extraordinaires. On le nomme « capitale du crime de New York ». Moi, je ne vois que des gens incompris et laissés sur le bord d’un trottoir. La pauvreté, le racisme, et la discrimination, voilà les véritables fléaux de Brownsville. Si la population se sentait moins abandonnée, si on accordait plus de moyens à l’éducation et si on offrait une chance aux jeunes de s’en sortir, pourquoi Brownsville ne deviendrait-il pas le nouveau Brooklyn Heights ?
Mais ça, ce sont encore les paroles de ma mère.
Maman et moi sommes donc deux Afro-Américains de plus au beau milieu de ce quartier, au centre de Brooklyn et si loin de Manhattan. Nous ne devons pas oublier que Brooklyn a fait naître Jay-Z, et Brownsville Mike Tyson. Je trouve ça plutôt cool.
Nous marchons en direction du salon de coiffure de Madame Ali, et maman passe les dix minutes qui suivent à saluer les résidents que nous croisons dans la rue. Elle est appréciée de tous pour sa gentillesse et sa serviabilité. Ma mère est courageuse et s’efforce de m’offrir le meilleur. Elle n’est jamais restée plus d’une semaine sans emploi. Elle accepte absolument tout, pour être sûre que je ne manque de rien. Ces dernières années, elle a décroché un job de serveuse dans un petit restaurant du côté de Dumbo. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la vie de famille, mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Je me suis promis qu’un jour, ma mère n’aurait plus à se soucier de quoi que ce soit. Un jour, c’est moi qui prendrai soin d’elle et c’est aussi moi qui m’assurerai qu’elle ait tout et ne manque de rien.
Elle ouvre la porte du petit salon de coiffure. La clochette carillonne et la musique résonne. L’African ne paie pas de mine comme cela, malgré les couleurs criardes de sa vitrine et sa localisation au centre du quartier. Et pourtant, lorsque l’on y entre, on se rend compte immédiatement de l’aura qui émane de cette pièce. Il est le repaire de ceux et celles qui cherchent la perfection de la coiffure ou de la barbe. Madame Ali fait des miracles. Sa réputation la précède désormais.
— Bonjour, Imani, la salue ma mère poliment.
— Martha ! s’écrit-elle joyeusement en lâchant précipitamment le visage de la dame assise devant elle.
Madame Ali embrasse maman et s’extasie en me regardant :
— Tu as encore grandi depuis la semaine dernière, Aaron ? Ce petit ne passera bientôt plus la porte de L’African !
— Bonjour, Madame Ali, me contenté-je de répondre en essayant de me faire le plus discret possible.
La mère de Sam est comme son salon : haute en couleur. Toujours apprêtée, bien habillée, parfumée et coiffée de jolis turbans bariolés. On ne voit jamais la chevelure de la femme qui passe ses journées à embellir celles des autres. C’est sa marque de fabrique et je n’imagine pas madame Ali autrement que comme ceci.
— Tu viens te faire coiffer, Martha ?
— Oh, non, je dois aller travailler. Je m’assurais simplement qu’Aaron arrive à bon port. Il voulait rejoindre Sam pour la soirée et faire une partie de basketball. Je préférais m’assurer que c’est précisément ce que comptaient faire nos deux terribles enfants.
Madame Ali tchipe en levant le menton.
— Ah ! Ça, pour être terribles, ces deux-là ne sont pas en reste !
Elle tourne le regard en direction de la réserve avant d’y crier le nom de sa fille, effrayant quelques clients au passage.
— Que se passe-t-il ? l’interroge Sam en passant le rideau à franges multicolore.
Ma meilleure amie me remarque et je lui adresse un sourire complice tandis qu’elle accueille ma mère respectueusement.
— Tu devais aller jouer au ballon avec Aaron ?
— Maman ! riposte-t-elle, profondément outrée. Nous ne jouons pas au ballon ! Nous ne sommes pas des chiens. Nous jouons au basket. On dunke comme Kobe et on smashe comme Jordan !
Elle lie le geste à la parole en riant, tandis que sa mère lui frappe le crâne en la réprimandant sévèrement :
— Cesse de sauter partout comme cela, Samira ! Et rentre avant la tombée de la nuit ou je te jure devant Dieu que tu ramasseras chaque cheveu de ce salon à la pince à épiler !
Nous commençons à avancer vers la sortie, quand maman me retient une toute dernière fois :
— Cette punition sera également valable pour toi, Aaron, si tu ne respectes pas les clauses de notre contrat.
— Oui, maman… soufflé-je en lui envoyant un baiser.
Elle me sourit en secouant la tête et je rejoins Sam, qui m’attend bien sagement dehors.
— Quelle corvée, les parents ! s’exclame-t-elle lorsque nous sommes assez loin pour ne pas être
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