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        Rafael Chirbes (1949-2015) escribió las novelas Mimoun, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos (Premio Cálamo), Crematorio (Premio de la Crítica y Premio Cálamo), En la orilla (Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica) y Paris-Austerlitz. También es autor de El novelista perplejo, El viajero sedentario, Mediterráneos y Por cuenta propia. 


         


        El año que nevó en Valencia Valencia cubierta de nieve: una estampa inusual que se vio en el invierno de 1956. Chirbes tenía siete años, su padre había muerto y la familia celebraba el cumpleaños de uno de sus tíos. El autor oye cómo surgen referencias a la guerra civil y la tensión se apodera del ambiente. Su vida está a punto de cambiar: él no lo sabe, pero esa fiesta es una despedida, y esconde un secreto. Un texto memorialístico de una belleza arrebatadora. 

      

    
  
    
      

        

        Yo creo que fue en el invierno del cincuenta y seis cuando estuvo nevando durante varios días y Valencia parecía una ciudad nórdica. Recuerdo la nieve en las barandillas de los viejos balcones, cayendo con un ruido sordo desde lo alto de los tejados, cubriendo las aceras. No me lo invento ahora. Fue tal como lo cuento. 


        Aunque parezca mentira, en las calles de Valencia había montones de nieve, y los barrenderos y los propietarios de las tiendas del centro no daban abasto a quitarla con las palas. Porque es que, además, no se derretía, ya que hacía un frío tremendo. Me gustaría encontrar algún periódico de entonces para saber qué temperaturas se alcanzaron por aquellos días. Ver de nuevo las fotografías de las calles y las gentes de la ciudad en algún viejo periódico sería sin duda un buen ejercicio de memoria. 


        El tío Juan –hermano de la tía Julia, del tío Pablo y de mi padre– y la tía Luisa, que era su mujer, ya tenían el coche por entonces, y recuerdo que llegaron a la fiesta diciendo que se habían acercado hasta la Malvarrosa para contemplar la playa nevada y ver las olas moviéndose por encima de la nieve, y que aquello había resultado ser el espectáculo más hermoso que jamás habían visto. Sentí una envidia infinita de ellos. 


        «Una belleza. No podéis figurároslo», dijeron. Y Margarita, que era la hermana de mi fallecida abuela paterna, y, por tanto, tía del tío Juan, les riñó: «Cómo habéis tenido valor de ir hasta allí, tal y como están las calles. Ni que fueseis dos críos.» Me escandalizó que alguien pudiera hablarles así a dos personas mayores. Aún más cuando a Margarita, que, como ya he dicho, era tía abuela mía, todos la llamábamos Margarita, sin más, sin ponerle ningún título de parentesco, seguramente porque, además de tener ese nombre levemente diminutivo, tenía, a pesar de su avanzada edad, rasgos de niña: unos ojos azules y redondos y la piel clara y tersa del rostro, debajo de la mata de pelo blanco. 


        Pero ellos –el tío Juan y la tía Luisase echaron a reír. Y el tío Juan cogió la cara de Margarita entre las manos y le habló en voz baja y, a continuación, le dio dos besos. Margarita lo quería con locura –era su sobrino preferidoy, además, todos en la familia sabíamos que el tío Juan hacía con ella lo que quería. 


        El tío Juan conseguía de todo el mundo lo que quería. De Margarita hasta conseguía que cantase romanzas de zarzuela, con aquella voz que tenía, una voz muy fina, también de niña. Aquel día (pero eso fue mucho más tarde, casi al final de la fiesta), acabó cantando alguna, y, cuando alcanzó la última nota de la canción, se echó a llorar. Todo el mundo aplaudía y daba voces, decía: «bravo», «bravo», «que cante otra», y ella lloraba en un rincón. No lo entendí. 


        A mí, el tío Juan y su mujer me parecían los más guapos del mundo. Eran también los únicos elegantes de la familia. Él trabajaba en algo de exportaciones, en unas oficinas que estaban en la calle de la Paz, pero que dependían de una empresa del puerto, mientras que el padre de ella había sido, al parecer, un médico famoso que tuvo la mejor clientela de la ciudad cuando acabó la guerra, pero que murió pronto. También me había escandalizado en su momento oír por vez primera que, siendo médico, había muerto joven. Sospeché que debía de haberse tratado de un farsante. Alguien que se hizo pasar por médico sin serlo, como yo mismo me hacía pasar a veces por médico, cuando algún niño del colegio se caía y le aplicaba una poción de hierbas que cogía al azar al pie de las tapias, fingiendo que las mezclaba según una fórmula secreta que solo yo conocía. 


        Aquella tarde, el tío Juan llevaba un impecable abrigo azul marino (¿cuánta gente tenía por entonces, en Valencia, un abrigo así?), y su mujer, al entrar, se había quitado un chaquetón con el cuello de piel y lo había dejado encima de la cama de la habitación que había en el pasillo a mano derecha, y que era la que utilizaba el tío Pablo para dormir. Yo me había metido después de ella en el cuarto y había estado acariciando aquella piel tan blanca entre mis manos con miedo de mancharla, y me había frotado con ella la cara. Qué suave era. 


        No sé cuánta gente estuvimos allí aquella tarde. La casa era pequeña: un pisito cerca de la calle Sagunto, con viejas fotos coloreadas de los abuelos y también de cuando el tío Pablo y el tío Juan, que eran hermanos, estuvieron en Lyon trabajando en una empresa textil y mi padre se quedó en Bovra, porque ya había empezado a trabajar de chófer en una empresa de repartos. No puede ser que cupiese en el pisito toda la gente que ahora se agolpa en mis recuerdos y que sitúo en algún momento de aquella tarde. Es como si yo hubiera decidido invitar por mi cuenta a la fiesta a todos cuantos conocí en mi infancia en Valencia y a los que perdí de vista al poco tiempo, cuando nos fuimos a vivir a La Coruña. 


        A mucha de aquella gente ya no la vi nunca. A otra, volví a verla apenas media docena de veces. A la ciudad, regresé durante algunos días un par de veranos, pero cuando ya habían pasado bastantes años. Me pareció vieja y destartalada y creí que nunca la echaría de menos. Recuerdo el olor a albañal en las noches calurosas y, flotando en el aire, ese vaho de verduras podridas en maceración; recuerdo igualmente las casas en ruinas, las tapias amarillentas llenas de carteles que alguien se encargaba de pegar encima de otros carteles, y también aquellas misteriosas edificaciones sobre cuyas cegadas puertas aparecía escrita la palabra REFUGIO, y en cuyo interior habían tenido que meterse a dormir muchas noches las hermanas de mi abuela, porque –eso decían ellas a media voz– habían tenido la desgracia de pasarse la guerra en la capital, donde «no era como en vuestro pueblo, porque aquí no había nada para comer» (eso decían). 


        A mí me parecía que aquella guerra de la que hablaban aún no había concluido del todo, especialmente cuando preparábamos las cestas en el pueblo y las llenábamos de verduras, y hasta escondíamos algún conejo y algún pollo que había que procurar que no descubrieran unos señores que asomaban la cabeza desde el interior de una caseta de madera a la puerta de la estación. Eran los empleados de consumos. Para mí, aquel sigilo con que pasábamos las provisiones, las conversaciones en las que se hablaba de necesidad y aquellos hombres a los que temíamos –«coge tú la cesta y pasa delante», me decía mi madre al bajar del tren– eran la prueba de que la guerra continuaba. Del mismo modo que me parecían la continuación de la guerra en la ciudad los vagones de dos pisos que llegaban a la estación de la capital –en el tren de vía estrecha que pasaba por mi pueblo ese tipo de vagones no existían–, y los ruidosos grupos de soldados que ocupaban el piso superior –la jardinera, lo llamaban–, y me resultaba alarmante el hecho de que mi madre y mi abuela me impidieran viajar allí arriba, a pesar de que yo lo deseaba con todas mis fuerzas. 


        Se abombaban los muros de las casas del barrio del Carmen, y, entre casa y casa, había solares llenos de basura. Después de que nos fuimos a vivir a La Coruña, a mí no me gustaba volver a Valencia. Cómo iba a añorar nadie aquello. La última vez que me invitaron las tías –el año en que acabé el bachillerato elemental– preferí pasar una semana en Madrid con los hermanos del nuevo marido de mi madre. Y, cuatro veranos después, cuando mi madre volvió por vez primera después de que se marchase a La Coruña con su nuevo marido para firmar los papeles de venta de la casa de Bovra, que debía de estar ya casi en ruinas, yo preferí viajar por mi cuenta –y en autostop, cosa que ella nunca supo– a París, y, desde París, incluso cogí un tren que me llevó durante algunos días a Ámsterdam. 


        Ni Valencia ni la familia de mi padre me interesaban para nada, aunque, la verdad sea dicha, en París viví en la rue Trévise, cerca del metro de rue Montmartre, y, por entonces, aquel barrio también olía a suciedad y a gato y las casas se abombaban igual que las de la vieja Valencia; además, llovió sin parar durante más de un mes. 


        Me levantaba de noche para coger el primer metro, que me llevaba a unas oficinas en las que limpiaba, y, hacia las once de la mañana, ya había terminado mi trabajo, así que no tenía otra cosa que hacer que meterme en las sesiones matinales de los cines, en los museos –recuerdo uno pequeño, llamado Marmotan, que tenía colgadas de las paredes enormes cuadros de Monet, ninfeas–, o en la diminuta y fría habitación de la pensión en la que vivía. Allí leía, y escuchaba la radio y oía caer el agua de la lluvia por los canalones del patio interior al que se asomaba el ventanuco por el que entraba una luz mortecina. 


        París no me gustó en aquel primer viaje, aunque a todo el mundo le dijese que sí, qué otra cosa podía decirles si me había pasado seis meses allí, sin ninguna razón que no fuera la de que me había acabado enamorando de la que los folletos de turismo llamaban la ciudad de la luz y a mí me pareció oscura, húmeda y gris. En mis horas de soledad en el cuarto, me preguntaba en qué lugar guardaba París los destellos de libertad que yo había ido a buscar. Seguramente, detrás de las puertas de los cabarets de Pigalle, a los que mi frágil economía me impedía acceder, o en las letras de los libros que se amontonaban en las mesas de las librerías, y que estaban escritos en un idioma que yo apenas conseguía descifrar. Me pasó con aquel destartalado París como ocurre con ciertos platos que la primera vez que los probamos nos desagradan y, sin embargo, nos dejan el deseo de volver a probarlos otra vez. 


        Con la ciudad, me ocurrió lo mismo que con los filetes que servían en sus restaurantes, unos pedazos de carne roja que, al cortarlos, derramaban un reguero de sangre sobre el plato. Sentía cierto asco cada vez que me introducía en la boca uno de aquellos pedazos de carne casi cruda, pero, en cuanto mi maltrecha economía
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