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Prologue





27 août 1965. Cap Martin.

Un homme scrute l’horizon. Torse nu, pieds dans l’eau, mains sur les hanches. Une mer d’huile, parfaitement plane, en dix-huit ans il n’a jamais vu chose pareille. Les falaises abruptes semblent posées sur un miroir, à l’image des grands lacs de son pays natal. Le monde retient son souffle comme avant un séisme. L’homme se retourne, machinalement, vers le cabanon désespérément vide. Des rondins, des planches, de la tôle, des couleurs aussi et l’empreinte de sa main. La main est une chose formidable, pense-t-il encore une fois. Le cerveau conçoit, mais c’est la main qui agit. Une « machine à habiter » au confort spartiate, à la rigueur minimaliste.

Concept révolutionnaire.

Prévu pour y vivre à deux…

Dans la chaleur montante, l’homme s’humidifie la nuque en un geste rituel, ablution profane d’un Méditerranéen d’adoption. Puis il s’élance vers sa maîtresse, embrasse Mare Nostrum froissant en rythme sa robe étale. L’habituelle sensation de fraîcheur apaisante se fait attendre en raison de l’absence de houle qui crée des strates de températures. Un jour à marquer d’une pierre blanche, se dit-il en gagnant le large.

Mais les pierres coulent, ne le sait-il pas ?

Malgré sa vieillesse, il nage avec aisance comme dans une piscine et s’éloigne de la plage plus que de raison. Il se met sur le dos, s’immobilise tel une planche de naufrage après la tempête, les yeux rivés dans l’azur entêtant. Sa vie défile sur cette toile monochrome : l’enfance, les études, les voyages, les chantiers, les honneurs, les expositions, les congrès, les échecs, les trahisons, les jalousies, l’incompréhension, la solitude avec en filigrane un visage, toujours le même, un visage de femme qui l’attend.

Le temps passe et le courant l’éloigne insidieusement. Puis le vent se lève. Une première rafale de ce vent du nord qui pousse vers la haute mer tout ce qui flotte. Le cœur de l’homme se met à battre plus fort. Il a senti le danger, remet en branle sa musculature ankylosée, lutte de toutes ses forces. Sa meilleure brasse n’y suffit pas. Le rivage s’éloigne. Le cœur se fatigue. Encore un effort, douloureux déjà, mais il n’en peut plus. Un dernier geste du bras vers la terre ferme. Soudain c’est le silence. Et le visage lui sourit.


I. Là où naît l’ordre, 
naît le bien-être



Eté 2005. Marseille. 
 

Le PC sécurité est en pleine effervescence. Une manade de touristes japonais vient d’envahir le hall d’entrée, conduite par un gardian bridé qui n’a jamais goûté au riz de Camargue. Le plan Vigipirate renforcé impose la fouille systématique de tous les sacs. Des kamikazes islamistes ont pris l’habitude de se faire sauter la panse, en public, dans des lieux symboles du monde occidental. Pourquoi pas la Cité Radieuse ? La maison du fada comme disent les Marseillais. Derrière la guérite vitrée, Marius Réjane, le factotum de service contrarié par cette interruption prolongée de sa lecture de l’Equipe, donne ses instructions au vacataire. « N’oublie pas les bananes ! Cinq cents grammes de plastique autour de la taille, et adieu le mondial de pétanque… On finira tous en osso buco à la pékinoise ! »

Arthur vient de fêter ses vingt ans, n’aime pas son prénom ni son premier job d’été qui l’oblige à entrer en contact avec une foule d’inconnus. Les visiteurs asiatiques attendent patiemment, en colonne disciplinée comme pour le DT polyo du service militaire. L’unité d’habitation verticale, ils en ont développé le concept à outrance depuis belle lurette. Un idéal dévoyé diront les mauvaises langues. Arthur s’apprête à fouiller son premier client quand une série de cris suraigus s’échappe de l’ascenseur venant de s’ouvrir. Une femme de chambre de l’hôtel Le Corbusier, échevelée, les yeux révulsés, se précipite sur le gardien en chef :

— Il y a un mort sur la terrasse, c’est affreux. Un Africain, il est tout nu. J’ai jamais vu une chose pareille ! On lui a coupé.

— Coupé quoi ?

La femme se met à sangloter, tétanisée, privée momentanément de l’usage de la parole.

Les Japonais optent pour Notre Dame de la Garde. Sans ciller. Le factotum gardien en chef appelle les flics en tremblant. Décidément ce n’est pas son jour. Il fait signe à Arthur de le suivre sur la terrasse.

Etendu dans la « piscine », un bain de pieds d’à peine trente centimètres de profondeur, le corps d’un homme à la peau très noire, émasculé, gît sur le dos dans une position étrange. Une inscription sur la margelle est peinte en lettres rouges : là où naît l’ordre, naît le bien-être.

 Le cœur d’Arthur commence à battre la chamade. Son premier cadavre depuis l’enterrement de sa grand-mère. L’esthétique fonctionnelle des lieux lui paraît soudain agressive, inhumaine. L’empreinte des planches de coffrage, incrustée à dessein dans les parois de béton brut, attire momentanément son attention. Des arbres fossilisés par la main de l’homme. Une forme mineure de l’acoustique paysagiste dont il n’a jamais entendu parler.

Le chef gardien tourne en rond autour de la pataugeoire jusqu’à l’arrivée de la police, lâchant des « oh putain ! » tous les cinq pas accompagnés d’un mouvement rotato-convulsif de la main droite.

La venue des gros bras de la brigade criminelle met fin, apparemment, à sa crise d’angoisse.

Arthur observe. Fasciné. Experts de la police scientifique ; photographe ; enquêteurs ; flics en uniforme. La terrasse panoramique se remplit peu à peu de professionnels de la mort violente. D’ordinaire on n’a droit qu’à des suicides. L’attroupement a lieu tout en bas, sur le bitume, au pied des pilotis.

« La victime a succombé par noyade, c’est tout ce que nous pouvons dire pour le moment », déclare le commissaire Fontanel aux journaleux déjà sur la brèche, tout en prenant les précautions d’usage. La chaleur écrasante du mois d’août donne le teint pourpre et luisant à son faciès porcin. Cette affaire tordue à quinze jours des vacances le met d’humeur massacrante. Les correspondants de presse sont renvoyés sans ménagement à leurs chiens écrasés. Il va les avoir sur le dos, pire que d’habitude, et cette perspective l’exaspère par avance.

— Un maniaque qui se prend pour un poète, remarque-t-il à l’intention du lieutenant Rondinelli tout en appelant l’ascenseur. là où naît l’ordre, naît le bien-être. C’est quoi cette connerie encore ?

— Un crime raciste. Y’en a qui trouvent qu’éliminer des blacks, c’est mettre de l’ordre. De là à en éprouver du bien-être, il n’y a qu’un pas. Voilà un parfait slogan xénophobe.

— Commence pas à théoriser, Rondi, pour le moment tu restes basique. L’identité complète du macchabée, son pedigree et tout le toutim. Pour les supputations, on verra plus tard. Un bon p’tit crime passionnel, ou crapuleux, ça m’est égal, emballé vite fait bien fait. On va pas encore lui gâcher ses vacances à Fontanel. L’année dernière, les Corses se sont entretués tout l’été, t’étais pas encore dans la brigade, on n’a pas soufflé jusqu’en octobre.

— J’la sens pas bien, chef. M’est avis qu’on va en baver sur ce coup.


II. Arthur



« Le maire de Belo Horizonte m’a dit : Tu vas imaginer Pampulha. C’est un nouveau quartier, il y aura une église, un club, un restaurant, un aéroport, un casino. Le casino, je le voudrais pour demain matin ! J’étais jeune alors. Je suis allé à l’hôtel et j’ai travaillé toute la nuit. Le lendemain, je lui donnais le projet du casino. Et il a été construit. »

— Mais qu’est-ce que tu regardes, lui demande Brigitte, sa mère, depuis la cuisine où elle expédie la vaisselle avec sa brusquerie habituelle.

Elle en casse tellement qu’il faudra bientôt manger directement avec les doigts dans les boites de conserve.

— Un documentaire, m’man. T’inquiète, j’allais éteindre.

Le Brésil à la télé lui fait l’effet d’une provocation, Arthur n’a jamais quitté Marseille. Sûr qu’un jour il ira. Brasilia pour commencer. Et puis Rio, évidemment. Brasilia à cause de l’architecture. C’est son dernier dada depuis qu’il a été embauché pour l’été au gardiennage de cet immeuble très spécial.

Arthur soupire en appuyant sur le bouton. L’émission se termine à l’instant. Il n’aura pas à se justifier. Dans un quart d’heure, elle rallumera l’écran pour s’abrutir jusqu’au soir devant des niaiseries anglo-saxonnes. Le hard discount, la télé et la pension alimentaire qui tombe un mois sur quatre. Tout l’univers de Brigitte repose sur un triptyque boiteux. D’après son horoscope, il lui faudrait un chiffre pair pour une vie harmonieuse. C’est écrit dans Télé Z. A Brigitte, il lui manque seulement le satellite. Soixante-quinze chaînes : bouquet final d’un lavage de cerveau permanent. Arthur esquive le regard de sa mère par peur de le trouver encore maussade. Un mur les sépare. Invisible. Infranchissable. Il se retire dans sa chambre, repense à ce qu’il vient de voir et d’entendre. Dans les années soixante, des villes ont surgi de nulle part, en quelques mois, pour devenir des capitales semblables à aucune autre, faisant table rase du passé. L’endroit où il travaille depuis quelques jours lui en donne un aperçu. Une cité entière dans un bloc de béton, isolée du monde sur des pilotis géants. L’immeuble où il habite n’a de commun que le gris du ciment. Et la vue sur la mer. A Marseille, même les pauvres ont vue sur la mer. La mer au loin et le parking tout autour, du bitume sans îlot de verdure, maculé de taches d’huile à cause des bagnoles de merde garées dessus. Sauf quelques-unes, rutilantes, celles des ni-ni. Ni au chômedu, ni au turbin. Perpétuellement en « affaires ». Survet’ blanc immaculé, gourmette en or de cinq cents grammes, Vuarnet et casquette à l’envers, ou pas, c’est selon, lecteur MP3 autour du cou parce qu’entre deux affaires, on s’emmerde sec à la cité. Oscar Niemeyer, le gars de la télé. Un architecte comme Le Corbusier. En plus jeune. Brasilia, c’était lui. En trois ans seulement. Sûr que les quartiers nord, c’est pas comme Brasilia. La cohérence on s’en est tamponné pas mal. L’esthétique, n’en parlons pas… Pas cher au mètre carré, le moins cher possible on devrait même dire. Le leitmotiv du boom urbain des seventies. Au loin la mer, donc, du goudron tout autour, l’autoroute d’un côté, la voie ferrée de l’autre sans oublier la savonnerie pour parfumer le tout. Ça sent le mort, une savonnerie. Comme un four crématoire, mais pour laver des cadavres encore vivants. Arthur s’évade alors. Il voyage. Entre les quatre murs en placo de sa chambre avec vue. Sur les ferries quittant la rade. Le jour. Et les jets quittant l’aéroport. La nuit. Ils ne partiront pas toujours sans lui. Les livres et la toile lui servent d’ersatz. A satiété. Il emmagasine. Des mots, des images. Les jeux vidéo les plus tordus, il en vient à bout en quelques heures. Par défi, uniquement. Pour affûter son raisonnement, sa capacité d’analyse qui n’a jamais vraiment trouvé à s’épanouir dans le système scolaire.

Ce crime dans la piscine, Arthur ne le trouve pas normal. Aucun crime ne l’est vraiment. Par norme, il faut entendre catégorie. On veut toujours tout classifier, étiqueter, cataloguer, ranger en bon ordre sur l’étagère idoine et aucune autre. Un type qui cite Le Corbusier dans le texte pour signer son crime, il mérite l’aménagement d’une étagère nouvelle, rien que pour lui.


Au bout de trois jours à peine, Rondinelli, sur ordre de Fontanel, arrête dans un bar miteux deux bras cassés du quartier d’Arenc où a traîné la victime, un SDF camerounais, homosexuel et sans papier. Ça tombe bien, ces deux-là n’aiment pas les tantouzes, le criaient sur les toits dès le troisième jaune (vers 10 heures du matin), et joignaient volontiers le geste à la parole quand l’occasion se présentait. Abonnés au spleen dominical des recalés de tiercé magazine, colleurs d’affiches à temps partiel pour un parti d’extrême droite. Pas d’alibi. Le bon profil.

Arthur découvre les premiers pas de l’enquête dans le journal. On parle déjà de crime homophobe. Depuis la célébration officielle du premier mariage gay, casser du pédé revient à la mode. Il trouve qu’on emballe l’affaire un peu vite tout de même. Deux zonards qui assassinent à ce point plus haut que leur cul, franchement, comment gober un truc pareil ? Le superficiel dirige le monde, pense-t-il souvent, jamais je n’y trouverai ma place.

Le jour suivant, un grain de sel vient déjà gripper la belle mécanique du commissaire Fontanel. Du sel iodé, bien corrosif. Le rapport d’autopsie révèle la nature particulière du contenu des poumons de la victime : de l’eau de mer. La noyade n’a pas eu lieu dans le bain de pieds de la maison du fada. Il s’agit donc d’une mise en scène. Une perversité macabre qu’il faudrait mettre sur le dos des deux débiles légers en d
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