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			Primo incipit – Failure

			Lo stacanovista vede chi è in vacanza come un corpo estraneo e il massimo del fastidio sei tu, che hai deciso di vagabondare per trentuno giorni leggeri di niente. Eccolo il suo moto fugace, una smorfia di rigetto acuto; no, realizza meglio, hai condiviso su internet le foto di quanto te la godi, di quanto nulla ti stressi, e il rigetto ha un balzo, diventa iperacuto, si trasforma in un raggio missile. Chi vive per lavorare, per scelta o per necessità, vorrebbe plasmare a sua immagine e sudore chi lavora per vivere; ti licenzierebbe, se potesse, ti estinguerebbe dal mondo. Nella più tollerante delle prospettive, ritiene che tu sia uno scarto ambientale. Il problema dello stacanovista non è esistere come stacanovista, è che i suoi ritmi di lavoro devono essere i tuoi; se lui lavora sabato e domenica e tu resisti, sei fuori; se ti prendi un mese di ferie, sei uno sconsiderato. L’uomo a cui mi rivolgo solo a questo punto annuisce, scala la marcia e svolta a destra. Hai ragione,  sbuffa tra iperventilazioni da sigaretta, sei un tipo fottuto dalla grande ragione, è un po’ come chi guida con il fiato del motore sul culo della tua auto, giusto?, il problema non è che vuole guadagnare strada, e ancora più strada, no, è che il suo ritmo è tutto concentrato in quei pochi centimetri che vi separano, che lui stabilisce, è nell’attimo di un tamponamento dai risvolti imprevedibili. Siamo arrivati? fremo, preoccupato per questa similitudine. Guardo nello specchietto retrovisore, che penzola dal lato passeggero con collo spezzato in chissà quale manovra. Dietro di noi il sole africano ci cade addosso, e prima, a pochi istanti da un tamponamento, frena l’auto di ordinanza della polizia della Repubblica di Cabo Rojo.

			Il commissario Massimo Riserbo spegne il residuo della sigaretta in una lunga inspirazione, le braci nere, le guance scavate, gli occhi rossi. Mi fissa, mi getta nei polmoni i metaboliti della sua nicotina, quindi dice Bene, autore, questo è il luogo del delitto, scendiamo e mostrami il cadavere. Cosa c’è che non va? Lui mi fissa, espira gas e mi fissa. Credevo che fossimo in un racconto noir, insomma, lo sai, mi hai creato apposta, io sono il grande commissario Massimo Riserbo, indagatore seriale della tua serie narrativa in giallo e buio, e tu, invece, mi fai esordire con un polpettone fuori luogo sugli stacanovisti. Ah, è questo? E’ questo, certo e insomma, autore, dai, ti sembra un esordio interessante? Avresti dovuto introdurre la scena dell’omicidio, magari annunciare la storia con particolari sulla vittima, meglio se piccanti, credo, oppure aprire con una prospettiva delirante sull’assassino, un particolare che non svela identità, ma arrapa le curiosità del lettore, invece sospira, cerca un’altra sigaretta, quando si accorge che non ne ho create altre, schiaccia i pugni sul volante. Non hai slanci creativi, ammettilo, non ci vuole un Calvino per capire che ti sei servito di questo incipit per toglierti qualche sassolino dalle scarpe. E anche se fosse? Io sono l’autore. Massimo Riserbo apre la portiera, lo scatto di un mitragliatore amplificato nel silenzio africano, e lancia un piede al suolo. Bravo, autore, eccoli qui, tutti sparsi, i tuoi sassolini stacanovisti. Cauto, tanto cauto, lo imito, prima un piede, poi l’altro. Mi guardo intorno. Soffio. Beh, così somiglia di più ad un paesaggio africano, no? Lunare, edita meglio, autore, questa è atmosfera da viaggio al centro della terra, brutta copia e in bianco e nero; ghiaia e polvere, chilometri di ghiaia, polvere nel vento, vento di polvere. E l’asfalto che era qui, all’inizio del tuo monologo, a che riga del tuo delirio è stato sepolto? Vuoi dire che questi sono tutti i sassolini delle mie scarpe? Massimo Riserbo apre le braccia come un cristo morente. Io mi guardo intorno, l’idea del mio incipit è svanita, il parcheggio del villaggio turistico, l’auto della polizia che ci segue. Ci sono frammenti di sassolini tra i nostri passi e i nostri respiri, privi di orizzonte, vuoti di narrazione. Sei uno stacanovista che rimugina stacanovismi,  dice Massimo Riserbo, e se ne sta così, sospeso, ad attendere che questa storia, questa trama di indagini e omicidi tra le feste di un villaggio, abbia nuovo inizio. Sai cosa, caro autore, io dico che per scrivere i nostri prossimi capitoli ti toccherà riprendere a lavorare.

			

		

	
		
			

			Secondo incipit - Play on

			Il suo collo è fragile come un passerotto, potrei spezzarlo in un istante, però non mi va; questa notte lo vesto con il mio respiro, lo riscaldo, lo mordo e sono leggero. Adesso vivo così, domani, al risveglio, penserò a come ucciderla.

			Uhm, mugula lui, uhmmm, e allenta la presa. Il romanzo si apre sul petto, una ferita di narrativa sul pigiama di cotone verde palude. E’ un buon inizio, commissario Massimo Riserbo, non dovresti interrompere così la lettura, lasci in sospeso anche chi ti sta leggendo, rifletti. Massimo Riserbo cerca altro, lui, personaggio principale della serie noir dei miei racconti, rifiuta di proseguire anche con questo inizio. Un altro fallimento dopo i sassolini nelle scarpe, questa è letteratura buona per una merenda in autogrill, borbotta, è notte, non riesco a dormire, c’è vento, e nei romanzi noir il vento di notte dovrebbe aprire storie avvincenti, subito. Però quando esce dal bagno il suo umore è già sollevato, grato all’autore che non lo ha descritto mentre apriva la patta del pigiama, fuori il salsiccio intirizzito e violaceo a infettava la tazza del cesso con urina giallo sporco. Ma, dico, lo hai appena fatto, ti rendi conto? Sei uno scrittore fetente, non si mostrano i personaggi in queste situazioni! Una ciabatta sibila dal piede, inizia il volo dal gate del bagno, plana sul letto e giace accanto al romanzo. Stanno bene insieme, questi oggetti rigettati, sembrano dire che ci sono storie da assaporare solo nell’intimità domestica, romanzi belli da leggere in solitudine, in ciabatte, trasandati, incuranti di chi osserva, e non da condividere come stiamo facendo noi. Oppure che ci sono storie scritte con i piedi,  corregge Massimo Riserbo, mentre si sfila la giacca del pigiama.

			Chissà dove pensa di andare, adesso, il telefono della stanza d’albergo deve ancora squillare, l’azione non è definita. Massimo Riserbo si siede sulla sponda del letto, incrocia una gamba sull’altra, appoggia una mano sul mento, sbuffa. Afferra la cornetta al primo squillo. Era ora, finalmente sono in una storia noir, no, non dico a lei, a proposito, scusi, chi mi cerca in questa notte ventosa di vacanza? Si tratta di un uomo. Si tratta di un turista italiano arrivato da sei giorni al Villaggio Do Maròn della Repubblica africana di Cabo Rojo. La donna delle pulizie è entrata nei bagni comuni dell’ingresso, quelli riservati alle donne, e lo ha trovato con i pantaloni e la testa abbassati. I pantaloni all’altezza delle caviglie, la testa nel fondo del cesso. Gli slip no, commissario, sono ancora saldi, il bordo perso dentro rivoli di ciccia. Sì, non voglio offenderla con questi particolari, era per dire che magari escludiamo il sesso anale p re-mortem e magari pure post -mortem e durante -mortem, e, come, scusi? Ah, certo, lo so, non esiste durante-mortem, si dice in limine vitae, e, sì commissario, certo commissario, il medico legale farà l’autopsia, ma, capisce, il punto è che questo è un post o di vacanze, relax e divertimento, anzi, è l’orgoglio della nostra animazione, e l’animazione è vita per definizione, mica morte. No, no che non va bene, per questo mi permetto di disturbarla, tutti sanno che il celebre commissario Massimo Riserbo alloggia in un albergo del nostro povero paese, e, certo, lei è qui per rilassarsi, ma il suo aiuto sarebbe molto apprezzato anche dal console, mi creda, e come faccio a sapere di lei, dice, e chi sono io, dice, ah, commissario, così deve essere per dare inizio a l racconto, altro non so, sono un personaggio secondario dell’autore, nemmeno un nome mi ha dato, però sono il responsabile della sorveglianza al Do Maròn, ecco, mi permetta, chiedevo la cortesia di un suo intervento, se potesse trovare il responsabile entro la pagina cinque di questo racconto, sette a dilungarci, in modo da allietare i lettori e allo stesso da non rovinare la reputazione del nostro turismo, noi, guardi, le saremo molto grati, compreremo tutte le storie di “Nessun caso per il commissario Massimo Riserbo” e lei avrà la dignità di dettare ogni incipit che vuole, almeno finché l’autore di questa storia soggiornerà nella nostra pacifica Repubblica. La pagina dopo dovrei dedicarla all’auto compiacimento del commissario davanti allo specchio della stanza, al suo trasformarsi in tipico commissario noir, con trench color sabbia del deserto dopo una notte di pioggia, con pipa troppo nera incorporata tra le labbra pallide, soffocate da decenni di fumo, e l’occhio torvo, il destro, il sinistro non ben descritto, in costante penombra, certo dal fascino tenebroso; tuttavia non mi attardo nella descrizione, anche se sarebbe utile a farvi sentire più familiare i l personaggio, a dare spessore a queste pagine per una pubblicazione; e la pagina successiva, ah, bella densa del viaggio in automobile fino al parcheggio del Villaggio Do Maròn, oasi per italiani in cerca di respiro africano, di divertimento e cucina nazi onale, sempre italiana, chiaro, con lasagne alla bolognesa e pizza della bella margherita, con tutti i deliri che forse avete già letto sullo stacanovismo e i sassolini d’autore, anche questa ve la risparmio, pure se sarebbe una bella occasione per descriv ere il panorama da scorcio africano, la sua notte che sa di strade decomposte, dissestate, e di lampioni defunti, anzi, mai nati, accesi solo nei proclami del governo; e, ad accompagnare l’unica strada a una corsia, fianco contro fianco, da un lato il silenzio del deserto, un silenzio che si muove, che muta forma nel vento, dall’altro il gorgoglio dell’oceano, la bava densa delle sue onde che ha il gusto degli istinti primordiali; un buon autore avrebbe tempo per dipingervi tutto questo, lo sapete, e pure le stelle, come arrivano fin qui, con una superbia sconosciuta nelle altre parti del mondo. Ma io no, forse darei dignità al mio narrare, eppure non ho la perseveranza meravigliosa ed intricata di un romanzo di formazione, anzi, io frammento le narrazioni; se c’è un morto devo correre al chi e al perché, soprattutto al perché, così accade nelle narrazioni con finale catartico, e tu che leggi devi avere una spiegazione, e ogni personaggio deve essere plasmato su questa spiegazione e non sul suo carattere. Solo che Massimo Riserbo è troppo noir, cerca i particolari, si attarda nella loro sezione, è lento, così oggi non lo narro oltre. Del resto al Villaggio Do Maròn, benessere all inclusive in terra africana, è iniziata la musica, potente. Molto italiana. (segue se vi pare)

		

	
		
			

			Prima prospettiva – Retromarcia

			E’ giunto. Il Villaggio si apre ai suoi passi, mocassino nero dopo mocassino nero, la forma squadrata di bare trascinate nella ghiaia. In filodiffusione si fronteggiano le note di “As The Dark Wave Swells”; non è un pezzo noir, anzi, fa molto Sergio Leone e spaghetti western, ma le chitarre e gli strumenti a fiato dei Bambi Molestar hanno l’epica di notti africane. Al Villaggio Do Maròn lo sanno e su suggerimento della Direzione stanno piratando l’album completo pe r amplificarlo tra palme di dune e cedri d’oceano. Lui è il commissario padre di ogni romanzo noir, lo riconoscerebbe anche chi indossa solo frasi Harmony, e ne sentirebbe l’odore maschio chiunque sospira in cinquanta sfumature di grigio, e viene a leggerle notte su notte, perché il giorno dopo dovrà esser e moglie e mamma e babbo e condivisioni in salsa family. Lui si chiama Massimo Riserbo, ma è come dire che Diego Armando Maradona si chiama così, è come dare del Signore al Dio tuo, perché questa figura che spezza ogni altra ombra all’ingresso del Villaggio Do Maròn è la mitologia delle indagini. Fuma, come ogni personaggio noir sa fare, eppure lui e la sua pipa sono un unico corpo, siamesi di tutta la trama; mai si abbandonano, nemmeno quando il commissario parla, spara, salta, fa la doccia; non quando, in questo clima africano, dimagrisce in lunghe sedute sul water. E farà pure caldo, ma il borsalino non manca, calato come un orologio di Dalì dall’angolo sinistro della fronte fino a metà degli occhi, la postura da gringo del noir; si dice che dopo centinaia di storie il cappello sia sempre questo,  nero pece, e che la pece ci sia davvero a tenerlo saldo sui capelli, ma lui smentisce, risponde che queste sono libertà d’autore e che tu che leggi non devi farti fuorviare. Lui non suda, non puzza, lui non ama, lui è il granito oltre la sommatoria di tutti i commissari noir.

			L’espressione seria, le labbra bianche e la protuberanza della pipa come linee rette che si intersecano, immote; il sorriso c’è, un pelo di sorriso, lo intuisci quando fa il grooming alla sua pistola, un calibro 9 lasciata dal padre. E siccome è un personaggio noir di rilievo, anche lui ha una tragedia familiare che lo ha segnato e che serve a renderlo più vicino all’empatia del lettore. Mentre Massimo Riserbo si allontana dall’ingresso, mentre i suoi passi cigolano verso il bagno delle donne, dove lo attende il cadavere di un’incredibile storia, e non ci legge, questo devi sapere del tuo commissario. Massimo era un bambino timido, balbuziente, dileggiato dai compagni di scuola, solo e consumato dal terrore di crescere, la mamma sempre a proteggerlo, negandogli la possibilità di sbagliare, ala di rapace, il padre poliziotto, quasi un estraneo devoto alla missione di giustiziere della corruzione e dell’infamia, desiderio irraggiungibile, inimitabile. Poi accade che Massimo compie dodici anni e la mamma per festeggiare organizza una festa nel giardino dell’oratorio. Ci sono tutti i compagni di classe, genitori inclusi, mamme soprattutto, perché in genere in coincidenza di queste feste i padri hanno impe gni inderogabili, e le mamme formano piccoli gruppi intenti a cercare frasi stereotipate, non impegnative, del tipo “tua figlia ha un vestitino che è un amore”, “ti trovo ogni volta più giovane”. Queste frasi corrispondono al grooming degli scimpanzé e dei  gorilla, quando un esemplare spulcia l’altro e viceversa, servono a scaricare la tensione tra gli individui, a rafforzare i legami comunitari, a mostrare all’altro che non si è pericolosi. Insomma, non te la faccio lunga, anche perché nel frattempo Massim o Riserbo è stato accolto dalla Sicurezza del Villaggio Do Maròn e immagino vorrai essere con lui quando scopre il cadavere, però la sua tragedia devi proprio saperla, così ti riporto a questa festicciola tutta palloncini sorridenti e dolci colorati e cori sul coccodrillo come fa e le tagliatelle di nonna Pina, bambini che saltano, si rincorrono, vengono agguantati da rimproveri materni e ricominciano, e donne a gruppi da tre, massimo quattro, agli angoli della sala dell’oratorio, da dove si muovono rapidamente per rifornimento di bevande e cibo per poi tornare in postazione o aggregarsi ad altri gruppi con sorrisi smaglianti. E’ bello, chi non ha questi ricordi? Massimo no, Massimo non c’è. Se ne sta fuori dall’oratorio e piange, solo, silenzioso, si dispera accucciato nell’angolo dei bagni, perché mamma ha promesso al mondo che con il taglio della torta terrà il suo primo
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