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    A Luca y a Benicio, por el amor y la alegría.


     


    A Bruno, por las segundas oportunidades y los —muchos— nuevos comienzos.


     


    A Gitana, porque soy el tipo de persona que les dedica un libro a los que más ama y eso incluye a su perra.

  


  Hay amores que se quieren


  desde siempre,


  desde antes de conocerse…


  les hace falta coincidir


  en tiempo y en lugar.


   


  DAVID BLER


   


   


  Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.


   


  JOSÉ SARAMAGO


  
    Esta historia es una recreación de hechos reales. Los nombres han sido modificados para proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas y algunos diálogos, escenas, datos y situaciones narradas forman parte de la ficción.

  


  
    Prólogo


    La historia que voy a contarte en esta introducción nada tiene que ver con la que vendrá después. O quizá sí, pero, como todo, es posible que no entiendas la relación hasta el final. ¿No sucede acaso que tantas veces parece que nada tiene que ver con nada y cuando pasa el tiempo todo cobra sentido? Esta no será la excepción.


    Imaginemos a un chico que cada mañana, cuando va a trabajar, ve a la misma chica en el vagón del tren. Nunca se hablan, pero los dos, a esta altura, ya saben que se gustan. Tienen conversaciones silenciosas en las que se sonríen, se avergüenzan, se sostienen las miradas, las esquivan, se rozan al subir o al bajar del vagón.


    Un día, ese chico va a viajar por última vez en ese tren porque cambiará de trabajo y entiende que no quedarán más oportunidades para hablarle a la chica y para invitarla por fin a salir. Junta coraje y deja de lado su timidez ya que tiene la sensación de que ella puede estar deseando que eso suceda, que la propuesta llegue, después de semanas de cruces de miradas, de buscarse, de viajar juntos en silencio. Ese último día, el chico entra a la estación ansioso, sube al vagón de siempre y aguarda las dos paradas hasta el momento en el que suba ella. El tren llega al punto en el que habitualmente espera la chica, pero ella no está ahí. El chico mira hacia todos lados, desesperado, incrédulo ante la trampa del destino.


    “¿Qué pasó?”, se pregunta mientras la busca con sus ojos en el andén, pensando que quizá ella esté por subirse por error a otro vagón. Transcurre el minuto y medio que dura la parada y esta vez es como si ese tiempo fuera más deprisa. Cuando las puertas están por cerrarse, la chica aparece corriendo, agitada; su pelo desarreglado evidencia que se quedó dormida. Es demasiado tarde; las puertas se cierran frente a su nariz y no logra subir al tren. Las miradas del chico y la chica se buscan y se encuentran, ventanilla de por medio, y ellos sonríen con tristeza; él más que ella, porque sabe que todo acaba de terminar y que ya nunca volverán a verse.


    ¿Es una historia de amor? ¿O no lo es aquella de los que sintieron en silencio, pero jamás pudieron concretar ese sentimiento?


    A veces llegamos tarde o demasiado temprano. A veces encontramos a la persona correcta, pero el momento es el equivocado. Destiempo. Pero… ¿Esto es realmente así?


    ¿Cuánta gente ama en silencio?, ¿cuántos amores no se concretan?, ¿cuántos amantes se aman?, ¿cuántas personas viven pasiones ocultas?, ¿cuántas relaciones no prosperan por distancias físicas?, ¿cuántas personas sienten un chispazo por otra pero no encuentran el valor para decirlo?, ¿y para irse de dónde no están siendo todo lo felices que podrían ser sabiendo que en otro lugar alguien los espera?


    ¿Todos esos no son amores? ¿Solo es amor cuando nos emparejamos con otro; planeamos vacaciones juntos; compramos una casa con una hipoteca con interés altísimo; tenemos hijos; hay flores, celos y bombones; pagamos a medias facturas de luz y gas y adoptamos un perro? ¿O puede haber pequeñas historias que cambien el rumbo de nuestras vidas, aunque no compartamos ninguna de esas cuestiones que por tradición hacen a las relaciones?


    A veces el destino nos pone frente a los ojos un amor arrollador, que nos aniquila, nos atraviesa, nos desarma y nos arma; un amor que posiblemente no tenga futuro, pero tiene presente, aunque ese presente dure un ratito. Hay que avanzar frente a la vida que tantas veces se pone terca y saca un as de la manga y nos juega la carta del destiempo.


    ¿Puede evitarse ese dolor, el de los que empiezan creyendo que es demasiado pronto o demasiado tarde? Quizá no. Porque parece que el destino no puede torcerse. Pero, si un amor así surge de repente, no hay que perder la oportunidad de aprovecharlo y vivirlo.


    El (des)tiempo que dure.

  


  
    CAPÍTULO 1 
 Hoy puede ser un gran día 
 (plantéatelo así)


    Siempre es sorpresa. Las grandes historias, esas que van a torcer o marcar de manera definitiva el futuro, comienzan un día cualquiera, en un instante, sin preavisos. Decidís pispear a un lado o al otro, devolvés un sonrisa, prestás atención a ese al que nunca le mantuviste la mirada. Salís de tu casa y caminás hacia la izquierda o hacia la derecha, frenás quince segundos a mirar una vidriera, te agachás y te atás un cordón, le pedís fuego a un desconocido, cruzás la calle por la esquina o por la mitad de la cuadra y cada acto o pequeña decisión, por mínimos que sean, cada propuesta del destino que decidís o no aceptar, puede cambiar tu vida entera.


    Los días en los que el mundo —tu mundo— está por explotar son tan comunes como cualquier otro. Por eso, nunca podés anticipar lo que está por pasar y eso es parte de lo espectacular de la cuestión, de lo emocionante. Tantas veces quisiéramos tener “el diario del lunes” y así evitarnos dolores y amores que no llevan a nada, pero que secretamente nos conducen a todo. Y así como las grandes historias comienzan un día cualquiera, terminan también en el minuto exacto en el que deben hacerlo. A veces, hay señales que nos anticipan el fin; otras, son zarpazos descontrolados que nos arrancan un pedazo de corazón. O de vida. No sabemos qué beso es el último, qué abrazo es de despedida ni qué mirada es el remate de una historia que va a terminar. Nunca lo descubrimos en el momento; siempre nos enteramos después.


    Los grandes episodios de nuestras vidas también pueden empezar un lunes, que es quizá el día con menos adeptos del planeta. Nadie nunca creó un club de fans del primer día laboral de la semana y es probable que, si hiciéramos una encuesta, descubriríamos que el domingo tiene peor prensa, pero porque la gente, en general, decide vivir del futuro y no aprovechar el momento en el que está. Seamos honestos, un sábado es igual a un domingo, suele tener la misma cantidad de horas libres, solo que al primero no le sigue el lunes.


    A mí, por el contrario que a la mayoría, los lunes me gustan y es porque me permiten escapar del fin de semana, las cuarenta y ocho agotadoras horas que tengo que pasar con un hombre que a esta altura ya no me cae en gracia, es desinteresado, egocéntrico y poco atento, pero paga la mitad del alquiler: mi marido. Sí, es triste, aunque una va haciendo lo que puede, y eso es lo que pude hasta ahora. La vida no es una película en la que todos habitamos en una casa con césped perfectamente cortado, niños impecables y educados, cocinas en las que reposan tortas caseras con un olorcito increíble que invade los ambientes, ni cenas semanales con amigos regios que se juntan a conversar y planear sus próximas vacaciones grupales en alguna isla del sudeste asiático. Mi vida es común y no me suceden grandes cosas.


    Una vez se me cayó una lata de choclo detrás de la mesada de la cocina y aunque ya intenté sacar todos los pedacitos, cuando me agacho veo que algunos quedaron atrapados en el zócalo y no los alcanzo ni con el palo de la escoba. Eso, para mí, es la vida real, porque es mi vida real, que no tiene pasajes para destinos exóticos ni fiestas sorpresa o sábanas egipcias de no sé cuántos miles de hilos y me tiene a mí, con medias viejas llenas de pelotitas y en cuatro patas intentando despegar comida putrefacta de la pared.


    Pero siempre te ofrece un poco de revancha, así que en medio de los pensamientos por los granos de choclo atorados, llega un lunes cualquiera, en el que también me cuesta mucho ser feliz y tener entusiasmo, pero en el que abro los ojos, apago la alarma, tomo mis pastillas, desayuno si me da el tiempo, me cepillo los dientes, me visto, corro hacia la parada del colectivo mientras mastico apurada una galletita de arroz, puteo el tráfico y la historia decide torcerse y regalarme un giro inesperado que me saca de esa pausa en la que apenas sobrevivo. Un instante que lo cambia todo. Pasa, eh. Incluso a los que no tenemos una existencia llena de emociones, como yo. Son regalos llenos de magia que hay que aprovechar.


    Es mil veces más fácil determinar el momento exacto en el que arruinaste tu vida, pero ¿y el instante en el que empezó a tener sentido? Quizá estabas en el sudeste asiático; o tal vez, como yo, pasabas tus horas libres ideando estrategias para despegar choclo de un zócalo.

  


  
    CAPÍTULO 2 
 Un trabajo verde musgo


    Trabajo en el sector administrativo de una clínica desde hace varios años. Me habría encantado estudiar medicina, pero me impresiona la sangre y me baja la presión cuando veo una aguja; además, soy demasiado ansiosa y me parecía que no pegaba conmigo una carrera que consumiera tanto tiempo de mi vida hasta que pudiera ejercer. Y después hacer la especialidad, claro. Hubiera elegido pediatría, que era a lo que soñaba dedicarme cuando era chica, pero no me animé, como a muchas otras cosas. Y cuando yo no me animo, no hago nada, es un defecto que tengo; lo reconozco y a esta altura convivo con mis fracasos que son representantes de mi falta de valor. Lo más parecido a todo aquello que me habría gustado ser que pude conseguir fue esto que hago y que me lleva a relacionarme con médicos y aprender sobre enfermedades cotidianas y, otras veces, pocos comunes. Me ocupo, más que nada, de que los pacientes tengan una buena estadía las horas, semanas o meses que pasan internados con nosotros. No es curar, pero sirve —o eso me gusta creer— porque es una manera de cuidar. Por supuesto que, también, los pacientes me llaman porque necesitan un florero más o me insultan por el interno porque tienen una gotera que les cae justo sobre la cama. No soy pediatra, pero mucho menos soy plomero, así que derivo cada asunto al área que corresponde. Cuando el responsable del sector tiene ganas de ocuparse, lo hace y, cuando no, el asunto vuelve a mí y pongo la cara yo. De eso se trata: resolver problemas y recibir quejas todo el día de parte de personas que están viviendo situaciones extremas, felices o terribles, que están celebrando nuevas vidas o acariciando la muerte. Me han revoleado sillas, de bronca e impotencia por cuestiones médicas en las que yo no tenía nada que ver, pero también me han dado propinas en dólares. Por ejemplo, cuando algún visitante extranjero es internado en medio de sus vacaciones y yo le hago de intérprete —por insistencia de mi mamá estudié muchos años inglés— para que el pobre hombre no termine perdido en una pila de papeles sin sentido en los que tiene que completar veinte veces lo mismo. Así que no puedo quejarme. Igual a veces me quejo, porque los dólares son la excepción y la regla es el revoleo de sillas.


    Recorro cada día, listado de los nuevos ingresos en mano, las habitaciones para presentarme, repitiendo mi discurso como un disco rayado, dejar mi tarjeta y ponerme a disposición. Mientras camino por los pasillos y converso con los familiares de los pacientes, que me preguntan qué estacionamiento es más barato en la zona o dónde comer rico en el barrio, mi beeper vibra enganchado del bolsillo del uniforme verde musgo que alguna persona con un criterio estético nulo diseñó para las empleadas. Entonces, cuando termino la “vueltita de reconocimiento” de los nuevos, respondo uno por uno a los requerimientos, pedidos amables y exigencias a los gritos de los que ya tienen un par de horas más internados. En ocasiones me llaman para cuestiones insólitas, como cuando aquella modelo y el actor de moda pidieron a la chica del conmutador que me pasara un radio para que me acercara a su habitación VIP. Recibí el mensaje y fui casi al trote, cruzando los dedos, deseando que no hubiera ningún desastre natural que se estuviera desarrollando justo donde ellos se encontraban, como una catarata de líquidos espesos saliendo de la canilla o de la bacha del baño, cosa que tengo confirmada por mis propios ojos que puede pasar. Y no, simplemente no se ponían de acuerdo en el nombre de su primera hija; ella quería Catalina y él, Lola. Me quedé en silencio un ratito y les dije que a mí con el apellido me pegaba más Francesca, porque no le quise dar la razón a ninguno de los dos y lancé el primer nombre que me vino a la cabeza y al final la recién nacida terminó bautizada por mí.


    Me gustan más los días en los que solo hay “civiles”, como llamamos a los pacientes comunes, ya que suelen ser personas que me contactan cuando realmente necesitan algo y no por aburrimiento; los otros, los famosos, suelen venir con unos aires de grandeza que muchas veces me resultan delirantes y les tengo que sonreír, porque mi trabajo es sonreír. Para colmo, con estos últimos, la puerta de la clínica se llena de periodistas de chimentos e incluso algunos intentan colarse disfrazados con ambo o guardapolvo. He visto cómo estrellas de la televisión envían asistentes, un par de semanas antes de sus cesáreas programadas, a revisar la habitación que reservarán para que verifiquen empapelados, tapicería de sillones y otras cuestiones que no deberían ocupar ni cuatro minutos de la vida de nadie que está por traer un ser al mundo. Y así es cómo van cambiando los colores de las paredes cada dos por tres. El acompañante de un internado común y corriente puede, en ocasiones, no conseguir ni una manta para pasar la noche; una mujer que acaba de parir puede esperar un día y medio hasta que se libere una habitación en piso, pero una VIP siempre accede a sillones lilas, almohadones forrados con telas importadas y paredes empapeladas con flores a tono si así lo quiere. La vida muchas veces es ridícula y la respetamos, nos quedamos callados, como cuando se puso de moda la ropa batik y andábamos todos por la calle vestidos con trapos desteñidos y nadie decía nada. Con esto es igual, nadie dice nada; pasa en esta clínica y en las otras también; sucede en este ámbito y en muchos otros de la vida. Y no, no decimos nada. Aceptamos que las cosas son como son o llamamos a la chica de Atención a Pacientes que dejó su tarjetita en nuestra habitación y a lo sumo le pegamos tres gritos para rebelarnos contra el sistema. Pero en la vida no hay con quién quejarse… y si lo hubiera, deberían pagarle un sueldo mucho mejor que el mío, duplicarle las vacaciones y darle alguna canasta navideña que no traiga solo un turrón duro y una sidra barata, sin dudas.

  


  
    CAPÍTULO 5 
 Expedición al chalecito


    Salgo volando para la habitación 305 y no tengo idea de con qué o con quién me voy a encontrar. Digamos que sé quién es porque, desde hace meses y de manera intermitente, ingresa y se va de alta la misma persona: Juan Martín Iraola, el sobrino del director médico de la clínica, que tiene una enfermedad en estado muy avanzado y requiere internaciones constantes. La 305 no se usa para otro paciente y se deja cerrada cuando él no está porque puede volver a necesitarla en cualquier momento. No importa quién venga ni que nos quedemos sin habitaciones disponibles; esa es para él y no se le asigna a nadie más.


    No somos crueles, pero los empleados de hospitales, sanatorios y clínicas aprendemos a convivir con la muerte, entonces muchas veces nos permitimos bromear al respecto. “El chalecito”, le decimos a la 305, como si el paciente viniera de tanto en tanto para pasar unas vacaciones. De verdad, no es crueldad; es un mecanismo de defensa de los que hemos presenciado muertes terribles y tragedias enormes en cada habitación, en cada espacio del edificio en el que pasamos la mayor parte de nuestros días. Vemos novias, padres, hijos, hermanas y amigos derrumbarse sobre el piso frente a nuestros ojos, de manera cotidiana. Más que difícil es volver a casa cuando muere un paciente con el que forjaste una relación; a veces, todo es superficial, pero otras, te involucr
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  A veces el destino nos pone frente a un amor arrollador, que nos atraviesa, nos desarma y nos arma; un amor que posiblemente no tenga futuro, pero tiene presente, aunque ese presente dure un ratito. Hay que avanzar frente a la vida que tantas veces se pone terca y saca un as de la manga y nos juega la carta del destiempo.


  A veces llegamos tarde o demasiado temprano. A veces, encontramos a la persona correcta, pero el momento es el equivocado. Destiempo. Pero… ¿Esto es realmente así?


  Sofía trabaja como administrativa en una clínica y está atrapada en un matrimonio sin amor con Nicolás, su pareja desde la adolescencia. Todo cambia una mañana cuando se ve obligada a resolver un problema en la habitación 305, donde está internado Juan Martín Iraola, un paciente que sacudirá sus días y su manera de ver la vida.


  Con la guía inspiradora de Juan y el apoyo incondicional de su abuela Margarita, Sofía atravesará la mejor de todas las historias de amor: una que la tiene como protagonista.


  Aunque dos destinos se entrelacen en el momento incorrecto, la felicidad puede encontrarse incluso en un tiempo sin futuro. ¿Cuándo es oportuno el amor y cuándo no lo es?


  Basada en una historia real, 73 margaritas nos demuestra que cualquier final puede ser el más hermoso comienzo si estamos dispuestos a abrir los ojos para verlo.
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  CECILIA DIGREGORIO


  A quien todos llaman China, nació en Buenos Aires, Argentina, el 15 de julio de 1981. Siempre ligada al arte, estudió teatro —una de sus grandes pasiones— desde que era muy pequeña. Nieta de un pintor y escultor y de una escritora, es amante de los libros y escribe desde siempre. Estudió Comunicación y Relaciones Públicas, se desempeñó como docente universitaria durante años y desarrolla cursos, seminarios y clases de escritura. Vivió en Argentina, en Italia, en Francia y actualmente está instalada en Málaga, España, junto con su pareja, sus dos hijos y su perra Gitana.


  En 2022 publicó El día más largo del año. Esta es su segunda novela y, seguro, no será la última.


  @tintachina


  www.tinta-china-com


 

  
    Digregorio, Cecilia


    73 margaritas / Cecilia Digregorio. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Javier Vergara Editor, 2023.


    (Amor & Aventura)


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-950-15-3285-2


    1. Narrativa Argentina. I. Título


    CDD A863

  


  
    [image: ]
  


  © 2023, Cecilia Digregorio


  Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial


  Edición en formato digital: octubre de 2023


  © 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires


  penguinlibros.com


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-950-15-3285-2


  Conversión a formato digital: Estudio eBook


  Facebook: penguinlibrosar


  Twitter: penguinlibrosar


  Instagram: penguinlibrosar

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
73 margaritas
Una historia de amor y despedidas

CECILIA DIGREGORIO

ot

VERGARA





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
CECILIA %
DIGREGORIO |

A\
p

MARGARITAS

Una historia de amor y despedidas

PP





