Jeanne
Benameur

Profanes

rrrrr

cRAND PRX RTLLiRE: -

ACTES SUD




“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ancien chirurgien du ceeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle
ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, bien qu'il n’ait encore
besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une “équipe”.
Comme autour d’une table d’opération — mais cette fois-ci, Cest
sa propre peau qu’il sauve. Il organise le découpage de ses jours
et de ses nuits en quatre temps, confiés & quatre “accompa-
gnateurs” choisis avec soin. Chacun est porteur d’'un élan de vie
aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des bles-
sures anciennes. Et chaque blessure est un écho.

Dans le geste ambitieux d’ouvrir le temps, cette improbable
communauté tissée d’'invisibles liens autour d’indicibles pertes
acquiert, dans 'étre ensemble, I'élan qu'il faut pour continuer. Et
dans le frottement de sa vie & d’autres vies, I'ex-docteur Lassalle
va trouver un chemin.

Jeanne Benameur batit un édifice a la vie 4 la mort, un
roman qui affirme un engagement farouche. Dans un
monde ot la complexité perd du terrain au bénéfice du
manichéisme, elle investit 'inépuisable et passionnant ter-
ritoire du doute. Contre une galopante toute-puissance du
dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui
vaille : celle de 'Thomme en ’homme.
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Ils sont 14, derriére la porte. Il ne faut pas que je rate
mon entrée.

Maintenant que je les ai trouvés, tous les quatre,
que je les ai rassemblés, il va falloir que je les réu-
nisse. Réunir, ce n'est pas juste faire asseoir des gens
dans la méme piece, un jour. Cest plus subtil. Il faut
quentre eux se tisse quelque chose de fort.

Autour de moi, mais en dehors de moi.

Moi qui n’ai jamais eu le don de réunir qui que
ce soit, ni famille ni amis. A peine mon équipe i la
clinique, parce quils y mettaient du leur. Je leur en
savais gré. Ce n'est pas la méme affaire dans une cli-
nique, les choses se font parce que sinon cest la vie
qui part. Ce n'est pas autour de moi qu’ils étaient
réunis, ¢’était contre la mort. Et ¢a, Cest fort.

L4, j’ai su tenir ma place.

J’ai quatre-vingt-dix ans. J’ai a nouveau besoin
d’une équipe.

Il faut que ces quatre-13, si différents soient-ils, se
tiennent. Pour mon temps a venir. Je m'embarque
pour la partie de ma vie la plus précieuse, celle ou
chaque instant compte, vraiment. Et j’ai décidé de
ne rien lacher, rien.



Les quatre, 13, derri¢re la porte, je les ai choisis
avec soin, tant que ma conscience est aigué. Pas ques-
tion quon me colle n'importe qui pour soccuper
de ma carcasse quand il sera trop tard pour choisir.
Jai encore toutes mes facultés intellectuelles et phy-
siques, méme si le corps fatigue trop vite, regimbe
et pousse trop la douleur dans les articulations. Je
n’ai pas besoin d’eux aujourd’hui, mais j’ai toujours
su anticiper.

Clest ce qui a fait de moi un bon chirurgien.

Un bon chasseur aussi.

Un paradoxe, oui, il a toujours fallu une once de
mort dans ma vie.

Les bétes tuées en plein élan, c’était mon tribut
a payer. Juste “redonner la vie” 4 des patients, ¢’au-
rait été se prendre pour Dieu. La chasse, ¢’était ma
fagon de garder I'équilibre. Je n'y prenais pas vrai-
ment de plaisir. Je buvais avec les autres apres, je fes-
toyais aussi. Et je retournais a la clinique.

Jai arréeé la chasse le jour ot je n’ai plus opéré.

Depuis j’ai eu le temps de réfléchir, de décider. Pas
de pourriture dans le vivant, alors pas d’arrét. Cest
Parrét du désir qui fait le nid a tout ce qui creve.
Plus d’élan, plus de vie.

Et moi je veux vivre. Pas en attendant. Pleine-
ment.

Jai trop vu comment ¢a se passait pour ceux quon
appelle “les patients”. C’est dans les chairs aussi,
leur “patience”. Cest cette “patience” que j ai essayé
d’extraire chaque fois que jopérais. Cette patience-
la nest pas une vertu, quoi qu'on en dise. J'y ai mis
toute ma science de bon chirurgien.
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Ca ne sufhisait pas pour en faire des vivants.

Juste des guéris.

Je les voyais revenir pour leurs controles. Ils
s'étaient déja fait reprendre par leur vieille patience.
Oh souvent bien douce en apparence : une épouse,
un pere, un enfant... allez savoir comment on s’y
prend pour retourner la médaille et faire de la mort
avec du vivant! Ils étaient repris dans le mou, le
gris, le bon terne familier qui gomme les aspérités.
Quand la vie la mort c’est tout comme, il n'y a plus
rien A craindre, finalement, une sorte de confort, la
vie s’éteint au creux de chaque jour de chaque nuit,
alors on peut y aller, les yeux fermés d’avance. Au
revoir docteur!

Je connais la musique. Marche funebre sous cou-
vert d’élégie, non merci! A mon 4ge je ne peux pas
me permettre.

Je veux des couleurs franches. Cest le printemps.
C’est mon anniversaire. Je suis né au mois de mai,
le mois des fleurs, le mois ot on sent bien que les
jours prennent la lumiere plus longtemps. On peut
réver a I'écé.

Pour mes quatre-vingt-dix ans je m’offre une
équipe pour la vie. Une drdle d’équipe.

Et mon notaire a beau me mettre en garde, je sais
ce que je fais. Oui, ma maison est pleine de choses
précieuses... et vendables! Et oui, ils auront cha-
cun une clef et une chambre et ils pourront s'en
servir & leur guise en dehors de leurs heures de ser-
vice. Et alors?

Il m'a dit Mon cher Octave vous faites entrer les
loups dans la bergerie. “Les loups dans la berge-
rie”, quelle expression! J’ai mis presque un an a les
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trouver, ces quatre-la. Et j’en ai vu, du monde. Je les
ai regus moi-méme, tous ceux qui avaient répondu
a ma drole d’annonce. Dans mon cabinet, en bas.
Et jai retrouvé tout ce que je croyais avoir perdu :
le sens de la peau, du regard, de la chaleur ou du
froid d’'un corps sans méme le toucher, juste assis 13,
a mon bureau, et eux en face. Rien que cette sensa-
tion aigué de connaitre quelqu’un par tout ce qu’il
émet a son insu, animal, c’était un bonheur. Toutes
mes perceptions aiguisées & nouveau. Oui, un bon-
heur retrouvé.

Ces quatre-13, ils me vont. Du mouvement qui
n’attend que le déclic, ils en ont, et du fort. Je sais
flairer ca.

Entre eux et moi, ¢a passe.

Jai voulu étre seul pour les recevoir. Comme j’ai
été seul pour les choisir. Mon cher notaire a proposé
de m'assister. Il tient a protéger mes intéréts mais je
crois surtout que c'est sa curiosité qui est avivée. J’ai
refusé bien sQr.

Je suis le maitre de maison et jentends le rester.
Je compte aussi sur elle, la maison, pour m'aider a
les réunir. Il y a encore un peu de l'esprit de Claire
dans ces murs. C’est bien.

Ets’il y a un loup dans cette bergerie, depuis long-
temps, c’est moi.



Jai poussé la porte. Trois femmes dans mon grand
salon, ¢a faisait longtemps... Elles ne m’ont pas
entendu, je n'ai pas pris ma canne. Je profite du
moment, suspendu, pour les contempler.

La petite Béatrice assise, la téte tournée vers
le jardin, les cheveux relevés, la nuque droite.
Yolande, debout, les mains appuyées ferme au
dossier d’une chaise, bras tendus, le regard au sol.
Et Héléne, accoudée a la cheminée, comme un
oiseau sur un pied, fine, 4 peine posée. Aucune ne
patle et cela renforce mon sentiment d’étre face
A un tableau.

Le quatrieme, comme s'il avait senti ma présence,
est entré par la porte-fenétre du jardin. Son arrivée
met tout en mouvement. Puisqu’il s'avance vers moi,
elles me voient.

Béatrice sest levée, a tiré sur sa robe, un geste qui
me fait sourire. Comme si a cet age on avait besoin
de cacher ses jambes!

Elles s'approchent toutes les trois ensemble et
je repense au jour extraordinaire ol un groupe de
biches, quatre cinq peut-€tre, est venu vers moi, en
forét, quelques pas trés lents avant de sentir le chas-
seur, se retourner d’'un méme mouvement et s enfuir.
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La grice de leur approche, c’était ce frémissement
retenu dans tout le corps. J’étais fasciné. Elles aussi.

Je souris aux trois femmes, leur désigne les fau-
teuils installés par Mme Lemaire, ma gouvernante.
Elle aurait bien aimé rester, elle aussi, pour les voir,
je le sais. Elle tournicotait dans la maison, ne se déci-
dait pas a partir. Je lui ai fermement conseillé de ne
pas se mettre en retard. Elle a compris. Mme Lemaire
est une perle. Cest elle qui s'occupe de la maison
depuis des années. Mon idée d’y faire entrer quatre
inconnus ne lui plait pas plus qu'a mon notaire, évi-
demment.

Elle a fait claquer la porti¢re de sa petite voiture au
bas des marches du perron, sa fagon de me signifier
sa désapprobation. J’ai souri. C’est bien, ¢a ne dure
que le temps d’un claquement de portiére. Demain,
quand elle reviendra, elle me dira comme d’habitude
Alors monsieur, la nuit a été bonne? et je répondrai
Parfaite, madame. J’ai relu I'Ecclésiaste. C’est notre
plaisanterie du matin. Je dors peu, je lis. La premiere
fois que je lui ai fait cette réponse elle a demandé :

— Les quoi?

— LEcclésiaste. Avec un /. Cest un des livres de
I'’Ancien Testament.

— Mais je croyais que la messe et tout ¢a, vous
n'en aviez rien a faire...

— Eh bien je ne vais pas pour autant me priver
de lecture intéressante, chére madame. Il n’est pas
nécessaire d’étre religieux pour apprécier ces textes.
Ils sont a tout le monde, non?

Elle était restée silencieuse mais au moment de
partir, elle m’avait demandé “Quand méme, a quoi
ca vous sert de lire ca?”
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Javais répondu “Bonne question, je ne sais pas. ..
peut-étre a oublier les horloges... peut-étre juste a
réfléchir...”

Elle n'avait pas haussé les épaules comme quand
je lui fais des réponses sibyllines et que ¢a 'agace.
Elle était partie sans rien ajouter. J’aime les silences
de Mme Lemaire. CEcclésiaste est entré dans notre
rituel du matin par cette porte-la.

Comme je le fais avec elle depuis des années,
jappellerai chacun des quatre monsieur madame
ou mademoiselle. Ils feront de méme. Leurs pré-
noms, c’est pour mon jardin secret. Leurs visages,
leurs corps m'accompagnent déja depuis un
moment. Tout seul ici, je me suis familiarisé avec
eux. J’ai pensé tantot a 'un tantdt a lautre. Je les
ai imaginés, j’ai laissé peu a peu se creuser leur sil-
lon dans ma vie. Leurs prénoms c’est pour moi
tout seul.

Jaime l'intime. Pas le familier. Ils m’appelleront
monsieur.

C’est dans la bonne distance qu'on peut aller loin
et la bonne distance, elle commence avec ces petits
riens. ]y tiens. Je joue assez serré pour étre vigilant.
J'accepte que chacun d’eux entre et sorte de chez
moi a sa guise, avec sa propre clef, quelle que soit
I'heure. Il faut savoir mettre les barrieres au bon
endroit. Moi, ce n'est pas dans le trou de la serrure
que je les loge, C’est dans la bouche.

On m’a appelé docteur si longtemps. Cette bar-
riere-13, elle me protégeait. Elle m’a pesé aussi par-
fois. Quand on a recommencé & m'appeler monsieur,
le temps passant, puisque je n'exercais plus, je me
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suis senti amoindri, dépouillé d’une part de moi. Et
puis peu a peu jai apprécié la paix de glisser dans
'anonymat. Plus responsable de la vie de personne.
Juste monsieur.

Aujourd’hui je suis redevenu docteur. Secret, pour
moi tout seul. C’est ma propre vie que je veux sau-
ver. Jusqu'au bout.

Ils se sont assis, tous les quatre. Hélene Avele
sourit. Juste les levres, pas le visage tout entier, ce
drole de sourire qui flotte, pour personne, qui m’a
ému chez elle d’emblée. Un sourire qui m’invite a
la parole, je ne sais pourquoi.

“Tout d’abord je vous remercie d’avoir un jour
répondu & mon annonce. Jai conscience quelle pou-
vait poser question... Vous le savez, j’ai pris mon
temps pour choisir chacun de vous. Vous avez peut-
étre trouvé ce temps long mais j’aime prendre mon
temps. Je suis heureux de vous voir tous les quatre
ensemble ici en ma présence. Ce sera sans doute la
seule fois puisque chacun de vous viendra désor-
mais seul, pour une partie de la journée ou pour la
nuit. Cependant, comme vous aurez chacun une
clef et une chambre, vous serez peut-étre amenés
a vous croiser dans la maison... Vous choisirez vos
chambres tout a I'heure. Elles sont au deuxieme
étage. J'ai réservé le premier 2 mes jambes moins
alertes depuis quelques années.”

Leur attention aiguise la mienne. Yolande, la
bouche légerement ouverte, a l'air de I'éleve labo-
rieuse qui ne veut pas perdre un mot du maitre.
Béatrice a retrouvé cette posture que je lui ai vue
dés notre premier entretien, tendue, buste étiré.
Marc a allongé les jambes, je vois la semelle de ses
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chaussures, souples, confortables, silencieuses. Ses
bras reposent sur les accoudoirs. Il a croisé les mains
sur sa poitrine. Et Héléne écoute mais ses yeux sont
sur le tableau, derriére moi.

“Vous serez sans doute amenés, le plus tard pos-
sible jespere, a vous passer le relais pour un traite-
ment ou un autre que je ne serai peut-étre plus en
mesure de controler moi-méme, il est rare quon
y échappe avec le grand 4ge. Il vous faudra alors
communiquer les uns avec les autres. J’ai donc
pensé qu'il serait bon que vous vous connaissiez
déja... je ne vais pas vous demander de vous pré-
senter aux autres, nous ne sommes pas dans un
séminaire d’entreprise, je le ferai moi-méme, sim-
plement, en suivant votre ordre d’arrivée quotidien
dans la maison.”

Ils ne se regardent pas mais pourtant quelque
chose est en train de circuler, de 'un a 'autre. C’est
mystérieux, les premiers liens. C’est ma voix qui les
relie les uns aux autres, j'en suis conscient et cela
me cause une sorte de joie, difficile a qualifier. Je
les informe que ma journée commencera avec Marc
Mazetti, '’homme du matin. Dés sept heures, il soc-
cupera de moi, quand je ne pourrai plus le faire aussi
minutieusement qu'il convient. Pour le moment, ce
sera rasage a I'ancienne, un plaisir que j’avais oublié,
et I'entretien du jardin. Les essences rares demandent
des soins avertis et elles sont nombreuses dans ce
jardin. J'y tiens énormément. Cela déchargera
Mme Lemaire qui fait le ménage de toute la maison
et soccupe de I'intendance et de mes repas. Je 'aver-
tis qu'il la croisera forcément puisqu’elle vient chaque
matin, qu'ensuite je déjeune seul, j’aime prendre mes
repas avec un livre pour toute compagnie. ..
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Dans le silence qui suit mon petit laius, il glisse :

— Le jardin est extraordinaire, monsieur, mais
jaurai strement besoin d’aide au début... je vous
avais dit que je n'y connaissais pas grand-chose.

— Je vous aiderai. Nous y ferons une prome-
nade quotidienne puisque le temps est doux et je
vous parlerai des plantes. J’ai aussi un herbier, avec
chaque plante répertoriée. Il a été fait, en son temps,
avec grand soin.

— Je pourrai peut-étre 'emporter chez moi pour
me familiariser avec tout ¢a?

Ah on ne peut pas ravaler ses paroles! Je devrais
le savoir, pourtant. Il y a des zones intouchables.
Lidée de la perte de I'herbier m’est insupportable.
Une simple tache me serait difficile 4 accepter. Les
mains de Marc Mazetti sont fortes, longues, les
ongles nets, heureusement.

— Excusez-moi monsieur mais cet herbier ne
sort pas de la maison. Je ne doute pas de votre soin
mais j'y suis attaché d’une facon... trés personnelle.
Vous pourrez le consulter ici tant que vous voudrez.

— Comme vous voulez.

I sourit, ne se force pas, ¢a va. Il accepte la donne.
J’aime sa voix, basse, ferme, une voix apaisante, c’est
rare. Je poursuis.

“Mme Hélene Avele viendra me rejoindre a la mai-
son de quatorze heures a dix-huit heures. Sa tiche
sera plus éclectique. Madame est peintre et elle vient
ici réaliser une commande que je lui ai passée...”

Le mot “peintre” a eu un effet immédiat : tous les
regards ont convergé vers elle et elle a eu I'air embar-
rassé. Jai enchainé tres vite :

“Mme Avele est aussi une excellente lectrice et elle
me fera la lecture de la presse. Je tiens a connaitre
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Iétat du monde dans lequel je suis plongé depuis si
longtemps. Une vanité sans doute pour un homme
qui 0’y joue plus sa part mais bon... Pas de ques-
tion particuliére, madame?”

Tout le temps ot jai parlé d’elle, elle a discrete-
ment frotté une cheville contre 'autre comme si les
lanieres de ses sandales la génaient.

— Non, pas pour le moment.

— 'Treés bien. Mme Yolande Grange prendra le relais
jusqua vingt-deux heures et préparera mon diner.
Jusqu'a présent Mme Lemaire revenait pour cette
tAche mais je sais que C’est un souci pour elle de refaire
le trajet jusqu’ici. La maison n’est qu’a quelques kilo-
metres de la ville, mais elle habite 2 'opposé et c'est
heure des embouteillages. .. Mme Grange aura aussi
en charge I'éclaircissement des placards de la maison,
du grenier et de la cave. J’ai besoin qu’on fasse du net
dans cette maison, du tri...

Yolande Grange s'est lancée, la voix brusque, tout
le corps comme projeté en avant par le son :

— Monsieur, je préparerai le repas du soir mais
qui fera les courses?

— Mme Lemaire s’en chargera. Elle connait mes
golits depuis longtemps et elle décide du menu. Elle
a carte blanche de ce coté-1a.

Elle hoche la téte. Je ne sais pas si elle est contente
d’étre débarrassée d’une tiche ou vexée d’étre juste
I'exécutante. Difficile de se rendre compte... Sa voix
un peu rauque a empli la piece d’un coup et quand
elle se tait, ¢a fait une étrange sensation. Du vide
mais ¢a vibre. Je sens encore cette vibration dans la
piece quand je reprends :

“Enfin Mlle Béatrice Benoit viendra pour la nuit.
Quelqu'un doit étre présent, a demeure comme on
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dit, la nuit aussi. Mlle Benoit fait des études d’infir-
micre. J’espére ne pas lui offrir trop de travaux pra-
tiques. Elle repartira a sept heures vers sa journée.”

Marc Mazetti a jeté un ceil vers Béatrice et lui sou-
rit. Elle ne s’en apergoit pas. Sourcils froncés, une
ride nette au milieu du front qui se creuse :

— S’il vous plait, monsieur, j’ai besoin d’'une pré-
cision.

— Oui?

— Si je dors et que vous avez un malaise, com-
ment pourrais-je vous venir en aide?

Quand elle me parle, elle me regarde droit dans
les yeux. Les autres n’existent plus. Son regard m’a
frappé dés le premier entretien. J'ai pensé a une
grotte, a un fond sous-marin ou a un sous-bois, des
endroits ombreux o1 on s'aventure avec la sensation
d’étre entouré, protégé et en méme temps avec le
sentiment d’un risque, inexplicable.

“T'utiliserai ce qu'on appelle aujourd’hui « pré-
sence verte », vous savez? Votre chambre sera équi-
pée d’une sonorisation et moi j’aurai un bracelet avec
une touche sur laquelle je pourrai appuyer si ¢a va
mal. Vous entendrez une sonnerie et nous pourrons
méme communiquer aussitdt.”

Elle dit Trés bien, mais la ride sur son front ne
disparait pas. Marc Mazetti lance :

— Vous avez pensé a tout!

— J'anticipe, monsieur, janticipe...

Janticipe... je vais au-devant de ma vie... alors
que Cest le passé qui me tient... et soudain, le sou-
venir de Claire entrant dans cette piéce un jour avec
un rire éclatant me revient. J’étais en pleine discus-
sion avec des confreres venus des quatre coins de
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France en congres dans la ville. Nous nous étions
arrétés net. C'était la vie qui entrait dans un souffle
lumineux. Du haut de ses quatre ans, elle nous avait
tous regardés et son rire avait repris de plus belle. Je
suis slir que C’est de nous avoir en un instant ravis,
littéralement, & notre grave conversation, qui avait
donné a son rire ce jour-13, cette force magnifique,
cet éclat de vent de soleil de vie. Ah Claire Claire toi
seule as eu ce pouvoir de m'arracher a tout. Comme
tu as manqué!



Le vieil homme s'est redressé. Les souvenirs cest
dans les vertebres qu'ils s'installent. Ils vous courbent
le dos et Octave Lassalle a décidé de garder le dos
droit. Jusqu'au bout.

Se lever sans sa canne : 4 ajouter a la liste des petits
exploits journaliers.

Il se dirige lentement vers I'escalier, un four-
millement dans le dos. Ce sont les présences de
ces quatre qui 'escortent. Il repense a ses visites, a
la clinique, son équipe derriere lui. Il a tellement
perdu habitude. Cette émotion-1a, il n’avait pas
anticipé.

Les quatre échangent quelques mots entre eux.
Sans doute de ces mots qui n'engagent pas, une
rumeur légere de politesse.

Ils sont la. Caventure a commencé. Vraiment. Ce
n'est pas le moment de fléchir. Sa main se pose sur
la rampe. Est-ce que 'un d’eux remarque qu'elle
sy accroche plus qu'elle ne s’y appuie? Il monte
les marches.

Respirer profondément, calmer les battements du
ceeut, il connait.
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Sur le palier du premier étage il attend qu’ils
soient tous montés. La configuration de I'espace fait
que les quatre se tiennent autour de lui, si proches
qu’il sent leurs corps, leurs souffles. Il les respire,
cela fait battre le sang plus fort et en méme temps
¢a lapaise. Etrange alchimie. 1l soupire. Le bras de
Marc a effleuré le sien. A peine le temps d’éprou-
ver sa chaleur et il s'est déja écarté. Son mouvement
léger entraine les autres.

La constellation, a peine formée, se dénoue.

“Pendant que vous choisirez vos chambres la-haut,
je vais chercher quelques papiers nécessaires a notre
engagement réciproque. Mon notaire a tout préparé.
Je vous retrouve au salon, en bas, tout a heure.”

Ils hésitent devant la montée des marches. Clest
Béatrice qui se décide. Octave regarde les ballerines
rouges qui se posent, fermes, sur le tapis au centre
des marches. Dans une silhouette aussi fine, ces mol-
lets ronds, presque enfantins, 'émeuvent.

Parce quelle a I'Age que devait avoir sa Claire
quand tout s'est défaic? Il tourne le dos, les laisse
monter... Il a marché sur des ruines tout ce temps?

Le tapis épais absorbe les pas. Ils grimpent. Quatre
mondes I'un a la suite de 'autre, silencieux. Ce matin
méme, ils ignoraient tout de leurs existences respec-
tives. Désormais ils ont en commun cette maison
ou ils viendront chaque jour, C’est le contrat, et cet
homme qui les attendra, chacun 4 son heure. Est-ce
quon choisit les liens qui vont se tisser lorsqu’on va
travailler dans un bureau, une usine, une école? On
va se parler, forcément, et méme finir par deviner a la
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facon de se dire bonjour le matin comment chacun
va. On se connaitra... un peu. On n'aura pas choisi.
Ces quatre-la maintenant auront un lien encore plus
fort. Ils toucheront les mémes objets, monteront et
descendront le méme escalier. Chacun laissera son
empreinte dans la maison. Peut-étre prendront-ils
ainsi une connaissance plus fine les uns des autres,
sans méme se rencontrer. A leur insu.

Hélene a en téte des passages entiers de Je suis ce
que je vois, le livre d’Alexandre Hollan qui 'accom-
pagne quand elle ne peint pas. Les mots de ce livre
ouvrent dans sa téte 'espace nécessaire qui lui permet
de réver la prochaine toile. Elle est dans un moment
vulnérable, elle le sait, celui ou la peinture ne la rac-
croche pas a lexistence de fagon soutenue, quoti-
dienne. Elle a voulu cette vacuité pour répondre a la
commande d’Octave Lassalle. Pour étre complete-
ment a ce qui se passera, quelle ignore. Il lui a juste
dit que ce n’était pas lui, le modele. Alors qui? Dans
cet état de disponibilité intérieure qui précede le tra-
vail, elle observe. Dans cette maison, les couleurs
sont 13, mais feutrées, adoucies. Elle cherche le mot
juste, ne trouve pas. Pourtant, cette maison, elle la
sent. Elle 'a méme dessinée de mémoire, dans son
atelier, le soir méme ot elle I'avait vue pour la pre-
miere fois. Au bout de 'allée qu’elle avait remontée
seule, avant de repousser derriére elle la grille d’en-
trée comme Octave Lassalle le lui avait bien recom-
mandé, elle l'avait saisie, plantée tranquillement au
milieu des arbres, protégeant, derriere elle, son jar-
din. Qui avait saisi l'autre?

Elle se retrouve ici, la troisiéme dans cette montée
d’escalier, par aventure. Elle n’a pas véritablement
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besoin du salaire quelle va recevoir, méme s’il est
conséquent. Pour le nécessaire, entre le petit héri-
tage de ses parents et les toiles quelle vend régulie-
rement dans les deux galeries qui I'exposent, elle
se débrouille bien. Mais quand elle a lu 'annonce
insolite d’Octave Lassalle, elle a su tout de suite
quelle y répondrait. Méme si elle a laissé s'écou-
ler une semaine entiere, comme pour jouer avec le
destin, créer un espace étroit ot se demander Va-
t-il répondre que la place est déja pourvue? Une
annonce aussi alléchante devait faire affluer tant de
candidatures... Quand elle avait fini par appeler il
avait juste dit Trés bien. Prenons rendez-vous. Et
elle avait été stire que quelque chose venait de bou-
ger dans sa vie. Pour les choses importantes, elle s'est
toujours fiée 4 son intuition. Elle aime dire en sou-
riant Il faut utiliser la raison de fagon raisonnable :
donc seulement pour les choses raisonnables, pour
le reste, ce ne serait pas raisonnable.

Héléne est ramenée brutalement a sa propre
présence en butant contre le dos de Marc Mazetti.
Lodeur de lessive un peu sucrée du tee-shirt. Et
le cri étouffé de Béatrice Benoit qui sest arré-
tée net.

Toute la petite colonne est suspendue aux paroles
de la jeune fille. Elle lance des excuses par-dessus
son épaule. Elle dit que cest a cause d’une plante,
qu’elle a buté dedans!

Elle ne dit pas la terreur qui 'a saisie. La plante
est énorme, ses longues ramifications débordent
du palier. Un pas de plus et son visage s’ enfouissait
dans I'obscurité du feuillage. La sensation de pouvoir
étre happée par quelque chose d’inconcevable. Une
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terreur d’enfant. Son cceur bat fort encore quand
elle la contourne. Elle se dit que Cest idiot.

Marc Mazetti I'a dépassée. 1l pousse avec peine
le pot dans un coin pour laisser libre le passage. Il
lui faut toute sa force pour y parvenir. Quand il se
releve il lance Cest incroyable des plantes comme
ca! Cest comme ce qui pousse dans le jardin, der-
riere la maison. Y a qu'en Afrique que j’ai vu ¢a. On
dirait qu’il se parle a lui-méme mais ses mots ont été
prononcés a voix haute.

LAfrique. Le mot comme un cerf-volant dont on
a laché le fil, flotte. .. le mot Afrique tout seul... il
sen veut déja de I'avoir laissé filer. Dans la poitrine
d’Hélene Avele, le mot a trouvé place. LAfrique, le
mot qui contient son année secrete, la plus belle de
sa vie. Une seule année parfois peut nourrir toute
une existence. Lui restent les couleurs qu'elle ne
cesse de chercher sur ses toiles depuis, la couleur de
la femme qu’elle était cette année-la.

Hélene suit en silence les autres dans le couloir
maintenant.

Elle entre dans la premiére chambre ouverte, ne
choisit pas. Les autres poursuivent la découverte des
lieux. Elle entend leurs voix. Celle de Marc Mazetti
qui affirme Celle-ci Cest parfait pour moi, si per-
sonne ne la veut. Elle ferme la porte doucement.
Debout a la fenétre, elle laisse ses yeux simprégner
des couleurs du jardin.

Marc Mazetti a pris la plus petite des chambres. Un
lit, une table de bois. S’il connaissait le tableau, il pen-
serait & La Chambre de Van Gogh. Yolande demande
“Vous étes stir que vous voulez celle-1a? Parce que moi,
vous savez, ¢a mest égal, j’ai assez a faire chez moi.
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En dehors des heures de boulot, j’ai vraiment pas le
temps de venir me reposer ici, alors la chambre... Je
m’en fiche. Je viens pas ici en villégiature!”

Le mot, dans sa bouche, étonne. Elle a volontai-
rement trainé sur la derniére syllabe, ironique.

Marec rit.

— Cette chambre, c’est parfait pour moi,
madame.

— Oh appelez-moi Yolande, on va pas faire de
chichis entre nous.

— D’accord Yolande!

Il aime bien cette femme, sa vigueur toute ramas-
sée dans le corps ferme, charnu. Il pense Elle aurait
fait une bonne guerriere. Il lui dit

— Moi, Yolande, j’aime bien les endroits petits,
simples, sans chichis comme vous dites. Et puis
regardez, la fenétre ouvre a l'est, le soleil du matin!

— Parce que vous comptez vraiment dormir ici,
vous?

Marc ne répond pas. Lidée de dormir dans la
chambre lui plait, il ne sait pas pourquoi. Un ail-
leurs possible pour ses nuits sans sommeil, Cest une
aubaine.

Yolande regarde Béatrice qui vient d’entrer dans
la troisiéme piece. Restée seule dans le couloir, elle
jette un ceil dans celle qui reste et lance Eh bien pour
moi ce sera celle-1a et on n'en parle plus!

Elle ouvre et ferme la fenétre, machinalement,
comme pour sassurer que la clenche fonctionne
bien, et ressort aussitot, préte a descendre.

Béatrice a refermé doucement la porte de sa
chambre. Assise sur le lit, elle sen veut encore de
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la frayeur que lui a causée la plante. Elle a perdu
d’un coup toute son assurance. Comme il lui en
faut peu! Maintenant elle a besoin de la solitude
pour retrouver un peu de fermeté. Du calme. Elle
déteste ces moments qui font d’elle 2 nouveau une
toute petite fille, si désemparée. Elle essaie de s'apai-
ser, toute seule, comme elle I'a toujours fait. Clest
le grand lit qui I'a attirée dans cette chambre. Plus
exactement le tissu qui le recouvre. Venu d’our? Elle
se dit Le Tibet peut-étre... les tons sont rouges et
orangés, sourds, rien d’éclatant mais pourtant une
chaleur intense, comme retenue dans chaque fil
tissé. Pour quitter le territoire de sa peur, elle ima-
gine. Une recette éprouvée. Des mains de femmes,
des gestes réguliers, le battement des grands métiers
a tisser, le claquement ferme des longues traverses
qui se rejoignent se séparent recommencent, entrai-
nant le fil encore et encore. Elle n’a jamais voyagé.
La main posée sur le tissu, elle se dit Cest ma
chambre.

Elle ignore que juste derriere la cloison, Héléne
aussi s'est assise sur le lit.

Héléne a laissé son regard errer dans le jardin,
en bas, sous sa fenétre, se perdre dans les feuilles,
les fleurs. Elle est revenue lentement au coeur de
la chambre. Elle a observé la lumiere, captée par le
jaune des murs, diffractée. Les chambres sont car-
rées, toutes les quatre, elle 'a remarqué tout de suite.
Clest cela qui donne cette sensation rassurante. Elle
pense a certaines compositions de Bach. Elle pense
que chaque carré contient un cercle. Elle sent le
cercle autour d’elle. Ici, cest bien. Elle pourrait res-
ter A contempler encore et encore s'il ne fallait pas
rejoindre les autres, descendre.
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