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Ancien chirurgien du cœur, il y a longtemps qu’Octave Lassalle 
ne sauve plus de vies. À quatre-vingt-dix ans, bien qu’il n’ait encore 
besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une “équipe”. 
Comme autour d’une table d’opération – mais cette fois-ci, c’est 
sa propre peau qu’il sauve. Il organise le découpage de ses jours 
et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre  “accompa
gnateurs” choisis avec soin. Chacun est porteur d’un élan de vie 
aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des bles-
sures anciennes. Et chaque blessure est un écho.

Dans le geste ambitieux d’ouvrir le temps, cette improbable 
communauté tissée d’invisibles liens autour d’indicibles pertes 
acquiert, dans l’être ensemble, l’élan qu’il faut pour continuer. Et 
dans le frottement de sa vie à d’autres vies, l’ex-docteur Lassalle 
va trouver un chemin.

Jeanne Benameur bâtit un édifice à la vie à la mort, un 
roman qui affirme un engagement farouche. Dans un 
monde où la complexité perd du terrain au bénéfice du 
manichéisme, elle investit l’inépuisable et passionnant ter-
ritoire du doute. Contre une galopante toute-puissance du 
dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui 
vaille : celle de l’homme en l’homme.
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Ils sont là, derrière la porte. Il ne faut pas que je rate 
mon entrée.

Maintenant que je les ai trouvés, tous les quatre, 
que je les ai rassemblés, il va falloir que je les réu-
nisse. Réunir, ce n’est pas juste faire asseoir des gens 
dans la même pièce, un jour. C’est plus subtil. Il faut 
qu’entre eux se tisse quelque chose de fort.

Autour de moi, mais en dehors de moi.
Moi qui n’ai jamais eu le don de réunir qui que 

ce soit, ni famille ni amis. À peine mon équipe à la 
clinique, parce qu’ils y mettaient du leur. Je leur en 
savais gré. Ce n’est pas la même affaire dans une cli-
nique, les choses se font parce que sinon c’est la vie 
qui part. Ce n’est pas autour de moi qu’ils étaient 
réunis, c’était contre la mort. Et ça, c’est fort.

Là, j’ai su tenir ma place.

J’ai quatre-vingt-dix ans. J’ai à nouveau besoin 
d’une équipe.

Il faut que ces quatre-là, si différents soient-ils, se 
tiennent. Pour mon temps à venir. Je m’embarque 
pour la partie de ma vie la plus précieuse, celle où 
chaque instant compte, vraiment. Et j’ai décidé de 
ne rien lâcher, rien.
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Les quatre, là, derrière la porte, je les ai choisis 
avec soin, tant que ma conscience est aiguë. Pas ques-
tion qu’on me colle n’importe qui pour s’occuper 
de ma carcasse quand il sera trop tard pour choisir. 
J’ai encore toutes mes facultés intellectuelles et phy-
siques, même si le corps fatigue trop vite, regimbe 
et pousse trop la douleur dans les articulations. Je 
n’ai pas besoin d’eux aujourd’hui, mais j’ai toujours 
su anticiper.

C’est ce qui a fait de moi un bon chirurgien.
Un bon chasseur aussi.
Un paradoxe, oui, il a toujours fallu une once de 

mort dans ma vie.
Les bêtes tuées en plein élan, c’était mon tribut 

à payer. Juste “redonner la vie” à des patients, ç’au-
rait été se prendre pour Dieu. La chasse, c’était ma 
façon de garder l’équilibre. Je n’y prenais pas vrai-
ment de plaisir. Je buvais avec les autres après, je fes-
toyais aussi. Et je retournais à la clinique.

J’ai arrêté la chasse le jour où je n’ai plus opéré.

Depuis j’ai eu le temps de réfléchir, de décider. Pas 
de pourriture dans le vivant, alors pas d’arrêt. C’est 
l’arrêt du désir qui fait le nid à tout ce qui crève. 
Plus d’élan, plus de vie.

Et moi je veux vivre. Pas en attendant. Pleine-
ment.

J’ai trop vu comment ça se passait pour ceux qu’on 
appelle “les patients”. C’est dans les chairs aussi, 
leur “patience”. C’est cette “patience” que j’ai essayé 
d’extraire chaque fois que j’opérais. Cette patience-
là n’est pas une vertu, quoi qu’on en dise. J’y ai mis 
toute ma science de bon chirurgien.
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Ça ne suffisait pas pour en faire des vivants.
Juste des guéris.
Je les voyais revenir pour leurs contrôles. Ils 

s’étaient déjà fait reprendre par leur vieille patience. 
Oh souvent bien douce en apparence : une épouse, 
un père, un enfant… allez savoir comment on s’y 
prend pour retourner la médaille et faire de la mort 
avec du vivant ! Ils étaient repris dans le mou, le 
gris, le bon terne familier qui gomme les aspérités. 
Quand la vie la mort c’est tout comme, il n’y a plus 
rien à craindre, finalement, une sorte de confort, la 
vie s’éteint au creux de chaque jour de chaque nuit, 
alors on peut y aller, les yeux fermés d’avance. Au 
revoir docteur !

Je connais la musique. Marche funèbre sous cou-
vert d’élégie, non merci ! À mon âge je ne peux pas 
me permettre.

Je veux des couleurs franches. C’est le printemps. 
C’est mon anniversaire. Je suis né au mois de mai, 
le mois des fleurs, le mois où on sent bien que les 
jours prennent la lumière plus longtemps. On peut 
rêver à l’été.

Pour mes quatre-vingt-dix ans je m’offre une 
équipe pour la vie. Une drôle d’équipe.

Et mon notaire a beau me mettre en garde, je sais 
ce que je fais. Oui, ma maison est pleine de choses 
précieuses… et vendables ! Et oui, ils auront cha-
cun une clef et une chambre et ils pourront s’en 
servir à leur guise en dehors de leurs heures de ser-
vice. Et alors ?

Il m’a dit Mon cher Octave vous faites entrer les 
loups dans la bergerie. “Les loups dans la berge-
rie”, quelle expression ! J’ai mis presque un an à les 
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trouver, ces quatre-là. Et j’en ai vu, du monde. Je les 
ai reçus moi-même, tous ceux qui avaient répondu 
à ma drôle d’annonce. Dans mon cabinet, en bas. 
Et j’ai retrouvé tout ce que je croyais avoir perdu : 
le sens de la peau, du regard, de la chaleur ou du 
froid d’un corps sans même le toucher, juste assis là, 
à mon bureau, et eux en face. Rien que cette sensa-
tion aiguë de connaître quelqu’un par tout ce qu’il 
émet à son insu, animal, c’était un bonheur. Toutes 
mes perceptions aiguisées à nouveau. Oui, un bon-
heur retrouvé.

Ces quatre-là, ils me vont. Du mouvement qui 
n’attend que le déclic, ils en ont, et du fort. Je sais 
flairer ça.

Entre eux et moi, ça passe.

J’ai voulu être seul pour les recevoir. Comme j’ai 
été seul pour les choisir. Mon cher notaire a proposé 
de m’assister. Il tient à protéger mes intérêts mais je 
crois surtout que c’est sa curiosité qui est avivée. J’ai 
refusé bien sûr.

Je suis le maître de maison et j’entends le rester. 
Je compte aussi sur elle, la maison, pour m’aider à 
les réunir. Il y a encore un peu de l’esprit de Claire 
dans ces murs. C’est bien.

Et s’il y a un loup dans cette bergerie, depuis long-
temps, c’est moi.

J’ai poussé la porte. Trois femmes dans mon grand 
salon, ça faisait longtemps… Elles ne m’ont pas 
entendu, je n’ai pas pris ma canne. Je profite du 
moment, suspendu, pour les contempler.

La petite Béatrice assise, la tête tournée vers 
le jardin, les cheveux relevés, la nuque droite. 
Yolande, debout, les mains appuyées ferme au 
dossier d’une chaise, bras tendus, le regard au sol. 
Et Hélène, accoudée à la cheminée, comme un 
oiseau sur un pied, fine, à peine posée. Aucune ne 
parle et cela renforce mon sentiment d’être face 
à un tableau.

Le quatrième, comme s’il avait senti ma présence, 
est entré par la porte-fenêtre du jardin. Son arrivée 
met tout en mouvement. Puisqu’il s’avance vers moi, 
elles me voient.

Béatrice s’est levée, a tiré sur sa robe, un geste qui 
me fait sourire. Comme si à cet âge on avait besoin 
de cacher ses jambes !

Elles s’approchent toutes les trois ensemble et 
je repense au jour extraordinaire où un groupe de 
biches, quatre cinq peut-être, est venu vers moi, en 
forêt, quelques pas très lents avant de sentir le chas-
seur, se retourner d’un même mouvement et s’enfuir. 
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La grâce de leur approche, c’était ce frémissement 
retenu dans tout le corps. J’étais fasciné. Elles aussi.

Je souris aux trois femmes, leur désigne les fau-
teuils installés par Mme Lemaire, ma gouvernante. 
Elle aurait bien aimé rester, elle aussi, pour les voir, 
je le sais. Elle tournicotait dans la maison, ne se déci-
dait pas à partir. Je lui ai fermement conseillé de ne 
pas se mettre en retard. Elle a compris. Mme Lemaire 
est une perle. C’est elle qui s’occupe de la maison 
depuis des années. Mon idée d’y faire entrer quatre 
inconnus ne lui plaît pas plus qu’à mon notaire, évi-
demment.

Elle a fait claquer la portière de sa petite voiture au 
bas des marches du perron, sa façon de me signifier 
sa désapprobation. J’ai souri. C’est bien, ça ne dure 
que le temps d’un claquement de portière. Demain, 
quand elle reviendra, elle me dira comme d’habitude 
Alors monsieur, la nuit a été bonne ? et je répondrai 
Parfaite, madame. J’ai relu l’Ecclésiaste. C’est notre 
plaisanterie du matin. Je dors peu, je lis. La première 
fois que je lui ai fait cette réponse elle a demandé :

— Les quoi ?
— L’Ecclésiaste. Avec un l’. C’est un des livres de 

l’Ancien Testament.
— Mais je croyais que la messe et tout ça, vous 

n’en aviez rien à faire…
— Eh bien je ne vais pas pour autant me priver 

de lecture intéressante, chère madame. Il n’est pas 
nécessaire d’être religieux pour apprécier ces textes. 
Ils sont à tout le monde, non ?

Elle était restée silencieuse mais au moment de 
partir, elle m’avait demandé “Quand même, à quoi 
ça vous sert de lire ça ?”



15

J’avais répondu “Bonne question, je ne sais pas… 
peut-être à oublier les horloges… peut-être juste à 
réfléchir…”

Elle n’avait pas haussé les épaules comme quand 
je lui fais des réponses sibyllines et que ça l’agace. 
Elle était partie sans rien ajouter. J’aime les silences 
de Mme Lemaire. L’Ecclésiaste est entré dans notre 
rituel du matin par cette porte-là.

Comme je le fais avec elle depuis des années, 
j’appellerai chacun des quatre monsieur madame 
ou mademoiselle. Ils feront de même. Leurs pré
noms, c’est pour mon jardin secret. Leurs visages, 
leurs corps m’accompagnent déjà depuis un 
moment. Tout seul ici, je me suis familiarisé avec 
eux. J’ai pensé tantôt à l’un tantôt à l’autre. Je les 
ai imaginés, j’ai laissé peu à peu se creuser leur sil-
lon dans ma vie. Leurs prénoms c’est pour moi 
tout seul.

J’aime l’intime. Pas le familier. Ils m’appelleront 
monsieur.

C’est dans la bonne distance qu’on peut aller loin 
et la bonne distance, elle commence avec ces petits 
riens. J’y tiens. Je joue assez serré pour être vigilant. 
J’accepte que chacun d’eux entre et sorte de chez 
moi à sa guise, avec sa propre clef, quelle que soit 
l’heure. Il faut savoir mettre les barrières au bon 
endroit. Moi, ce n’est pas dans le trou de la serrure 
que je les loge, c’est dans la bouche.

On m’a appelé docteur si longtemps. Cette bar-
rière-là, elle me protégeait. Elle m’a pesé aussi par-
fois. Quand on a recommencé à m’appeler monsieur, 
le temps passant, puisque je n’exerçais plus, je me 
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suis senti amoindri, dépouillé d’une part de moi. Et 
puis peu à peu j’ai apprécié la paix de glisser dans 
l’anonymat. Plus responsable de la vie de personne. 
Juste monsieur.

Aujourd’hui je suis redevenu docteur. Secret, pour 
moi tout seul. C’est ma propre vie que je veux sau-
ver. Jusqu’au bout.

Ils se sont assis, tous les quatre. Hélène Avèle 
sourit. Juste les lèvres, pas le visage tout entier, ce 
drôle de sourire qui flotte, pour personne, qui m’a 
ému chez elle d’emblée. Un sourire qui m’invite à 
la parole, je ne sais pourquoi.

“Tout d’abord je vous remercie d’avoir un jour 
répondu à mon annonce. J’ai conscience qu’elle pou-
vait poser question… Vous le savez, j’ai pris mon 
temps pour choisir chacun de vous. Vous avez peut-
être trouvé ce temps long mais j’aime prendre mon 
temps. Je suis heureux de vous voir tous les quatre 
ensemble ici en ma présence. Ce sera sans doute la 
seule fois puisque chacun de vous viendra désor-
mais seul, pour une partie de la journée ou pour la 
nuit. Cependant, comme vous aurez chacun une 
clef et une chambre, vous serez peut-être amenés 
à vous croiser dans la maison… Vous choisirez vos 
chambres tout à l’heure. Elles sont au deuxième 
étage. J’ai réservé le premier à mes jambes moins 
alertes depuis quelques années.”

Leur attention aiguise la mienne. Yolande, la 
bouche légèrement ouverte, a l’air de l’élève labo-
rieuse qui ne veut pas perdre un mot du maître. 
Béatrice a retrouvé cette posture que je lui ai vue 
dès notre premier entretien, tendue, buste étiré. 
Marc a allongé les jambes, je vois la semelle de ses 
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chaussures, souples, confortables, silencieuses. Ses 
bras reposent sur les accoudoirs. Il a croisé les mains 
sur sa poitrine. Et Hélène écoute mais ses yeux sont 
sur le tableau, derrière moi.

“Vous serez sans doute amenés, le plus tard pos-
sible j’espère, à vous passer le relais pour un traite-
ment ou un autre que je ne serai peut-être plus en 
mesure de contrôler moi-même, il est rare qu’on 
y échappe avec le grand âge. Il vous faudra alors 
communiquer les uns avec les autres. J’ai donc 
pensé qu’il serait bon que vous vous connaissiez 
déjà… je ne vais pas vous demander de vous pré-
senter aux autres, nous ne sommes pas dans un 
séminaire d’entreprise, je le ferai moi-même, sim-
plement, en suivant votre ordre d’arrivée quotidien 
dans la maison.”

Ils ne se regardent pas mais pourtant quelque 
chose est en train de circuler, de l’un à l’autre. C’est 
mystérieux, les premiers liens. C’est ma voix qui les 
relie les uns aux autres, j’en suis conscient et cela 
me cause une sorte de joie, difficile à qualifier. Je 
les informe que ma journée commencera avec Marc 
Mazetti, l’homme du matin. Dès sept heures, il s’oc-
cupera de moi, quand je ne pourrai plus le faire aussi 
minutieusement qu’il convient. Pour le moment, ce 
sera rasage à l’ancienne, un plaisir que j’avais oublié, 
et l’entretien du jardin. Les essences rares demandent 
des soins avertis et elles sont nombreuses dans ce 
jardin. J’y tiens énormément. Cela déchargera 
Mme Lemaire qui fait le ménage de toute la maison 
et s’occupe de l’intendance et de mes repas. Je l’aver-
tis qu’il la croisera forcément puisqu’elle vient chaque 
matin, qu’ensuite je déjeune seul, j’aime prendre mes 
repas avec un livre pour toute compagnie…
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Dans le silence qui suit mon petit laïus, il glisse :
— Le jardin est extraordinaire, monsieur, mais 

j’aurai sûrement besoin d’aide au début… je vous 
avais dit que je n’y connaissais pas grand-chose.

— Je vous aiderai. Nous y ferons une prome-
nade quotidienne puisque le temps est doux et je 
vous parlerai des plantes. J’ai aussi un herbier, avec 
chaque plante répertoriée. Il a été fait, en son temps, 
avec grand soin.

— Je pourrai peut-être l’emporter chez moi pour 
me familiariser avec tout ça ?

Ah on ne peut pas ravaler ses paroles ! Je devrais 
le savoir, pourtant. Il y a des zones intouchables. 
L’idée de la perte de l’herbier m’est insupportable. 
Une simple tache me serait difficile à accepter. Les 
mains de Marc Mazetti sont fortes, longues, les 
ongles nets, heureusement.

— Excusez-moi monsieur mais cet herbier ne 
sort pas de la maison. Je ne doute pas de votre soin 
mais j’y suis attaché d’une façon… très personnelle. 
Vous pourrez le consulter ici tant que vous voudrez.

— Comme vous voulez.
Il sourit, ne se force pas, ça va. Il accepte la donne. 

J’aime sa voix, basse, ferme, une voix apaisante, c’est 
rare. Je poursuis.

“Mme Hélène Avèle viendra me rejoindre à la mai-
son de quatorze heures à dix-huit heures. Sa tâche 
sera plus éclectique. Madame est peintre et elle vient 
ici réaliser une commande que je lui ai passée…”

Le mot “peintre” a eu un effet immédiat : tous les 
regards ont convergé vers elle et elle a eu l’air embar-
rassé. J’ai enchaîné très vite :

“Mme Avèle est aussi une excellente lectrice et elle 
me fera la lecture de la presse. Je tiens à connaître 
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l’état du monde dans lequel je suis plongé depuis si 
longtemps. Une vanité sans doute pour un homme 
qui n’y joue plus sa part mais bon… Pas de ques-
tion particulière, madame ?”

Tout le temps où j’ai parlé d’elle, elle a discrète-
ment frotté une cheville contre l’autre comme si les 
lanières de ses sandales la gênaient.

— Non, pas pour le moment.
— Très bien. Mme Yolande Grange prendra le relais 

jusqu’à vingt-deux heures et préparera mon dîner. 
Jusqu’à présent Mme Lemaire revenait pour cette 
tâche mais je sais que c’est un souci pour elle de refaire 
le trajet jusqu’ici. La maison n’est qu’à quelques kilo-
mètres de la ville, mais elle habite à l’opposé et c’est 
l’heure des embouteillages… Mme Grange aura aussi 
en charge l’éclaircissement des placards de la maison, 
du grenier et de la cave. J’ai besoin qu’on fasse du net 
dans cette maison, du tri…

Yolande Grange s’est lancée, la voix brusque, tout 
le corps comme projeté en avant par le son :

— Monsieur, je préparerai le repas du soir mais 
qui fera les courses ?

— Mme Lemaire s’en chargera. Elle connaît mes 
goûts depuis longtemps et elle décide du menu. Elle 
a carte blanche de ce côté-là.

Elle hoche la tête. Je ne sais pas si elle est contente 
d’être débarrassée d’une tâche ou vexée d’être juste 
l’exécutante. Difficile de se rendre compte… Sa voix 
un peu rauque a empli la pièce d’un coup et quand 
elle se tait, ça fait une étrange sensation. Du vide 
mais ça vibre. Je sens encore cette vibration dans la 
pièce quand je reprends :

“Enfin Mlle Béatrice Benoît viendra pour la nuit. 
Quelqu’un doit être présent, à demeure comme on 
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dit, la nuit aussi. Mlle Benoît fait des études d’infir-
mière. J’espère ne pas lui offrir trop de travaux pra-
tiques. Elle repartira à sept heures vers sa journée.”

Marc Mazetti a jeté un œil vers Béatrice et lui sou-
rit. Elle ne s’en aperçoit pas. Sourcils froncés, une 
ride nette au milieu du front qui se creuse :

— S’il vous plaît, monsieur, j’ai besoin d’une pré-
cision.

— Oui ?
— Si je dors et que vous avez un malaise, com-

ment pourrais-je vous venir en aide ?
Quand elle me parle, elle me regarde droit dans 

les yeux. Les autres n’existent plus. Son regard m’a 
frappé dès le premier entretien. J’ai pensé à une 
grotte, à un fond sous-marin ou à un sous-bois, des 
endroits ombreux où on s’aventure avec la sensation 
d’être entouré, protégé et en même temps avec le 
sentiment d’un risque, inexplicable.

“J’utiliserai ce qu’on appelle aujourd’hui « pré-
sence verte », vous savez ? Votre chambre sera équi-
pée d’une sonorisation et moi j’aurai un bracelet avec 
une touche sur laquelle je pourrai appuyer si ça va 
mal. Vous entendrez une sonnerie et nous pourrons 
même communiquer aussitôt.”

Elle dit Très bien, mais la ride sur son front ne 
disparaît pas. Marc Mazetti lance :

— Vous avez pensé à tout !
— J’anticipe, monsieur, j’anticipe…

J’anticipe… je vais au-devant de ma vie… alors 
que c’est le passé qui me tient… et soudain, le sou-
venir de Claire entrant dans cette pièce un jour avec 
un rire éclatant me revient. J’étais en pleine discus-
sion avec des confrères venus des quatre coins de 
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France en congrès dans la ville. Nous nous étions 
arrêtés net. C’était la vie qui entrait dans un souffle 
lumineux. Du haut de ses quatre ans, elle nous avait 
tous regardés et son rire avait repris de plus belle. Je 
suis sûr que c’est de nous avoir en un instant ravis, 
littéralement, à notre grave conversation, qui avait 
donné à son rire ce jour-là, cette force magnifique, 
cet éclat de vent de soleil de vie. Ah Claire Claire toi 
seule as eu ce pouvoir de m’arracher à tout. Comme 
tu as manqué !
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Le vieil homme s’est redressé. Les souvenirs c’est 
dans les vertèbres qu’ils s’installent. Ils vous courbent 
le dos et Octave Lassalle a décidé de garder le dos 
droit. Jusqu’au bout.

Se lever sans sa canne : à ajouter à la liste des petits 
exploits journaliers.

Il se dirige lentement vers l’escalier, un four-
millement dans le dos. Ce sont les présences de 
ces quatre qui l’escortent. Il repense à ses visites, à 
la clinique, son équipe derrière lui. Il a tellement 
perdu l’habitude. Cette émotion-là, il n’avait pas 
anticipé.

Les quatre échangent quelques mots entre eux. 
Sans doute de ces mots qui n’engagent pas, une 
rumeur légère de politesse.

Ils sont là. L’aventure a commencé. Vraiment. Ce 
n’est pas le moment de fléchir. Sa main se pose sur 
la rampe. Est-ce que l’un d’eux remarque qu’elle 
s’y accroche plus qu’elle ne s’y appuie ? Il monte 
les marches.

Respirer profondément, calmer les battements du 
cœur, il connaît.
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Sur le palier du premier étage il attend qu’ils 
soient tous montés. La configuration de l’espace fait 
que les quatre se tiennent autour de lui, si proches 
qu’il sent leurs corps, leurs souffles. Il les respire, 
cela fait battre le sang plus fort et en même temps 
ça l’apaise. Étrange alchimie. Il soupire. Le bras de 
Marc a effleuré le sien. À peine le temps d’éprou-
ver sa chaleur et il s’est déjà écarté. Son mouvement 
léger entraîne les autres.

La constellation, à peine formée, se dénoue.

“Pendant que vous choisirez vos chambres là-haut, 
je vais chercher quelques papiers nécessaires à notre 
engagement réciproque. Mon notaire a tout préparé. 
Je vous retrouve au salon, en bas, tout à l’heure.”

Ils hésitent devant la montée des marches. C’est 
Béatrice qui se décide. Octave regarde les ballerines 
rouges qui se posent, fermes, sur le tapis au centre 
des marches. Dans une silhouette aussi fine, ces mol-
lets ronds, presque enfantins, l’émeuvent.

Parce qu’elle a l’âge que devait avoir sa Claire 
quand tout s’est défait ? Il tourne le dos, les laisse 
monter… Il a marché sur des ruines tout ce temps ?

Le tapis épais absorbe les pas. Ils grimpent. Quatre 
mondes l’un à la suite de l’autre, silencieux. Ce matin 
même, ils ignoraient tout de leurs existences respec-
tives. Désormais ils ont en commun cette maison 
où ils viendront chaque jour, c’est le contrat, et cet 
homme qui les attendra, chacun à son heure. Est-ce 
qu’on choisit les liens qui vont se tisser lorsqu’on va 
travailler dans un bureau, une usine, une école ? On 
va se parler, forcément, et même finir par deviner à la 
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façon de se dire bonjour le matin comment chacun 
va. On se connaîtra… un peu. On n’aura pas choisi. 
Ces quatre-là maintenant auront un lien encore plus 
fort. Ils toucheront les mêmes objets, monteront et 
descendront le même escalier. Chacun laissera son 
empreinte dans la maison. Peut-être prendront-ils 
ainsi une connaissance plus fine les uns des autres, 
sans même se rencontrer. À leur insu.

Hélène a en tête des passages entiers de Je suis ce 
que je vois, le livre d’Alexandre Hollan qui l’accom-
pagne quand elle ne peint pas. Les mots de ce livre 
ouvrent dans sa tête l’espace nécessaire qui lui permet 
de rêver la prochaine toile. Elle est dans un moment 
vulnérable, elle le sait, celui où la peinture ne la rac-
croche pas à l’existence de façon soutenue, quoti-
dienne. Elle a voulu cette vacuité pour répondre à la 
commande d’Octave Lassalle. Pour être complète-
ment à ce qui se passera, qu’elle ignore. Il lui a juste 
dit que ce n’était pas lui, le modèle. Alors qui ? Dans 
cet état de disponibilité intérieure qui précède le tra-
vail, elle observe. Dans cette maison, les couleurs 
sont là, mais feutrées, adoucies. Elle cherche le mot 
juste, ne trouve pas. Pourtant, cette maison, elle la 
sent. Elle l’a même dessinée de mémoire, dans son 
atelier, le soir même où elle l’avait vue pour la pre-
mière fois. Au bout de l’allée qu’elle avait remontée 
seule, avant de repousser derrière elle la grille d’en-
trée comme Octave Lassalle le lui avait bien recom-
mandé, elle l’avait saisie, plantée tranquillement au 
milieu des arbres, protégeant, derrière elle, son jar-
din. Qui avait saisi l’autre ?

Elle se retrouve ici, la troisième dans cette montée 
d’escalier, par aventure. Elle n’a pas véritablement 
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besoin du salaire qu’elle va recevoir, même s’il est 
conséquent. Pour le nécessaire, entre le petit héri-
tage de ses parents et les toiles qu’elle vend réguliè-
rement dans les deux galeries qui l’exposent, elle 
se débrouille bien. Mais quand elle a lu l’annonce 
insolite d’Octave Lassalle, elle a su tout de suite 
qu’elle y répondrait. Même si elle a laissé s’écou-
ler une semaine entière, comme pour jouer avec le 
destin, créer un espace étroit où se demander Va-
t-il répondre que la place est déjà pourvue ? Une 
annonce aussi alléchante devait faire affluer tant de 
candidatures… Quand elle avait fini par appeler il 
avait juste dit Très bien. Prenons rendez-vous. Et 
elle avait été sûre que quelque chose venait de bou-
ger dans sa vie. Pour les choses importantes, elle s’est 
toujours fiée à son intuition. Elle aime dire en sou-
riant Il faut utiliser la raison de façon raisonnable : 
donc seulement pour les choses raisonnables, pour 
le reste, ce ne serait pas raisonnable.

Hélène est ramenée brutalement à sa propre 
présence en butant contre le dos de Marc Mazetti. 
L’odeur de lessive un peu sucrée du tee-shirt. Et 
le  cri étouffé de Béatrice Benoît qui s’est arrê-
tée net.

Toute la petite colonne est suspendue aux paroles 
de la jeune fille. Elle lance des excuses par-dessus 
son épaule. Elle dit que c’est à cause d’une plante, 
qu’elle a buté dedans !

Elle ne dit pas la terreur qui l’a saisie. La plante 
est énorme, ses longues ramifications débordent 
du palier. Un pas de plus et son visage s’enfouissait 
dans l’obscurité du feuillage. La sensation de pouvoir 
être happée par quelque chose d’inconcevable. Une 



26

terreur d’enfant. Son cœur bat fort encore quand 
elle la contourne. Elle se dit que c’est idiot.

 Marc Mazetti l’a dépassée. Il pousse avec peine 
le pot dans un coin pour laisser libre le passage. Il 
lui faut toute sa force pour y parvenir. Quand il se 
relève il lance C’est incroyable des plantes comme 
ça ! c’est comme ce qui pousse dans le jardin, der-
rière la maison. Y a qu’en Afrique que j’ai vu ça. On 
dirait qu’il se parle à lui-même mais ses mots ont été 
prononcés à voix haute.

L’Afrique. Le mot comme un cerf-volant dont on 
a lâché le fil, flotte… le mot Afrique tout seul… il 
s’en veut déjà de l’avoir laissé filer. Dans la poitrine 
d’Hélène Avèle, le mot a trouvé place. L’Afrique, le 
mot qui contient son année secrète, la plus belle de 
sa vie. Une seule année parfois peut nourrir toute 
une existence. Lui restent les couleurs qu’elle ne 
cesse de chercher sur ses toiles depuis, la couleur de 
la femme qu’elle était cette année-là.

Hélène suit en silence les autres dans le couloir 
maintenant.

Elle entre dans la première chambre ouverte, ne 
choisit pas. Les autres poursuivent la découverte des 
lieux. Elle entend leurs voix. Celle de Marc Mazetti 
qui affirme Celle-ci c’est parfait pour moi, si per-
sonne ne la veut. Elle ferme la porte doucement. 
Debout à la fenêtre, elle laisse ses yeux s’imprégner 
des couleurs du jardin.

Marc Mazetti a pris la plus petite des chambres. Un 
lit, une table de bois. S’il connaissait le tableau, il pen-
serait à La Chambre de Van Gogh. Yolande demande 
“Vous êtes sûr que vous voulez celle-là ? Parce que moi, 
vous savez, ça m’est égal, j’ai assez à faire chez moi. 
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En dehors des heures de boulot, j’ai vraiment pas le 
temps de venir me reposer ici, alors la chambre… Je 
m’en fiche. Je viens pas ici en villégiature !”

Le mot, dans sa bouche, étonne. Elle a volontai-
rement traîné sur la dernière syllabe, ironique.

Marc rit.
— Cette chambre, c’est parfait pour moi, 

madame.
— Oh appelez-moi Yolande, on va pas faire de 

chichis entre nous.
— D’accord Yolande !
Il aime bien cette femme, sa vigueur toute ramas-

sée dans le corps ferme, charnu. Il pense Elle aurait 
fait une bonne guerrière. Il lui dit

— Moi, Yolande, j’aime bien les endroits petits, 
simples, sans chichis comme vous dites. Et puis 
regardez, la fenêtre ouvre à l’est, le soleil du matin !

— Parce que vous comptez vraiment dormir ici, 
vous ?

Marc ne répond pas. L’idée de dormir dans la 
chambre lui plaît, il ne sait pas pourquoi. Un ail-
leurs possible pour ses nuits sans sommeil, c’est une 
aubaine.

Yolande regarde Béatrice qui vient d’entrer dans 
la troisième pièce. Restée seule dans le couloir, elle 
jette un œil dans celle qui reste et lance Eh bien pour 
moi ce sera celle-là et on n’en parle plus !

Elle ouvre et ferme la fenêtre, machinalement, 
comme pour s’assurer que la clenche fonctionne 
bien, et ressort aussitôt, prête à descendre.

Béatrice a refermé doucement la porte de sa 
chambre. Assise sur le lit, elle s’en veut encore de 
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la frayeur que lui a causée la plante. Elle a perdu 
d’un coup toute son assurance. Comme il lui en 
faut peu ! Maintenant elle a besoin de la solitude 
pour retrouver un peu de fermeté. Du calme. Elle 
déteste ces moments qui font d’elle à nouveau une 
toute petite fille, si désemparée. Elle essaie de s’apai-
ser, toute seule, comme elle l’a toujours fait. C’est 
le grand lit qui l’a attirée dans cette chambre. Plus 
exactement le tissu qui le recouvre. Venu d’où ? Elle 
se dit Le Tibet peut-être… les tons sont rouges et 
orangés, sourds, rien d’éclatant mais pourtant une 
chaleur intense, comme retenue dans chaque fil 
tissé. Pour quitter le territoire de sa peur, elle ima-
gine. Une recette éprouvée. Des mains de femmes, 
des gestes réguliers, le battement des grands métiers 
à tisser, le claquement ferme des longues traverses 
qui se rejoignent se séparent recommencent, entraî-
nant le fil encore et encore. Elle n’a jamais voyagé. 
La main posée sur le tissu, elle se dit C’est ma 
chambre.

Elle ignore que juste derrière la cloison, Hélène 
aussi s’est assise sur le lit.

Hélène a laissé son regard errer dans le jardin, 
en bas, sous sa fenêtre, se perdre dans les feuilles, 
les fleurs. Elle est revenue lentement au cœur de 
la chambre. Elle a observé la lumière, captée par le 
jaune des murs, diffractée. Les chambres sont car-
rées, toutes les quatre, elle l’a remarqué tout de suite. 
C’est cela qui donne cette sensation rassurante. Elle 
pense à certaines compositions de Bach. Elle pense 
que chaque carré contient un cercle. Elle sent le 
cercle autour d’elle. Ici, c’est bien. Elle pourrait res-
ter à contempler encore et encore s’il ne fallait pas 
rejoindre les autres, descendre.


