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CHAPITRE I. LES MORTS NE MORDENT PAS.

Après le départ du Roi et du Pape, suivis de leurs cours itinérantes, de leurs suites et de leurs armées ; après celui des reines et des princesses accompagnées de leurs dames d’honneur, des évêques et cardinaux onctueux et ergoteurs, des abbés, moines, comtes, ducs et marquis, les éclats des bijoux et des pierres précieuses cessèrent de scintiller, tout comme l'acier des épées et des pointes de lance. Les manteaux verts et bleus s’éclipsèrent, les hermines et la pourpre cardinalice s'évanouirent, et les couleurs s'éteignirent jusqu'à ce que l'abbaye tout entière semblât avoir sombré dans la surdité.  Lorsque le dernier soldat franchit le seuil, les lourds battants se refermèrent avec fracas et la communauté retourna, tête basse, à sa vie réglée, feignant de ne pas voir les sourires féminins qui voletaient partout comme des papillons, se posant sur chaque pierre et sous chaque avant-toit.  La neige, qui étouffait les pas et forçait à chercher refuge à l'intérieur des bâtiments — de préférence ceux pourvus d'un chauffoir —, contribuait sans nul doute au triomphe, ou plutôt à la revanche, de ce silence glacial.  Le groupe des novices, Hakón en tête, fermait la procession. Arrivés à la hauteur de l’école, nous nous détachâmes de cette traînée noire pour dériver progressivement vers nos textes grecs et romains, nos grammaires et nos grimoires, nos tablettes et nos papyrus, nos plumes et nos encriers, nos règles et nos compas, nos lectures et nos récitations de mémoire. Rien de tout cela ne me déplaisait ; au contraire, j'y voyais une vague promesse, un exercice nécessaire, une sorte d'ascèse — j'emploie là des termes que j'étais alors loin de connaître — qui constituait le chemin le plus sûr vers l'illumination. Ou même pas : l’ascèse implique une mortification, alors que ce que je ressentais s’apparentait plutôt à la faim avec laquelle on racle un rayon de miel.  Pourtant, à ce moment-là, mon esprit semblait encombré d’épaisses toiles d’araignée qui filtraient et ternissaient la lumière venue du fond, laquelle se projetait au dehors par mon regard. Ces toiles se transformaient par instants en trois énormes boules de poix distillant des gouttes qui, en tombant, devenaient des oiseaux.  Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit les pics de danger et d’angoisse que j’avais récemment vécus. Je revoyais la scène de la maison de Waldo, où Rurik d'Erfurt prononçait ma sentence de mort. Puis venait la poursuite effrénée, où je croyais sentir à nouveau ces griffes qui cherchaient à me saisir les chevilles. Aussitôt après surgissait, sans transition, le visage luisant de l'écorché vif, le malheureux Titien d'Ivrée. Ensuite, malgré ma résistance, l’exécution se rappelait à moi avec tous les détails du protocole officiel : le délire défiant de l'ancien cellérier, pétri de peur, menaçant sans cesse de franchir des limites inimaginables, lui dont j'étais l'un des rares à bien comprendre les hymnes aux dieux anciens, et que j’avais moi-même conduit à la potence par un éclair d’astuce, mais dont le châtiment, quelques jours plus tard, me semblait disproportionné. Les silences de Rurik étaient comblés par les gémissements, les sanglots et les demandes de clémence de Richard de Brême et de Fernand de Cologne, de pauvres garçons dont la méchanceté ne provenait peut-être que de mauvais conseils. On peut croire en quelque chose de sublime, mais on ne tue pas pour cela, et encore moins on ne torture. Or, pour cette même raison, personne ne mérite la mort, quel que soit le crime commis.  Certes, même sans mon concours, leur destin tragique était probablement déjà scellé car, dans sa fuite en avant, le parti saxon avait brûlé tous ses vaisseaux, et l’abbé ne pouvait l’ignorer. Il n'en demeure pas moins que ceux qui étaient morts avaient emporté avec eux dans l'autre monde une haine bouillonnante et inextinguible à mon égard, car j'avais été le grain de sable qui avait enrayé l'engrenage de leurs plans. Leurs projets étaient d'ailleurs déjà fort compromis, mais ils comptaient peut-être encore sur l'anonymat, et c’est moi qui les avais démasqués. Il suffisait de voir le visage courroucé de Rurik d'Erfurt lorsque j'avais montré à toute la communauté la marque de sa culpabilité sur son doigt. La colère qu’il manifesta alors est l'un de ces sentiments qui, si l’âme est véritablement immortelle, s'emportent dans l'au-delà, marqués au fer rouge.  Les croyances anciennes de ces terres considèrent qu’entre l’inframonde et notre réalité quotidienne, il existe des portes cachées, bien qu’ouvertes, et que particulièrement à certaines périodes de l’année — à Noël et à la Toussaint, célébrations que le christianisme a superposées à d'autres bien plus archaïques —, les âmes des morts les empruntent sans retenue, quel que soit leur dessein. Il faut donc s'en protéger, assurent les vieilles sorcières des forêts et des villages.  Au fond, les moines le croyaient aussi, eux qui affirmaient avoir vu l'âme de Ramiro, après son trépas, errer la nuit dans les recoins isolés et sombres de l'abbaye.  Au plus profond de la conscience humaine, bien au-delà de là où siège la raison, il semble y avoir une source d’où jaillissent les chimères les plus démesurées, des terreurs imprécises qui revêtent aisément les masques des légendes les plus folles, forgées par des esprits anonymes et primitifs qui ont dû frôler chaque jour, ou plutôt chaque nuit, les frontières de la folie. Mais cette eau empoisonnée, contaminée, amère, sourd dans le puits profond, insondable, que nous appelons conscience, mais qui n'en est pas une, car elle se trouve précisément sous la conscience, dans un espace que nous ne connaissons pas. Aucune lueur n’y parvient et nous ne possédons aucun organe pour nous en révéler les détails et les anfractuosités, car même les organes de l'imagination ont besoin d'au moins un soupçon de clarté. Terra incognita. La raison voudrait colmater la lymphe qui sourd de là, mais elle ne le peut pas. Le liquide, une fois qu'il a trouvé son chemin, passe. Et il est inutile de lui opposer des obstacles. Tôt ou tard, il passe.  La seule idée de m'éveiller la nuit et de voir devant moi les trois pendus veillant sur mon sommeil me donnait des frissons, comme si j'allais couver un accès de fièvre. Je craignais vaguement que cette fièvre d'un autre genre ne mît mon esprit dans un état morbide, comme la fièvre physique attaque le corps et finit, dans ses accès les plus sévères, par troubler la pensée et altérer la perception ; je craignais qu'à la fin, je n'en vinsse à les voir, précisément à cause de la terreur qu'une telle éventualité m'inspirait.  À l'heure de sexte, mes compagnons commencèrent à se lever pour se rendre, en file indienne, au réfectoire des novices. Mais je sentis sur mon épaule la main dure, comme faite de bois, la main puissante et redoutable de Hakón. Je me retournai pour le regarder. Il s'était sûrement aperçu que j'avais été quelque peu distrait ce matin-là.  — Les morts ne mordent pas, me dit-il. Consacre tes pensées à l'étude. Et rien d'autre.  — Oui, maître.  — Maintenant, rejoins tes compagnons.  Les visites dominicales à Waldo étaient devenues une habitude. Dès qu'il me voyait arriver, il m'emmenait au pigeonnier afin de lâcher nos messagères, celles de l'abbaye, pour leur entraînement quotidien, car il savait que j'affectionnais cette activité. Mes yeux, disait-il, étaient un prodige de portée et de précision. Il affirmait qu'ils étaient plus efficaces que les siens, alors que, jusqu'alors, il s'était toujours considéré doté d'une acuité visuelle supérieure à la normale.  Pendant le vol de ses protégées, il avait coutume de me poser des questions : « Est-elle encore dans le feuillage du même arbre ou s'est-elle déplacée ? Que picore-t-elle ? Je l'ai déjà perdue de vue dans l'immensité bleue, et toi ? » Le plus souvent, j'étais en mesure de répondre de manière satisfaisante.  — Ne les lâche pas encore. Le faucon chasse.  — Où ça ?  Je le lui montrai du doigt. Il fronça les sourcils en essayant de le repérer, d'abord sans succès, mais il persévéra. Il savait qu'il était là, bien qu'encore hors de sa portée visuelle, mais pas de la mienne. Il finit par l'apercevoir.  — Voilà le brigand. Cette fois, tu feras chou blanc ; tu ne plongeras pas tes serres dans les plumes de cette abbaye, coquin ! Tu devras te contenter d'une pitance plus frugale, quelque souriceau imprudent ou un merle inconscient de la menace qui vient d'en haut.  — Regarde, il a trouvé quelque chose. Il tombe en piqué.  — Oui, en effet. Dans un instant, un cœur minuscule cessera de battre.  Ce dut être le cas. À peine eut-il effleuré le sol, soulevant quelques rares grains de poussière de neige, qu'il remontait déjà vers le ciel.  — Qu'a-t-il pris ? voulut savoir Waldo.  — Un petit rongeur.  Le garde-forestier hocha la tête, admiratif.  — Ce doit être formidable de posséder une paire d'instruments optiques ayant la capacité et la finesse des tiens. J'espère que tu ne les abîmeras pas à force d'étudier. Enfin, maintenant que le seigneur des airs s'en va satisfait de sa proie, nous pouvons lâcher nos champions.  Nous nous y employâmes tous deux et le pigeonnier commença à crépiter sous le vigoureux battement des ailes. Le froid les incitait à l'exercice et elles s'envolèrent toutes au loin. J'en perdis même quelques-unes de vue.  Nous nous contentâmes de contempler les évolutions de celles que nous pouvions encore voir.  — D'ici, on entend le croassement des corbeaux. Imagines-tu dans quel état doivent se trouver les cadavres à présent ?  Waldo ne s'attendait pas à ce brusque changement de sujet et il resta perplexe, me fixant du regard.  — À l'imagination, Bernardo, il vaut mieux donner des appâts plus productifs.  Ce à quoi je rétorquai :  — Le peu d'expérience que j'ai de l'imagination me dit qu'elle se repaît de ce qu'elle veut et que, nous avons beau lui dire de changer de crèche, elle fait la sourde oreille. En réalité, elle n'en fait qu'à sa tête. Elle n'entend pas raison. Il semble qu'il ne soit pas en notre pouvoir de la faire changer d'avis.  — Dois-je comprendre que tu as déjà essayé de détourner la tienne d'une obsession particulière qui l'occupait, disons, un peu trop et qui ne te plaît guère ?  — C'est cela.  Et je fis un signe du menton pour désigner l'endroit, caché d'ici, d'où provenaient les croassements.  — Je m'en doutais. L’abbé n’aurait pas dû permettre que vous voyiez cela, vous les novices. Mais c'était un ordre du Roi. On voyait d'ailleurs que Hakón était fort contrarié de devoir obtempérer.  — Hakón dit que les morts ne mordent pas. Mais je ne peux m'empêcher de les voir en rêve et, s'il est vrai qu'ils ne mordent pas, je dois admettre qu'ils me font passer de mauvais moments. Parfois même, je peux dire que je rêve éveillé par la faute de cette imagination espiègle et désobéissante.  Waldo acquiesça lentement, d'un air pensif.  — Hakón a raison. Les morts ne mordent pas. Si tu continues à les voir, c'est, comme tu le dis très bien, par la faute de ton imagination capricieuse. Les vivants, en revanche, sont bien capables de mordre.  — Tu dis cela pour Henri de Munster ?  — Pour lui et pour les acolytes qu'il pourrait recruter dans les forêts de Saxe. Il y a encore beaucoup de gens qui vivent dans le monde ancien. Même sur les terres du Roi, dans des endroits reculés...  — Crois-tu que nous sommes en sécurité à l'abbaye ?  — Le parti saxon a indubitablement été décimé par les derniers événements, mais il n'est certainement pas anéanti. Il compte presque à coup sûr encore des partisans à l'intérieur. Et comme le dit le proverbe : rien de tel que l'ennemi de l'intérieur pour nuire.  — Et celui de l'extérieur ? Je veux parler des troupes qu'Henri de Munster pourrait lever.  — L'abbaye, comme tu peux le voir, possède de bons remparts. Malgré tout, il faut rester vigilant. Pendant que tu copies des manuscrits au scriptorium ou que tu étudies à l'école, j'ai l'habitude de prendre mon cheval et de partir inspecter les environs. J'admets que cela ne constitue en rien une garantie, mais je sais que les soldats et les espions de l'évêque veillent aussi. Le bras de l'évêque est long. Il s'étend bien au-delà des alentours de cette abbaye.  — L'évêque a-t-il des espions ?  — L'évêque est à la tête d'une petite armée. Et il n'est pas d'armée qui ne dispose d'espions. Ils sont indispensables pour reconnaître le terrain discrètement, observer les mouvements de l'ennemi et tenter de déceler toute activité susceptible de devenir une menace. Pour le général, ils sont comme la canne de l'aveugle : non pas tant pour frapper que pour suppléer à la vue en détectant les obstacles.  On sentait que Waldo possédait des connaissances plus que suffisantes en théorie et pratique militaires, ainsi que le vocabulaire adéquat pour les exposer. Ce n'était pas pour rien qu'il était garde-forestier dans une abbaye de soldats.  — Nous pouvons donc considérer que nous jouissons d'une sécurité assez satisfaisante. Cependant, les généraux dorment peu. Un bon militaire a pris l'habitude de se trouver dans un état constant d'alerte et de vigilance.  — Et es-tu un bon militaire, Waldo ?  — Quelles choses tu dis là, Bernardo ! Je suis un moine de Jésus-Christ. Quoiqu'à une époque où l'Église se voit menacée par des ennemis très puissants. Le Christ lui-même nous recommande de veiller jour et nuit, car le voleur — qui est le diable — peut venir au moment le plus inattendu ou le moins opportun. Ce n'est pas pour rien qu'il est le diable, et il en sait long.  Mais il dit cela avec un sourire un peu goguenard.  Malgré les assurances apportées tant par Waldo que par Hakón, cela n'empêchait pas ma malicieuse imagination de continuer à me présenter, sous toutes les perspectives et tous les angles possibles, des visions effrayantes d'ennemis vivants et morts. Les seconds venaient de préférence en rêve ; durant la journée, que je le voulusse ou non, l'image d'Henri de Munster m'apparaissait, caché dans le feuillage des bois voisins, épiant de loin l'abbaye, cherchant à distinguer les auteurs de sa perte et du drame subi par ses compagnons. Inutile de dire que son visage était déformé par une rage intense, indomptable. Et dire qu'il ne savait pas encore que, le jour de l'exécution, il se trouvait parmi les assistants, déguisé en paysan, et que, sans aucun doute, ses yeux emplis d'une colère féroce et impossible à apaiser m'auraient cherché et seraient parvenus, très certainement, à me distinguer.
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II. PHILOCAPTIO

La jeune Brunilde contemplait la chute du jour depuis la fenêtre du premier étage de l'une des dernières maisons du village. Le soleil était un calice de vin, rouge et brillant, que le jour se plaisait à boire lentement, comme un remède contre ce froid maléfique qui s'était abattu sur le monde tel une tulle pesante, quoique invisible. Le paysage se transformait en un vaste brasier agonisant, se dissolvant peu à peu dans une palette de couleurs toujours plus bleutées et pures, avant de s'éteindre tout à fait et de s'engloutir dans la cendre grise.  Quatre oiseaux silencieux voguaient languissamment sur cette mer de feu glacé, tandis que les merles s'interpellaient dans les arbres voisins de leurs clairons noirs. Les hommes, eux aussi, regagnaient le bourg avant que ne tombât sur le paysage transi le sombre et glacial linceul de la nuit. Les derniers traînards atteignaient les premières bâtisses et s'engouffraient, l'un après l'autre, dans leurs foyers respectifs.  L'heure du départ avait sonné. À cette heure-ci, par un temps aussi revêche, personne ne la verrait quitter le village.  Elle saisit une cage où s'agitaient deux poules rousses bien en chair ainsi qu'un panier garni de plusieurs miches et de conserves ; elle jeta un dernier coup d'œil au chemin, descendit les escaliers, ouvrit la porte avec précaution et s'élança dans l'air glacial de la rue. Pour protester, les volailles caquetèrent sans grande conviction avant de se résigner à leur sort.  Tandis qu'elle avançait en rase campagne, elle perçut le fracas chromatique du soleil se précipitant au-delà de l'horizon. « Peu importe, se dit-elle, la pleine lune aura tôt fait de le remplacer. »  Furtivement, elle se retourna pour regarder la silhouette fragile et complexe du hameau se découper contre le cristal de saphir poli qui virait déjà au noir. Il était encore temps de changer d'avis et de laisser les événements suivre leur cours. Elle pressa pourtant le pas jusqu'à l'orée de la forêt, où elle s'arrêta un instant, saisie d'un nouveau doute. Les fourrés étaient plongés dans une obscurité totale ; elle distinguait à peine la forme confuse des premiers arbres.  « La lune ne tardera pas à déployer sa chevelure d'argent sur l'horizon », se dit-elle pour s'apaiser. Elle attendit, les yeux fixés vers le levant, et, de fait, un sublime vaisseau aux voiles blanches déployées entama son ascension dans le firmament.  Elle s'enfonça alors dans la pénombre sans trop savoir où elle posait les pieds, trouvant tantôt un sol plat, tantôt les irrégularités les plus diverses et inconnues. En écarquillant les yeux, elle parvint à se maintenir sur le sentier, non sans quelques trébuchements. À chaque pas ajouté à son intrépide aventure, la forêt se faisait plus intime, plus secrète, mais aussi plus inquiétante. Quand les oiseaux diurnes se turent, elle commença à percevoir autour d'elle le battement d'ailes sibyllin des créatures nocturnes. Deux ou trois fois, elle dut s'arrêter et poser la cage et le panier à terre, car ses mains la faisaient souffrir, autant sous le poids que sous l'effet du froid.  Enfin, filtrant à travers les branchages et la broussaille, lui parvinrent les éclats d'une lumière chaude. Quelqu'un avait indubitablement allumé un feu, précisément dans la direction que suivait le sentier. Elle entendit alors, ici et là, à une distance moyenne, des fourrés s'agiter violemment. Deux yeux projetant une lueur phosphorescente lui glacèrent le sang, mais ils disparurent aussitôt. Elle se remémora la légende selon laquelle les environs étaient gardés par d'étranges bêtes sauvages.  Elle resta paralysée par la terreur, songeant que fuir ne lui servirait à rien. D'ailleurs, elle était si proche de son but qu'elle ne pouvait se résoudre à renoncer.  Elle s'arma de courage, empoigna ses fardeaux et poursuivit son avance vers les lueurs intermittentes.  De temps à autre, un buisson frémissait en des points éloignés les uns des autres. Chaque fois, une décharge d'effroi parcourait tout son corps et elle avait le sentiment qu'à tout instant, la bête inconnue allait bondir sur elle pour y planter ses crocs.  Les feux étaient plusieurs, disposés à une certaine distance les uns des autres, bien qu'elle ne pût encore discerner leur emplacement exact. Elle pressa le pas, car elle craignait davantage ce qui se trouvait derrière elle que ce qui l'attendait devant.  Il arriva un moment où seules quelques rangées d'arbres la séparaient des brasiers, et particulièrement du plus proche. Elle vit qu'une grande pile de bûches brûlait sur une surface circulaire faite de pierres plates.  Elle devina qu'il s'agissait là d'une clairière où se trouvait sans nul doute la hutte d'Hedwig, la sorcière dont tout le monde parlait au village, mais que presque personne n'avait vue, car pour ce faire, il fallait partir à sa recherche seul et à la faveur de la nuit. Parfois, des expéditions d'hommes armés avaient été lancées à l'instigation de certains représentants de l'Église, sans aucun résultat. Ils avaient parcouru le sentier, inspecté minutieusement la zone, sans jamais trouver la moindre trace de la magicienne ou de sa demeure.  Elle fit quelques pas et pénétra dans la clairière. La demeure de la sorcière s'y dressait : une haute construction de bois, couronnée d'un double toit à deux versants d'où émergeait une cheminée exhalant une épaisse fumée blanche. La porte restait ouverte et, par son ouverture ainsi que par les fenêtres, on percevait la lumière orangée produite par la flamme. Alentour scintillaient deux firmaments dont tous les luminaires étaient allumés : dans celui d'en haut, malgré l'éclat intense de la pleine lune, de nombreuses étoiles et planètes parvenaient à imposer leur présence ; dans celui d'en bas, les cristaux de neige resplendissaient comme des diamants, répondant à l'appel du feu disposé aux quatre points cardinaux.  Les planches du petit escalier qui permettait d'accéder à l'entrée poussaient de longs et retentissants gémissements chaque fois qu'elle y posait le pied. Celles du porche craquèrent également. « S'il y a quelqu'un là-dedans, se dit-elle, ma présence ne peut plus être ignorée. »  Elle hésita un instant sur le seuil, mais un hurlement horrible et féroce venu de la forêt la poussa littéralement à l'intérieur.  Partout brûlaient des chandelles, éclairant des parchemins couverts de tracés mystérieux et d'écritures indéchiffrables. La cheminée, bien alimentée, se trouvait dans une zone intermédiaire entre la cuisine, dépourvue de porte, et le salon, de sorte qu'elle servait autant à chauffer l'un qu'aux besognes de l'autre. Suspendues au mur, de nombreuses poêles et casseroles de cuivre brillaient. Sur les tables et les étagères, on pouvait voir des fioles de cristal contenant des liquides de toutes les couleurs. Cela sentait un encens plus intense que celui des églises. Ici et là, entre les dames-jeannes et les flacons, un filet de fumée blanche trahissait la présence d'un brûle-parfum.  — Laisse ce barda dans la cuisine et viens t'asseoir près de moi, fillette.  Brunilde aurait juré avoir balayé la pièce du regard sans y croiser aucun être vivant ; aussi, un spasme soudain la fit-il se retourner vers sa droite. Hedwig se trouvait là, assise dans un fauteuil tapissé de rouge. Elle était sublime dans sa laideur desséchée. C'était une cuillère en bois dont le corps sarmenteux semblait vouloir s'échapper de sa robe, vermillon elle aussi, par l'échancrure du décolleté. Elle portait sur les épaules une cape noire sur laquelle tombait une spectaculaire chevelure poivre et sel, immense, épaisse et volumineuse. On ne comprenait pas comment tant de cheveux pouvaient trouver leur subsistance dans ce buisson desséché qu'était son corps. La voix qui avait résonné dans la pièce était celle d'une virago, rauque dans son irrémédiable aridité, bien qu'articulée sur un ton posé, comme par quelqu'un qui ne connaîtrait ni la hâte, ni même le passage pressant du temps.  La jeune fille obéit en silence.  — Tu es transie, poursuivit Hedwig. Reste là, près de la chaleur de la cheminée.  La sorcière se mit alors à l'observer intensément. Elle donnait l'impression de soulever le couvercle d'une marmite pour examiner en détail tout ce qu'elle contenait. De temps à autre, elle esquissait un sourire, et il lui échappa même un petit rire sarcastique. Brunilde était convaincue qu'à ce stade, elle était déjà au courant de tout, jusque dans les moindres détails.  — Que la jeunesse est sotte ! Si jamais la vieillesse trouvait le chemin du retour vers elle, en moins d'une semaine le monde s'enflammerait aux quatre coins et tomberait dans l'abîme comme une torche que l'on jette dans un puits.  Elle continua à la contempler avec des yeux de plus en plus avides.  Pourtant, elle lui demanda :  — Dis-moi, fillette, qu'est-ce qui t'a poussée à braver les redoutables dangers de la nuit pour venir ici ?  Brunilde avait choisi depuis bien des jours chacun des mots qui constitueraient sa requête mais, le moment venu de les prononcer, sa bouche resta close.  — C'est un homme, n'est-ce pas...  — Oui.  — Et tu veux l'étreindre si fort que tu le rentrerais en toi.  Après avoir dit cela, la sorcière lâcha un éclat de rire tonitruant.  Malgré cela, Brunilde répondit :  — Oui.  — Mais il s'éloigne de toi et
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