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			El corazón del país

			Empiezo este viaje lo más al oeste que puedo. Al contrario de lo que podrían pensar, el corazón del país se encuentra en los límites de Estados Unidos, no en el centro. En el Valle Central de California, los interminables acres de tierra son el lugar donde se cultiva más de la mitad de las nueces, frutas y verduras del país. Esa región es hogar de las voces que nos nutren el alma y nos alimentan la cartera día a día. Muchas de ellas no están documentadas, lo que refleja una realidad nacional. Hay aproximadamente 2,5 millones de trabajadores agrícolas en el país. Más de la mitad son indocumentados, y más del 70 por ciento se identifica como latino. Por estadísticas como esta, los estadounidenses llevamos décadas acostumbrados a ver esas zonas rurales a través de una lente migratoria unidimensional. Sin embargo, el marco latinx nos obliga a mirar detrás del discurso y descubrir las vidas que albergan esas regiones y comunidades.

			El día comienza en el Valle Central. Dos horas al norte de la bulliciosa ciudad de Los Ángeles, donde las montañas que te acompañan en el trayecto son majestuosas y exuberantes, se encuentra el monumento al líder sindical César Chávez, guarecido en la antigua sede del sindicato agrícola United Farm Workers Union, en la ciudad de Keene. Han pasado más de cinco décadas desde 1965, cuando Chávez dirigió la Huelga de la Uva en Delano y los jornaleros mexicanos y filipinos de la zona marcharon contra sus patrones para exigir mejores condiciones laborales. Pero en estas colinas aún se siente el clamor de los años sesenta y setenta por todo el valle. El eco de las marchas, protestas, huelgas de hambre y boicots que sentaron las bases de La Causa, un grito para proteger los derechos más básicos de los trabajadores agrícolas.

			

			—

			
			Al igual que incontables hijos de jornaleros de la zona, Byanka Santoyo, una joven activista por la justicia ambiental del Valle Central, creció en el condado de Kern viendo los abusos que sufrían sus padres en los campos. Pero cuando la injusticia ya no se define solo por el abuso físico, toma más tiempo distinguir lo correcto de lo incorrecto.

			Cuando Byanka tenía ocho años, sus dos padres quedaron directamente expuestos a una corriente de pesticida mientras trabajaban en los plantíos con su cuadrilla. Aprendí que esas “corrientes” se refieren al movimiento accidental de residuos de pesticida por el aire. Imaginen que están en un área limpia y de pronto sienten el polvo del pesticida que rociaron en un plantío vecino. Bueno, pues Byanka recuerda que cuando la cuadrilla de sus padres recibió la corriente, algunos de los jornaleros sintieron efectos secundarios pequeños pero inmediatos, como vómito y náuseas. Hoy en día, más de una década después, tres mujeres de la cuadrilla han muerto de cáncer y la mamá de Byanka padece una enfermedad autoinmune. Coincidencia o no, el dolor y los abusos que los padres de Byanka normalizaron en pos de mejores salarios y oportunidades ahora son la batalla que libra su hija. Ya no se trata de una lucha por mejores derechos, sino una lucha por la vida.
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					Byanka, frente a los campos del Valle Central.

					Fotografía: Dayana Morales

				
			
			—¿Sigues librando la misma lucha que César Chávez? —le pregunto en el coche.

			Se queda callada un instante.

			—Estamos hablando del día en que estás aquí, y del día en que ya no estés —me dice—. No quiero que mis nietos sufran problemas de cáncer o autismo…quiero que sea distinto para ellos.

			Casi se siente como si cada pequeña victoria del movimiento de los trabajadores agrícolas se hubiese logrado a expensas de la vida misma. Como si, por cada parteaguas legal conseguido, les hubieran arrancado años de vida a la gente y a la tierra. El sistema burocrático agrícola tiene parte de la culpa. Las dinastías familiares, las grandes corporaciones y el dinero corrupto que mide la vida de los jornaleros por la cantidad de libras recogidas, en vez de la cantidad de alientos tomados.

			
			—Cuando bajas la ventana y hueles algo raro —me asegura Byanka—, tienes que cerrarla inmediatamente.

			Dejo la ventanilla abajo un instante más y esto es lo que veo: Desde lejos, en el asiento del copiloto, filas interminables de hermosos cultivos a mi alrededor y, de vez en cuando, a algún jornalero oculto entre ellas.

			Byanka me recuerda que toda esa belleza seguramente esté bañada en una nube tóxica e invisible que porta el nombre de clorpirifos, un potente pesticida que causa un daño comprobado al desarrollo cerebral infantil. De hecho, según el Sierra Club, el clorpirifos es un derivado de las sustancias químicas que usaban los nazis para el gas nervioso sarín durante la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras, se usaba para matar. E incluso, aunque el presidente Obama haya tratado de prohibir el uso de este pesticida en cultivos alimentarios, basándose en iniciativas anteriores que retiraban el clorpirifos del uso residencial, Trump revirtió sus esfuerzos en cuanto entró a la presidencia. Los informes indican que, hoy en día, el clorpirifos es uno de los insecticidas más usados en el país. California representa más del 20 por ciento de su uso, y la mayoría se concentra en el Valle Central.

			Filas y filas de pintorescos naranjos, nogales, almendros y algodón que veo durante el paseo contienen libras de clorpirifos para disuadir a los insectos. E incluso si subes la ventanilla del carro por completo, Byanka me recuerda que se puede colar por las fisuras.

			
			Estaciona su coche frente a la guardería de su hija, una escuela que se ve diminuta comparada con el inmenso paisaje que la rodea. Caminamos hacia la delgada cerca de metal que separa el patio de recreo de los plantíos, una barrera que no solo está pensada para contener los juguetes de los niños, sino también para trazar una línea roja entre la escuela y los vergeles, entre los niños y los agricultores. Cruzarla podría implicar una sentencia de muerte.

			—A veces, mi hija juega afuera y huele algo raro. ¿Pero yo qué puedo hacer? No la puedo mantener adentro todo el tiempo —dice Byanka.

			En el estado de California existe un colchón escolar que prohíbe a los cultivadores rociar pesticidas en campos que se encuentren a menos de un cuarto de milla de las escuelas entre las seis de la mañana y las seis de la tarde. Sin embargo, Byanka señala frustrada que muchos padres de la comunidad agrícola no pueden cumplir con los horarios, y tienen que dejar a sus hijos en la escuela a las cinco de la mañana o recogerlos mucho más tarde, por lo que sus pequeños quedan expuestos a posibles corrientes.

			Con o sin regulaciones, con o sin cercas de metal o leyes establecidas, está claro que nos encontramos en un campo de batalla en el que la realidad y la agricultura van de la mano. No hay manera de separar los dos mundos: se siguen de sol a sol. Los pesticidas se convierten en el amor y el cariño, las lágrimas y el sudor, el orgullo y la maldición de las familias. Porque, aunque quieras proteger a los tuyos de su toxicidad, el instinto natural de un padre es abrazar a sus hijos de regreso del trabajo. Sus ropas —aún con el aroma a azufre— envuelven a sus bebés; sus coches —aún con polvo de los plantíos— transportan a familias enteras de regreso a casa.

			
			No hay escapatoria. Es casi como un maleficio que se transmite de generación en generación.

			—Yo digo que nací en esto, porque el día que nací, mi mamá estaba recolectando naranjas —me dice Lety Lopez, de 21 años, en Visalia, otro pueblito del Valle Central—. Así que por eso acabé siendo una bebé prematura.

			Lety, ahora una feroz activista en su comunidad, cree que la exposición a los pesticidas y las pesadas cajas de frutas que tenía que cargar su mamá contribuyeron a su parto precoz.

			—Creía que era normal que rociaran los plantíos…pero nunca tomamos en cuenta cuánto afecta nuestra salud.

			Nacer en esto, como ella dice, significa ser el producto del racismo sistémico: no ser considerado digno de respirar y vivir con libertad. Muchos informes han descubierto que los bebés con clorpirifos en la sangre pueden acarrear un coeficiente intelectual más bajo, mayores índices de trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y un mayor riesgo de desarrollar autismo. Pero no necesitas estadísticas ni largos informes para confirmar estos males, porque con una corta visita a la California rural te enfrentas a la dura realidad.

			—Es horrible decir que no valemos nada.

			Las palabras de Byanca me pegan. Porque esa no es la única manera en la que les han dicho a esos jornaleros que sus vidas no valen nada. En muchos sentidos, las trabajadoras agrícolas, en particular las indocumentadas, han sido las víctimas perfectas tradicionales de los depredadores sexuales. En primer lugar, realizan gran parte de su trabajo aisladas, ya sea en residencias privadas o en grandes plantíos como los que vi en el Valle Central. Lejos de la mirada del público, quedan particularmente vulnerables al acoso y a la violencia. A los arrimones “inocentes”. A los comentarios indeseados. Al manoseo inapropiado. Y, en algunos casos, a la violación.

			
			En noviembre de 2017, aprovechando el impulso generado por las acusaciones en contra de Harvey Weinstein, Mónica Ramírez envió una carta al Times titulada “Queridas Hermanas”. Ella es una mexicoamericana de tercera generación que creció en el Estados Unidos rural. En esa carta, la cofundadora de la Alianza Nacional de Campesinas y fundadora de Justice for Migrant Women, escribió en nombre de 700 mil jornaleras —la mayoría de ellas latinas—, para arrojar luz sobre la cultura de acoso y abuso sexual generalizado que está arraigada en su industria. Para darles

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
				
					
					
				
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
				
					
				
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
		
			
			En busca de latinx

			Mientras me dirijo a casa desde el Medio Oeste, pienso en lo que me ha hecho ver este viaje.

			En los campos de Fresno, en la Pequeña Habana de Miami, y en los rincones sureños de Carolina del Sur, presencié realidades de mi comunidad que no había notado antes. Durante décadas, millones de latinxs vivimos bajo nuestra propia sombra, de alguna manera. Las latinas respetaban las normas de género, las personas queer amaban con vergüenza, los indígenas coexistían en silencio, los jornaleros normalizaban el dolor, los afrolatinos se sentían borrados, los padres indocumentados resistían el miedo y los jóvenes cargaban con el peso del trauma generacional. Los miembros de la comunidad latinx acataban una historia que comprimía nuestras diferencias y nos pintaban como un solo bloque, una sola voz, un monolito. Sin embargo, el sol que me ha seguido durante meses en la carretera, a lo largo de autopistas y cruzando el cielo, ha iluminado de una manera refrescante mi entorno, para mostrarme el retrato de un país que de pronto se ve distinto de lo que imaginaba. El sol no solo ha sacado a la luz a la comunidad latinx, por todos lados, viviendo con identidades múltiples, sino que también ha revelado nuevas regiones de Estados Unidos que no suelen pensarse como el hogar de esos grupos demográficos.

			
			Eso es lo principal del movimiento latinx: te obliga a ver de otra forma a 60 millones de personas, pero también te obliga a reconceptualizar la geografía del país. Tierras que antes sentíamos ajenas, ahora sentimos propias. Sistemas que no se construyeron para nosotros ahora están abiertos para que los naveguemos y prosperemos en su interior. Las fronteras se convierten en el centro; el Medio Oeste se vuelve nuestro hogar; Florida se vuelve menos familiar y el Sur Profundo se vuelve sagrado. La historia, la gente y los lugares que creíamos conocer empiezan a cobrar un nuevo sentido gracias a este movimiento.

			Este viaje me inspiró a caminar con la mirada clara, buscando siempre lo que no se pueda percibir a simple vista. Pero antes de terminar por completo, hay alguien a quien quiero conocer en persona. Para mí, ella define al movimiento latinx, pero tengo que verlo con mis propios ojos.

			

			—

			En redes sociales usa el nombre “Afrodominicanxthings”. Su nombre (real) es Danyeli Rodríguez del Orbe, una afrodominicana del Bronx. Como aprendí por espiarla en Instagram, es activista, artista, y solía estar indocumentada. Y cuanto más recorro su página, más confianza brota de su perfil. Confianza en su identidad como afrodominicana, confianza en la manera en la que habla de negritud y latinidad. Sus fotos, sus poses, su arte, su escritura, sus videos…Danyeli parece ser alguien que es ella misma sin disculparse.

			Hablamos un rato por teléfono.

			
			Primero me lleva a su infancia en República Dominicana. Por su tono de piel oscuro, recuerda que ciertos familiares hacían comentarios sobre su “nariz grande y negra” y otros le decían “haitiana”.

			—De niña, no me gustaba, porque conectaba “haitiana” con “fea”. Ser haitiano era ser feo, pobre, sucio —dice.

			Eso se debe a que el “antihaitianismo” lleva siglos cocinándose en la isla. No solo debido al régimen autoritario y racista de Trujillo en los años treinta, sino por una época colonial que glorificó la parte española y más blanca de la Hispaniola contra su vecina más oscura.

			No fue sino hasta que dejó la isla para migrar al Bronx con su mami que empezó a sentirse cómoda en su propia piel. Rodeada de cientos de dominicanos que también habían construido su hogar en Nueva York, en esas calles encontró la isla que había dejado, hasta percibir la normalidad de su piel oscura, su belleza y su origen mixto.

			—Nueva York me dio los cimientos para crecer como dominicanoamericana —declara.

			Al deshacer años de sesgos que le enseñaron a temerle a su negritud, encontró orgullo en una identidad que no huía de sí misma, sino que se esforzaba por aceptar todos los aspectos de su ser. Indocumentada. Latina. Negra. Dominicana. Y cuando habla de Nueva York, en especial de Washington Heights, siento la emoción en su voz. Fue donde se enamoró por primera vez, donde encontró su comunidad y donde encontró su voz como artista de spoken word.

			Quiero verla presentarse. Quiero conocerla en persona, en las calles que la acogieron. Pero se mudó a Los Ángeles. Y aquí es donde las cosas empiezan a cambiar un poco: la historia de Danyeli en la Costa Este es ligeramente distinta a la de Danyeli en la Costa Oeste. No es porque ella haya cambiado. De hecho, tiene más confianza que nunca. Más bien, la historia está cambiando porque la manera en la que los demás la perciben cambió. Incluyendo la manera en la que de pronto la ven otros latinos.

			
			Entender la esencia de lo latinx implica reconocer que el color puede verse muy distinto dependiendo de dónde estés parado, no solo en Latinoamérica, sino también en Estados Unidos. Nuestro país no solo está cubierto de montañas, ríos y lagos, sino de matices que dictan las dinámicas de poder locales y las tramas dominantes en la narrativa. Todo eso puede cambiar dependiendo de en qué parte del país estés. Bajo la premisa latinx, es un hecho que quien seas en Nueva York puede cambiar en Los Ángeles.

			Decidí volar a Los Ángeles para conocer a Danyeli en persona. Me dice que me encuentre con ella en UCLA, así que subo al coche y me dirijo hacia allá. Hasta ahora, no sé exactamente qué esperar ni en qué me estoy metiendo, pues solo me dijo que estoy a punto de ver parte de su trabajo.

			

			—

			Entro al campus y luego a Boelter Hall, y abro una puerta que me lleva a un salón abarrotado. Me siento en el piso, miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy rodeada de montones de estudiantes adolescentes de campamento de verano. Me entero de que todos son indocumentados y todos están totalmente hechizados por Danyeli y su colega Ernesto Rocha, que están dando una conferencia sobre sus experiencias como activistas indocumentados. Los alumnos están un poco acostumbrados a escuchar las palabras de ánimo de Ernesto. En más de un sentido, han vivido —o están viviendo— su historia: migraron de México a California y convirtieron su estatus de indocumentado en resiliencia. Todos son parte de la historia de California Dreamin’.

			
			Pero cada vez que habla Danyeli, noto algo en sus expresiones: un asombro inocente. La mayoría de ellos nunca habían visto, oído ni hablado con una persona indocumentada que se pareciera a ella: una latina negra. Alguien que no viene de México, que no tiene una relación con la frontera y que no es morena. Alguien que no encaja a la perfección en la narrativa dominante de California.

			Cuanto más habla Danyeli, más se les desorbitan los ojos.

			Está hablando de la vida en la isla. De cómo solía negar su negritud, de cómo luego aprendió a amarla, de cómo entró en ella y de cómo al final encontró su hogar en Nueva York. Les está enseñando que los inmigrantes no tienen por qué parecerse a ellos. Pueden verse más oscuros, migrar de otras maneras y tener historias distintas, contadas en otros acentos, incluso en otros idiomas.

			Los estudiantes siguen escuchando. Nadie juguetea, mira su iPhone ni le manda mensajes a quien le guste ese verano.

			Al final de la presentación, muchos alzan la mano para preguntar algo. Pero a mí se me queda un comentario:

			—Me gusta que no hayas esperado respuestas en tu viaje. Lo averiguaste todo tú sola —le dice alguien a Danyeli, y noto que es uno de los únicos alumnos de piel más oscura del lugar.

			La verdad es que, durante toda su vida, si Danyeli hubiera esperado respuestas, lo más probable es que no estaría donde está ahora. No en este salón de la UCLA; no en la Costa Oeste; no transformando espacios, deconstruyendo el colorismo ni inspirando confianza en quienes más la necesitan. Cierra la noche con:

			
			—Quiero que todas las Danyelitas se vean a sí mismas.

			
				
					[image: ]
				

				
					A través de la ventana veo a los estudiantes reunirse, entusiasmados por hacerse una foto con Danyeli después de su presentación.

				
			
			—Cuando los inmigrantes negros se ven a sí mismos durante tus pláticas y presentaciones, ¿qué te dicen? —le pregunto.

			—Lo primero que me dicen siempre es “gracias” —contesta—. Normalmente están agradecidos, porque no ven su historia por ningún lado…Porque no solo compartimos la experiencia negra, sino además la de inmigrantes, y eso cambia la imagen de la migración. Ya no se sienten solos.

			Pero no sentirse solos no implica que no se sientan fuera de lugar.

			Al día siguiente, Danyeli y yo nos vemos en uno de sus restaurantes preferidos de Los Ángeles.

			
			—¿Y por qué te fuiste de Nueva York? —le pregunto de inmediato, curiosa.

			—Quería ver cómo es ser afrolatina en un lugar en el que no fuéramos comunes, donde no tuviéramos una comunidad tan grande —me dice—. Quería trabajar en espacios donde se necesitara, donde la gente necesitara que la educaran sobre inmigrantes negros.

			¿A qué se refiere exactamente con “necesitara”?

			Danyeli me explica que la narrativa migratoria tiende a estar dominada por voces morenas y, en California, esas voces muestran sobre todo el ángulo mexicano. Danyeli no solo cuestiona esa dinámica de poder por la lente única con la que se cuentan las historias, sino por los mensajeros que las narran. Para ella, hay demasiados latinos de piel clara que están cooptando el término “moreno”, hablando desde una perspectiva que, de hecho, no les pertenece. Desde un color que no les pertenece. Desde un dolor que no les pertenece.

			Cuando llegué a la Costa Oeste y vi a los mexicanos más claros llamándose “morenos”, dije: “¡¿Cómo?!” —comenta—. Pero estoy aprendiendo mucho de cómo se interpreta el lenguaje dependiendo de dónde estés. La Costa Oeste ha creado una comunidad propia, basada en sus propios términos. Creo que a la gente le cuesta trabajo dejar eso. Que alguien llegue y los desafíe, que diga: “De hecho, en la Costa Este, ustedes pasan por blancos. De hecho, en la Costa Este, ustedes no son morenos”.

			Al igual que el color de piel cambia dependiendo de dónde estés en el país, el lenguaje también se puede distorsionar dependiendo de tus coordenadas en el mapa. Lo que a ti pueda resultarte blanco, para ellos es moreno; lo que pueda ser latina para ella, es negro para él; a quien se considere un inmigrante allá no se toma en cuenta acá.

			
			Una y otra vez, a lo largo de todos estos viajes, no deja de surgir la pregunta: “¿Cómo nos identificamos?”. Es la misma conversación que tuve con mis amigos de la secundaria en Florida, que no se habían dado cuenta de que eran “latinos” hasta que salieron de Miami. Es la misma conversación que tuve con miembros de la comunidad maya, que no querían ser etiquetados como “latinos”, sino como pueblos indígenas. Es la misma conversación que tuve con Ado, quien no solo quería ser considerado un activista indocumentado, sino una drag queen. Es la misma conversación que tuve con Enrique, quien no quería que el color de su piel definiera su ideología; o la que tuve con otros afrolatinos, que querían que tanto su color de piel como su ascendencia brillaran. De costa a costa, conocí a gente que no estaba de acuerdo con su identidad. A fin de cuentas, ese es uno de los principales puntos de esta historia: está bien diferir. Está bien no estar de acuerdo. El caso es que no hay una sola manera de ser latino en Estados Unidos. No hay una sola manera de sentirse latino en este país. No hay una sola manera de parecer latino, ni de sonar como latino. Y, de momento, la única etiqueta que puede honrar esa verdad colectiva y abarcar ese espectro de ambigüedades es la bandera latinx.

			Realmente sientes la importancia de esa bandera en California, donde tanta gente está tratando de encontrar su sitio.

			—¿Y cómo se ve la negritud en la conversación migratoria en la Costa Oeste? —le pregunto a Danyeli.

			—Se convierte en una nota al pie de página—me dice.

			Le pregunto qué siente al entrar en esos espacios de la Costa Oeste.

			
			—¿Dónde te sientes más cómoda? ¿Con quién te sientes más en casa?

			Antes de que conteste, me la imagino caminando por Washington Heights, en Nueva York. Me la puedo imaginar perfecto en la esquina de la 181 y St. Nicholas, comiéndose la habichuela con dulce que compraba todos los domingos con su mami cuando era chica. Me la imagino con esa confianza inquebrantable que irradia, que alcanza todos los rincones de Nueva York.

			—Definitivamente me siento más cómoda en espacios negros que con latinxs —contesta sin dudarlo—. Los negros me apoyan más. Me reciben mejor. Y les interesa en serio (no como amenaza ni por malicia, sino por pura curiosidad), de dónde proviene mi negritud…Hay más curiosidad por entender de dónde provengo, más que resistencia.

			

			—

			Cuando terminamos de almorzar, paseo por el nuevo barrio de Danyeli, para darme una idea de cómo se ve su nueva vida aquí en Los Ángeles. Está en Crenshaw, que está en el sur de la ciudad y es uno de sus históricos barrios negros. Mientras camino, veo la Primera Iglesia Presbiteriana Africana en Estados Unidos y, afuera de Hank’s Mini Market, un enorme cartel en honor a Nipsey Hussle, que dice: “Un visionario de Slauson y el Distrito de Crenshaw”. De la nada, una vieja mujer negra se orilla en su coche y me pregunta:

			—¿Cariño, me puedes comprar dos cigarros en la tienda y traérmelos?

			—Sí, señora —contesto en automático.

			Cuando se los llevo, baja la ventana:

			—¡Gracias, cariño! —grita y se va.

			Te sientes cómoda aquí. Apoyada. Bienvenida. Ahora me imagino a Danyeli caminando por Crenshaw Boulevard, en el corazón de una comunidad que palpita distinto que Washington Heights, pero cuyo amor la arropa de la misma forma. Este es su nuevo hogar. Y ahora me la puedo imaginar perfecto aquí: irradiando su confianza inquebrantable.

			
			Antes de regresar al aeropuerto, me queda una parada. Voy a Boyle Heights, donde Danyeli va a hacer spoken word. Ahora presa de la gentrificación, Boyle Heights es hogar de la cultura mexicana. Cada vez que visito Los Ángeles, aquí es donde vengo a tomarme mi Coca-Cola mexicana en botella de vidrio y donde devoro mis tacos al pastor.

			Pero, desde donde estoy en esta tienda del barrio, los trasfondos y las culturas y los acentos y los colores y los estatus en realidad no importan. Es porque la poesía de Danyeli está trascendiendo cualquier línea que pudimos haber dibujado entre nosotros. Con palabras que cuentan historias de amor, letras que cuentan historias de desamor, ritmos que alaban a mami, sonidos que nos hacen llorar y rimas que nos hacen recordar…todxs en ese lugar somos latinxs, no por nuestro color de piel, sino por la conexión que sentimos con todo lo que dice, por la manera en la que nos identificamos con ella por nuestras experiencias pasadas. Con caras fascinadas, miramos a Danyeli igual que los estudiantes en aquel salón de la UCLA. Solo que esta vez no está tratando de educarnos, sino de hacer algo incluso más grande: de lograr que la veamos.

			—¿Qué poder tiene este arte? —le pregunto. Ya lo sé, pero quiero que me lo diga con sus palabras.
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					Danyeli leyendo su poesía.

				
			
			—Frente al escenario es diferente, porque la gente está tomando mis historias. Hay gente que conecta con lo que significa ser una niña inmigrante, seas negra o no. Con lo que significa aprender inglés. Con lo que significa estar rezagada. Logran ver gracias a esa narrativa.

			
			Cuando me despido de ella, le digo que espero verla pronto en nuestra querida Nueva York.

			—Ahora no puedo esperar a verte presentarte allá. Esto fue increíble.

			Pero, al decirlo, me doy cuenta de que ella está exactamente donde tiene que estar. Porque, a fin de cuentas, tal vez esta ciudad sea más suya de lo que sospechemos.

			En el camino de regreso, por el este de Los Ángeles, pienso en su fundación. La mayoría de la gente no lo sabe, pero, según el Dr. William D. Estrada, los primeros fundadores de la ciudad incluían mexicanos de ascendencia africana. Hubo 44 colonos mexicanos que migraron desde lo que ahora es el norte de México y establecieron El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula en 1781. Se dice que más de la mitad eran mexicanos de ascendencia africana, mientras que varios más eran mestizos o tenían otras razas.

			

			—

			
			No es de sorprender que esa parte de la historia de Los Ángeles apenas sea conocida, pues ha habido varios intentos de enterrarla. Según un artículo de Los Angeles Times escrito por Cecilia Rasmussen y publicado en 1995, “la ciudad parecía considerar su historia multirracial como una suerte de vergüenza”. Como reportaron en los años cincuenta, se instaló una placa en lo que ahora se conoce como el Los Ángeles Plaza Distrito Histórico. La placa honraba a los fundadores y señalaba en específico sus orígenes raciales. Sin embargo, como declara Rasmussen, pronto desapareció de la vista del público. “El rumor es que a varios comisionados de Recreación y Parques no les gustó esa exhibición pública del papel que tuvieron los negros en la fundación de la ciudad”, escribió.

			Más de dos décadas después de que desapareciera la placa, la reemplazaron. Esta vez, sin ninguna mención de los fundadores afromexicanos. Luego, a principios de los años ochenta, la reinstalaron “con una sencilla tableta de bronce que dice los nombres, raza, sexo y edades de los pobladores. Se instaló gracias a los visionarios esfuerzos de Miriam Matthews, la primera bibliotecaria negra con título universitario de California”.

			En otras palabras, los afrolatinos construyeron esta ciudad. Desde su concepción, la convirtieron en un enclave interracial. Y la realidad es que de no ser por una sencilla placa de bronce —que luchó contra las corrientes sociales y grabó una nueva identidad en los libros de historia—, nunca habríamos sabido que esta ciudad les pertenece. La tableta incluía apellidos que nadie había escuchado. Etnias con las que la gente no se sentía cómoda. Más que nada, incluía un honor que no estaba dispuesta a reconocer. Pero, de todos modos, exaltó a una comunidad que había sido olvidada. Por eso importa el lenguaje. Porque, a menos de que le permitas evolucionar intencionalmente, te arriesgas a borrar la existencia de alguien más. Y, en más de un sentido, el movimiento latinx está intentando recrear ese mismo efecto: construir una placa con una “x” que incluya y afirme la pertenencia de todxs.
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					Zuri, una de las muchas afromexicanas que viven en Los Ángeles.

				
			
			Me di cuenta de que todxs a quienes había conocido en mi viaje —desconocidxs y seres queridos— estaban paradxs en parte dentro de sus propias sombras. Todxs nosotrxs, cada quien a su manera, paralizadxs por el miedo, las expectativas sociales y el dolor. Aunque hubiéramos recorrido distintos caminos, tuviéramos recuerdos diferentes y contáramos historias dispares. Me di cuenta de que todxs sentíamos las mismas frustraciones: esa sensación de siempre estar al borde de la gloria, sin llegar nunca. Tan cerca del cambio, tan cerca de sentirnos en casa, tan cerca de lograr justicia, tan cerca de ver nuestro reflejo entero, tan cerca de volvernos visibles, tan cerca de querernos, tan cerca de dejar ir el pasado, tan cerca de sentirnos estadounidenses, tan cerca de superar el dolor. Tan cerca, pero sin llegar aún.
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					Vero, otra orgullosa afromexicana, es hija de un hombre negro y una mujer mexicana.

				
			
			Tal vez, para nuestros padres, nuestros abuelos y bisabuelos, ahí terminó su historia. La historia migratoria es que muchos de nuestros ancestros se vieron forzados a aceptar la mediocridad con tal de que los aceptaran en este país. En todas sus luchas y logros aquí, el sufrimiento y los sacrificios fueron partes inevitables de su camino. A veces, querer más y pedir que se les valorara en este país eran principios que se sentían más como privilegios que como derechos.

			Ahora, esa historia está cambiando.

			
			Yo creo que las etiquetas de “hispano” y “latino” no abarcan todo el espectro de quiénes somos, a qué aspiramos y qué merecemos. En más de un sentido, son términos que otros han escrito y definido, no nosotrxs. Lo han hecho políticos, historiadores y gurús del marketing que, durante décadas, nos han alterizado como un monolito y nos han impuesto expectativas. Nuestra historia, a lo largo de la de Estados Unidos, se basó en cifras y datos firmes. Tiene sentido. Es más fácil ganarte “el voto latino” si crees que todos los latinos son iguales. Es más fácil contar nuestras historias si ignoras los matices de nuestros trasfondos. Y es más fácil vendernos productos si crees que tenemos gustos simples, no complejos. Pero, en todos esos análisis, lo que siempre ha faltado es la voz entera y desatada de nuestra comunidad, la que no cree en lo que es suficiente, sino en lo que es nuestro. Eso merece dar vuelta a la página en los libros de historia y crearnos una nueva etiqueta: latinxs.

			En todas partes estamos entrando en nuevos ámbitos de poder sin límites. Cada treinta segundos, un joven latino cumple 18 años y puede votar. Los latinos nos hemos convertido en el segundo bloque de votantes más grande del país, por encima del afroamericano. Los millennials latinos estamos rompiendo estereotipos, como el grupo más proclive a identificarse como LGBTQ. Las latinas, antes constreñidas por normas sociales, se están organizando y dirigiendo movimientos contra la violencia sexual. En la radio y en las discotecas, la música latina ya es oficialmente más popular que el country y la electrónica en Estados Unidos. En la televisión, por primera vez en la historia, tenemos a una afrolatina presentando un noticiero nacional. De costa a costa, los latinos están abriendo más pequeños negocios que cualquier otra población en Estados Unidos, con lo que son el grupo demográfico de pequeños empresarios de mayor crecimiento. Y hay más latinos en el Congreso que nunca. Un movimiento nuevo y poderoso está sucediendo fuera de nuestras ventanas. Durante años, no hemos podido articular por completo de qué trata este movimiento, qué representa ni qué lo une, pero no hay duda de que es la oleada de lo que significa formar parte de la comunidad latinx: millones de personas saliendo de su sombra y consiguiendo poder.

			
			Pero esto es apenas el principio de esa oleada.

			Eso es justo lo que vi en estos meses de viaje. Vi a una comunidad en proceso de correr hacia el sol, exponiendo con valentía el verdadero color de su piel, sus vulnerabilidades más recónditas y las profundidades de su alegría. Dentro de campamentos de casas rodantes, ballrooms, aulas e iglesias; afuera, junto a los valles, montañas, fronteras y océanos, todxs estaban descubriendo una parte —grande o pequeña— de sí mismxs que habían enterrado. Todxs, yo incluida, por fin salíamos del clóset.

			
			Esa es la historia de la comunidad latinx: Estados Unidos nunca nos ha visto en plena luz del día. Nosotrxs, todos los 60 millones, apenas si nos hemos visto unxs a otrxs bajo la misma luz. Y cuando lo hagamos, varios rincones del país se sentirán cambiados; nuestras voces adquirirán fuerza y nuestro poder alcanzará alturas inimaginables.

			No hay precedente de lo que podría ser eso.

			Por eso, para llegar ahí, es importante llamarnos por nuestro nombre completo: LATINX.
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					Yo, durante mi viaje, con mi cámara desechable, buscando a la comunidad latinx.
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