INTRODUCTION
La Rochefoucauld dans le mouvement de l’Histoire
Plus que tout autre écrivain, celui qui analyse la psychologie non pas d’un homme éternel mais de ses contemporains, non pour dire la vérité mais pour opposer celle d’aujourd’hui à celle d’hier, celui-là ne peut se comprendre que si on le replace dans le mouvement de l’histoire. C’est encore plus vrai pour une œuvre élaborée dans un petit groupe d’amis, modifiée pas à pas en fonction de leurs réactions, définitivement mise en forme en tenant compte d’une véritable enquête d’opinion, remaniée pendant treize ans, en fonction pour une part des réactions des lecteurs, et dont on a pu dire que c’était « le chef-d’œuvre d’une société » (M. Arland).
François VI, duc de La Rochefoucauld, est né en 1613, dans l’une des plus grandes familles d’une noblesse encore dominante. Il a passé sa jeunesse, jusqu’à trente ans, dans l’exaltation d’une époque militante et optimiste. Puis, il a connu la ruine de sa classe, de son idéologie, de sa vie. Son œuvre démasque les vertus illusoires et propose, au-delà d’une lucidité amère, la solution d’une « honnêteté » adéquate à son temps. Il faut voir d’où venaient ces vertus, comment elles sont devenues illusions, à partir de quelle culture La Rochefoucauld a élaboré ses analyses et ses positions morales, comment elles s’insèrent dans l’idéologie et la littérature contemporaines et quelle en est l’originalité.
L’exaltation de l’homme (jusque vers 1643)
Le dynamisme d’une période de construction
Une dizaine d’années après la fin des guerres civiles (1598) et d’une crise qui mettait en question, par la division comme par les fanatismes, la religion, c’est-à-dire le sens même de l’homme, les Français retrouvent une certaine confiance, qui va s’exacerber dans les années 1624-1642, exaltées par la lutte militante pour la construction d’un ordre nouveau, en politique (Richelieu, qui se donne pour but « le bien public et le salut de l’État »), dans la pensée (Gassendi et Descartes, qui veut nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature »), dans la religion (le développement de la Contre-Réforme, avec, par exemple, une centaine de couvents créés à Paris dans le premier demi-siècle). dans la vie sociale (l’honnêteté), dans l’art littéraire (les règles du futur classicisme). Même ceux qui s’y opposent s’exaltent dans leur résistance, tant qu’elle n’est pas désespérée.
L’époque militante de Richelieu, Descartes, Saint-Cyran, Rodrigue « requiert une vertu mâle et une fermeté inébranlable » (Richelieu). « Il est […] nécessaire d’avoir en soi le principe de sa grandeur » (Balzac). Nous le trouvons dans notre générosité , dans notre « libre arbitre », qui « nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets» (Descartes) et même dans nos passions. Science, politique et religion affirment que valeur et bonheur sont au bout de l’action.
La Rochefoucauld est de la génération de Corneille — de sept ans son aîné. Sa jeunesse se partage entre la guerre, l’amour et l’intrigue ; il vit les exaltations de cette époque, jusqu’au romanesque. En 1637, à vingt-quatre ans, pour soustraire la reine aux persécutions de Richelieu, il projette de l’enlever, ainsi que Mlle de Hautefort, aimée de Louis XIII et dont il est lui-même amoureux. Résultat : huit jours de Bastille et deux ans d’exil sur ses terres. Mais « quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avais eu de ma vie » (Mémoires). Toute sa vie il restera, dit-on, grand amateur de romans, notamment de l’Astrée, déchiré, comme l’auteur du Quichotte, entre imagination idéaliste et lucidité critique.
Il faut retracer ici la psychologie de cette époque, qui anima l’auteur des Réflexions avant qu’il n’enl’analyse critique.

La vogue du néostoïcisme
Les quatre premières éditions des Réflexions, qui montrent la fausseté des vertus et de la maîtrise de soi prônées par « les philosophes [paiens] et Sénèque surtout » (M.S.21), sont ornées d’un frontispice représentant l’Amour de la Vérité qui ôte à Sénèque son masque de trompeuse sérénité. Même si cet Ancien est ici un symbole — usuel dans la dénonciation chrétienne des vertus païennes —, on comprend mieux sa présence si l’on connaît l’audience du néostoïcisme, très importante au début du siècle et même jusqu’aux années quarante et perceptible encore dans les années cinquante.
A la fin des guerres de Religion, tandis qu’une poétique baroque clame l’angoisse de notre fragilité et qu’un important courant mystique propose de se détourner de cette vallée de misère pour tendre vers l’au-delà, un néostoïcisme christianisé, très répandu chez les intellectuels à partir de 1585-1590, propose une solution immédiate : la maîtrise de soi dans la soumission à l’ordre naturel et social et aux aléas de la vie ; peu importent les événements ; seul compte l’équilibre intime. A l’adversité, opposons la constance et gardons-nous des passions.
On a souvent souligné l’importance de ce néo-stoïcisme chez Montaigne. Il domine les deux principaux moralistes qui lui succèdent, Du Vair (La Philosophie morale des stoïques, 1585 ; De la Constance et consolation ès calamités publiques, 1594) et Charron (De la Sagesse , 1601), qui veut nous montrer comment vivre selon Nature et Raison jusqu’à atteindre « l’excellence et perfection de l’homme comme homme ». Il inspire les Épîtres morales d’Honoré d’Urfé (1598-1608), le Cours de philosophie de Scipion Du Pleix (1602), les Diversités de Camus (1609-1614), surtout au début, et la plupart des tragédies de ce temps. Il influence Malherbe qui en « transposera l’ascétisme sur le plan de l’esthétique » (R. Fromilhague). Saint François de Sales, tout en lui opposant la tradition chrétienne et en dénonçant l’orgueilleuse prétention d’un Sénèque à vaincre les passions, apprécie fort « le pauvre bonhomme Épictète, duquel les propos et les sentences sont si douces à lire ». Après lui, jusque dans les années 1640, les propagateurs de l’humanisme chrétien s’inspirent souvent, avec plus, ou moins de réserves, de Sénèque, Marc-Aurèle ou Epictète : « il faut se servir des maximes de ces profanes sans devenir profanes comme les mondains qui en abusent » (le P. Hayneufve, 1639).
Leur influence décline chez les auteurs spirituels quand s’éloigne le souvenir des violences fanatiques des guerres de religion et que s’affirme la Contre-Réforme. Et cela d’autant plus que cet humanisme naturaliste est lié au rationalisme libertin, contre lequel les pouvoirs réagissent vivement à partir de 1623, dans le cadre d’une imposition générale de l’ordre. Mais elle se maintient chez les moralistes laïcs ou même s’y développe, dans la mesure où il prend un peu la place d’une libre pensée trop dangereuse. Le témoignage de Balzac, un homme docile à son temps, reflète la vogue et la décadence du stoïcisme littéraire et mondain. Jusqu’en 1627, il donne dans le libertinage encore à la mode et ne manifeste pas de sympathie pour le stoïcisme ; ses adversaires le lui reprochent. De 1630 à 1644, il en parle au contraire très fréquemment (pour le blâmer ou le célébrer). Mais, de 1644 à sa mort (1654), il adopte un humanisme chrétien, rejetant nettement toute une partie de la morale stoïcienne.
Le stoïcisme offre consolation aux victimes de l’ordre étatique qui s’installe avec vigueur. Outre Balzac, en témoignent plusieurs tragédies de Mairet ( Sophonisbe, 1634), Du Ryer (Lucrèce, 1636 ; Alcionée, 1637 ; Scévole , 1644 ; Thémistocle, 1647), Tristan (Marianne, 1636 ; La Mort de Sénèque , 1643), Rotrou (Antigone, 1637 ; Iphigénie , 1640) et Corneille (La Mort de Pompée, 1643 ; Nicomède, 1650). D’autre part, il complète le dynamisme conquérant qui caractérise cette époque où il s’agit de s’affirmer, mais dans le respect de l’ordre monarchique et divin. Ainsi, Descartes se réfère à « ces philosophes qui ont pu autrefois se soustraire de l’empire de la fortune et, malgré la douleur et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs dieux1 ». « La principale utilité de la morale », c’est de régler nos désirs ; or, « l’erreur qu’on commet le plus ordinairement touchant les désirs est qu’on ne distingue pas assez les choses qui dépendent entièrement de nous de celles qui n’en dépendent point2 ». De cette distinction classique du stoïcisme, fréquemment reprise par Descartes, découle la troisième maxime de la morale provisoire : « tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune et à changer mes désirs que l’ordre du monde3 ». Enfin, Sénèque est fort apprécié d’une société qui se plaît à l’analyse psychologique et morale.

La domination de l’humanisme chrétien
Il y a, virtuellement, contradiction radicale entre un humanisme pour qui l’homme serait mesure de toute chose, et aurait sa fin en cette vie, et un théocentrisme pour qui ce ne serait qu’une créature ayant en Dieu son origine et sa fin, et vicié par un péché originel qui le livrerait à l’auto-idolâtrie. Le christianisme, religion du salut de la créature déchue, oscille entre ces deux pôles selon la conjoncture historique, accordant plus ou moins d’importance aux effets du péché originel : il a corrompu notre nature, mais jusqu’à quel point ?
Après un extraordinaire élan mystique de dépouillement de soi pour l’union à Dieu, dans les années 1593-1608, le premier xviie siècle est dominé par un christianisme optimiste, humaniste, dont le premier texte essentiel est l’introduction à la vie dévote de saint François de Sales (1608-1609), vingt-deux fois éditée en dix ans. Pour lui, malgré le péché originel, nous avons gardé « une inclination naturelle d’aimer Dieu sur toutes choses », solidement assistée par une grâce rédemptrice « copieuse, abondante, surabondante, magnifique et excessive », sans que notre libre-arbitre en soit « nullement forcé » (1616). « Raison naturelle » et « lumière surnaturelle », « filles d’un même Père […] doivent demeurer ensemble comme sœurs très affectionnées » et nous permettre d’assurer notre salut dans le monde tel qu’il est : « Il faut accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier » (1608).
Cette conception selon laquelle le chrétien est le perfectionnement de l’homme naturel et social domine jusque vers 1640 et reste importante jusqu’en 1645 environ. « Laissons donc ces lâches pensées de la misère de l’homme ; faisons voir les excellences de sa nature » (le P. Yves de Paris, 1635). Malgré le péché, " elle aime toujours le bien et haïra le mal éternellement » (le P. Senault, 1641). Il n’y a « aucun doute que nous ne puissions véritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature » (Descartes, 1647), quoique cela ne suffise point. Richelieu intitule l’un des chapitres de son traité De la perfection du chrétien « De la facilité qu’il y a à se sauver et de la difficulté qu’il y a à se damner ».

L’humanisme héroïque
Je me contente de signaler, parce qu’il est plus connu des amateurs de littérature, l’humanisme héroïque, c’est-à-dire l’exaltation temporelle de l’homme, notamment chez les deux auteurs qui dominent la philosophie et la littérature des années 1637 à 1643-1644, Descartes -qui veut nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature » par « une science universelle qui puisse [en même temps] élever notre nature à son plus haut degré de perfection » — et Corneille : je veux dire l’auteur du Cid et d’Horace, épopées triomphales, qui fera à partir de 1643-1644 une reconversion significative, rétrospectivement perceptible dès Polyeucte , — qui stigmatise la tyrannie de l’empereur Décie et surtout le machiavélisme de Félix —, sinon dès Cinna.

Du bon usage des passions
Le néostoïcisme rigoureux voulait maîtriser, voire supprimer les passions, manifestations de notre dépendance par rapport au monde extérieur, pour atteindre « le souverain bien […] : le repos de l’âme et la tranquillité de l’esprit » (Du Vair, 1594). Ceux qui l’emporteront à partir de 1610 environ jusqu’en 1643-1644 veulent au contraire tirer parti de leur énergie. Elles visent le bien ou le mal selon qu’elles sont soumises à la raison ou abandonnées à la concupiscence. « Bien domptées », « les passions sont comme les Pégase et les chevau-légers de l’âme » (Richeome, 1602). Elles « allument en nos âmes le désir des vertus » (Coëffeteau, 1620). « L’inclination naturelle que nous avons au souverain bien est le principe de nos passions », dont « l’amour-propre ne saurait être l’origine ». A condition de maintenir sur elles « la souveraineté de la raison », leur « puissance motrice » fait « les grandes vertus et les hommes extraordinaires » (Le Moyne, 1640), caractérisés par « cette vertu héroïque qui se sert des excès et de la grandeur des passions » (Balzac, 1624). La vertu n’est pas « autre chose qu’[…] une passion modérée par la raison » (Cureau de La Chambre, 1645). Senault commence son traité De l’usage des passions  (1641), par une « apologie des passions contre les Stoïques ». Certes, « les passions sont les semences des vices » chez ceux qui s’y abandonnent, mais « il n’y en a point de si méprisable qu’on ne puisse changer en une glorieuse vertu ». Pour Descartes, elles « sont toutes bonnes de leur nature et nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leur excès ». Or tout homme peut « acquérir un pouvoir absolu sur ses passions », qui font alors « toute la douceur et la félicité de cette vie ». Il y en a même quelques-unes « que j’estime d’autant meilleures qu’elles sont plus excessives » (1648-1649)4. Rodrigue et Horace n’ont pas pour principe un devoir rationnel ou imposé, mais un élan passionnel, même si le premier doit se raisonner pour sacrifier son bonheur.
Il faut bien voir la liaison entre cette psychologie et la condition historique de militants pour qui la valeur est au bout de l’action. « Le désir naît de deux principales causes : la première est la connaissance du bien en l’objet » désiré, « l’autre est l’absence de ce bien » chez le sujet désirant (Du Refuge, 1616). La première l’emporte nettement jusque vers 1640. D’où le règne de l’amour-estime, « acte de la volonté qui se porte à ce que l’entendement juge bon » (d’Urfé, L’Astrée,  1610), « affection volontaire et délibérée de jouir par union d’une chose estimée bonne » (Camus, 1641), « émotion de l’âme […] qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables » (Descartes, 1649). « L’amour doit être […] toujours volontaire », « l’effet de notre choix » et du « mérite » de l’autre et non « d’une affection aveugle » (Corneille, 1634).

Notre principe : la générosité
On pourrait résumer le portrait psychique de l’homme des années 1620, et surtout 1630, en disant qu’il a ou doit avoir pour principe la générosité , dont le sens est alors bien différent de celui d’aujourd’hui. A partir de 1560, la noblesse, menacée dans sa domination par le renforcement du pouvoir royal et l’ascension de la bourgeoisie, avait réagi en promouvant cette notion d’un principe génétique de vigueur et de valeur, supériorité innée, exclusive et inaliénable du noble de naissance. Nul bourgeois ou robin ne saurait l’acquérir et le roi même ne peut la conférer au roturier qu’il anoblit. Après un relatif discrédit dû aux violences de la noblesse guerrière pendant les guerres de religion, la générosité, énergie tendue vers la valeur, est considérée comme le principe de nos sentiments et de nos conduites par les principaux moralistes du premier xviie siècle, de François de Sales à Richelieu, Corneille ou Descartes (qui, représentant des classes nouvelles, estime qu’elle « peut être acquise » et pas seulement héréditaire).


La dépréciation de l’homme (à partir de 1643 environ)
De la crise à l’assujettissement
Les contemporains de Richelieu avaient confiance en leurs capacités parce qu’ils se battaient pour réaliser leurs idéaux. Ce dynamisme optimiste s’achève le jour où les adversaires de l’ordre nouveau se sentent vaincus et où même ceux qui s’exaltaient à le construire commencent à en subir l’oppression. D’où un pessimisme auquel Jansénius apporte à point nommé une justification fondamentale.
La construction de l’ordre politique était rapidement entrée en conflit avec l’élan intellectuel et religieux. Descartes vit prudemment hors de France, dans la Hollande libérale, et la condamnation de Galilée par l’Église (1633) le contraint à l’auto-censure. Richelieu décapite le parti dévot ( 1630-1631) et fait arrêter Saint-Cyran (1638). Antoine Le Maître, qui se destinait à devenir un brillant serviteur de l’État, quitte soudain le monde et se retire, avec six autres solitaires, à Port-Royal (1638). A partir de 1645, Gassendi soumet la raison à la foi, la science à l’idéologie, et renonce à la pensée copernicienne. Autant de formes d’assujettissement qui mettent en cause la possibilité même d’un humanisme chrétien, c’est-à-dire d’un accord entre la conscience religieuse, la vie sociale et la pensée scientifique. Enfin, l’affirmation de la monarchie absolue dépossède et irrite à la fois les féodaux et les officiers5, à commencer par les parlementaires, car elle réduit tous ces pouvoirs intermédiaires et va transformer les héros en sujets. D’où, dès 1641, le succès de l’Augustinus.
La crise était donc latente quand le brusque affaiblissement du pouvoir, par la mort de Richelieu et de Louis XIII (4 décembre 1642 et 14 mai 1643), remplacés par une régente et un diplomate étranger apparemment sans autorité, lui permet d’éclater.
En effet, conformément aux vœux de Louis XIII et de Richelieu, Anne d’Autriche confie le pouvoir à Mazarin, au grand dépit de plusieurs ambitieux, dont La Rochefoucauld, qui espéraient, au vu de son attitude antérieure, un renversement de politique. Elle « m’assura même plusieurs fois […] qu’il n’y avait rien d’assez grand dans le royaume pour me récompenser de ce que j’avais fait pour son service ». Mais en fait elle « avait oublié mes services quand elle fut en état de les récompenser » (Mémoires). « La perte de tant d’espérances » (ibid.) aiguise l’amertume critique de celui qui constate que la reconnaissance ne survit pas à l’intérêt.
La personnalité des nouvelles figures dominantes vient confirmer sa vision de l’homme. Sa douceur machiavélique situait Mazarin aux antipodes de la vigueur héroïque de son prédécesseur. Ses sentiments « n’avaient rien qui parût procéder d’une âme élevée » ; « il n’estimait pas ceux qui faisaient profession d’agir honnêtement et qui n’aimaient pas à faire des trahisons » (Mme de Motteville). Bassement intéressé — selon ses ennemis, mais ils sont légion —, « il porta le filoutage dans le ministère » (Retz). « Ce n’était qu’à force d’avoir le cœur bas qu’il n’y avait rien de si petit qui ne luiombre " (La Rochefoucauld, Apologie ). Mauvaise d’emblée, son image offre prise à de violentes diffamations. Pendant la Fronde, « tous les Français le méprisaient » (Mme de Motteville). On l’accuse d’être sorcier, juif, renégat, fils de pirate, de palefrenier, de curé de village, et de sodomiser la reine. Le Parlement met sa tête à prix ; on le pend en effigie sur les places publiques.
Parallèlement, cette crise révèle la veulerie de l’opposition nobiliaire. A première vue, c’est parce que, maintenant qu’on ne risque plus sa tête, les fats tiennent le haut du pavé. C’est ce que montre dès 1643 la cabale des Importants, comme les appelle par dérision La Rochefoucauld, qui fut de leurs amis. Ils avaient, dit-il, pour caractère distinctif « d’être ennemis du cardinal Mazarin, de publier les vertus imaginaires du duc de Beaufort et d’affecter un faux honneur » (Mémoires). Leur meneur, Beaufort, petit-fils naturel d’Henri IV, avait une « audace démesurée » et « une mine fière qui faisait imaginer qu’il avait quelque chose de grand dans l’âme » ; mais « ses lumières naturelles étaient fort bornées6 ».
En 1643, Corneille écrit La Mort de Pompée , où le machiavélisme triomphe de l’héroïsme. Cléopâtre, qui n’est « amoureuse que par ambition » (Examen), fait « agir l’intérêt sous le nom de vertu » (v. 280). Selon les ministres,
La justice n’est pas une vertu d’État.
 
La timide équité détruit l’art de régner (v. 104 et 108).

La même année, dans La Mort de Sénèque, Tristan dénonce à la fois la tyrannie de Néron et la veulerie des opposants.
Au-delà des médiocrités personnelles, l’incapacité des adversaires de Mazarin repose sur une raison historique : la noblesse a perdu sa prise — économique, politique, idéologique -sur le monde. C’est ce que confirmera la Fronde (1648-1652) et notamment celle des Princes, révolte « sans sens et sans but », où « jamais l’opposition n’a concentré son action et sa pensée sur un seul point essentiel » (E. Kossmann). On ne s’y engage point par idéal héroïque, mais par ambition intrigante et parfois mesquine, et cette « multitude d’intérêts différents » en fait « un chaos inexplicable d’intentions et d’intrigues non pas seulement distinctes, mais opposées » (Retz). « Tous, en faisant semblant de chasser le ministre, traitaient avec lui et lui promettaient amitié et attachement pourvu que leur ambition se trouvât satisfaite » (Mme de Motteville). D’Ormesson consacre un chapitre de ses Mémoires à « l’inconstance et légèreté des princes et grands seigneurs de France depuis l’année 1649 jusqu’en l’année 1653 ». Que reste-t-il alors de l’héroïsme, dont l’aristocratie était le support social ? Rien qu’une parade dérisoire et souvent odieuse : les massacres, les destructions, les famines accablent la région parisienne.
Le coup de grâce sera l’abaissement de la plupart des grands devant ce Mazarin qu’on s’était complu à vilipender comme « l’horreur du genre humain » (Montglat). « Je vis une multitude de gens de qualité faire des bassesses si honteuses en cette rencontre que je n’aurais pas voulu être ce qu’ils étaient à condition d’en faire autant » (La Porte). Voici le temps du « mépris » qui, loin de susciter la révolte, ne fait que « rendre plus humbles et plus rampants » (Mme de Motteville). « Tous les grands seigneurs se plaignent et je n’en connais pas un seul qui fût capable de rien » : ils « sont pires que valets, car ce sont des esclaves » écrit un agent britannique. Un signe : depuis trois quarts de siècle, malgré les interdictions et la promesse de l’Enfer, les nobles affirmaient par le duel leur spécificité de porteurs d’épée -face à la bourgeoisie -et leur droit à se faire justice eux-mêmes — face au pouvoir royal. Or, après une recrudescence en 1650-1652, voici que le duel « n’est plus qu’un conte du passé » (Scarron, 1655). A partir de 1651, des associations de nobles font campagne contre « cet infâme combat ».
La vertu, qui était vigueur7, tend à devenir soumission. Sous l’absolutisme, l’honneur n’est plus de s’affirmer mais de servir. La fréquence moyenne de vertu et vertueux tombe de moitié chez Corneille (11 et 0,4 par pièce de 1659 à 1674, contre 21 et 1 de 1640 à 1651), tandis que s’accroît celle de devoir (11,7 contre 8,2).
 
Au début de la Fronde (août 1648), La Rochefoucauld, gouverneur du Poitou, soutient le gouvernement ; puis il passe dans l’autre camp (décembre) parce qu’il n’obtient pas de Mazarin le titre de duc — qu’il aura en 1650 par la mort de son père — et parce qu’il est l’amant de Mme de Longueville, sœur de Condé. Il sera l’un des principaux animateurs de la guerre civile, qu’il terminera ruiné, malade, grièvement blessé, menacé de perdre la vue, abandonné par Mme de Longueville. Par loyalisme à l’égard de Condé, qui le décevra, il refuse l’amnistie pendant un an, avant de faire sa paix dans l’amertume : cf. M.82 (?). C’est seulement en 1659 qu’il est autorisé à revenir à la cour, où il ne sera jamais en faveur, contrairement à son fils, favori de Louis XIV et courtisan très soumis.
Cette période a été une expérience fort riche : « les occasions nous font connaître aux autres et encore plus à nous-mêmes » (M.345). La Rochefoucauld s’est montré très brave et au besoin fidèle jusqu’au sacrifice. Mais, semble-t-il, sans conviction profonde. Peut-être par lucidité critique. Retz note, chez celui qu’on surnommait « La Franchise », une distance par rapport à soi-même, une « irrésolution habituelle », un perpétuel « besoin » « d’apologie ». Lui-même signale « une délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sévère » et le plaisir qu’on lui fait en l’avertissant de ses défauts (Portrait). Il craint par-dessus tout le ridicule et semble habité par « la peur d’être dupe » (H. Coulet). Tout cela le prépare à la lucidité critique et au classicisme, si « classique est l’écrivain qui porte un critique en soi-même » (Valéry).
Il commence précisément à écrire -à se venger par l’écriture. En janvier-février 1649 il rédige une Apologie — inédite jusqu’en 1855 — pour justifier son revirement par l’ingratitude de la reine et la perfide hostilité de Mazarin. « Je ne présume pas assez de ma vertu pour oser répondre que j’aurais haï le cardinal Mazarin quand il m’aurait aimé […]. Je consens donc qu’il die que je serais son ami, si mon malheur avait voulu qu’il eût été le mien. » Sept ans avant les Provinciales, cette sobre maîtrise, cette ironie hautaine offrent un des premiers exemples de la prose classique.
Les malheurs l’ont rendu amer. Déjà « mélancolique » par « tempérament » — il est vrai que cela fait distingué, à l’époque —, j’ai maintenant « une si forte application à mon chagrin » « que depuis trois ou quatre ans à peine m’a-t-on vu rire trois ou quatre fois » (Portrait). Mme de Sévigné parlera de sa « tristesse incroyable » Il a perçu la vanité de l’idéalisme moral — en particulier du stoïcisme qui se prétendait souverain en l’occasion. « Il y a longtemps que j’ai éprouvé que la philosophie ne fait des merveilles que contre les maux passés ou contre ceux qui ne sont pas prêts d’arriver, mais qu’elle n’a pas grande vertu contre les maux présents », écrira-t-il (cf. p. 288 et M.22). Comme jadis Honoré d’Urfé, comme bientôt Retz et plus tard Saint-Simon, La Rochefoucauld, vaincu dans l’action politique et guerrière, se replie, roseau pensant, sur les satisfactions d’une lucidité vengeresse, la rare saveur de l’amertume et la fierté du style. Parodiant l’une de ses maximes, on pourrait dire que son souci de lucidité critique est « une ambition de paraître plus grand que les choses » qui l’ont accablé (Liancourt 77 ; cf. M.18). Il commence par rédiger ses Mémoires  (dont la publication, à son insu, en 1662, fera scandale). Il s’y présente comme « l’incarnation même de l’idéalisme chevaleresque » entouré d’une « légion de médiocres » et, sauf rare et brève exception, « ne parle du culte des valeurs chez autrui que pour en faire éclater la fausseté » (N. Hepp). Les tempéraments, la Fortune et surtout les intérêts mènent le monde. C’est déjà l’esprit des R
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