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			Lord Goring: Bueno, en el peor de los casos sería simplemente un experimento psicológico.

			Sir Robert Chiltern: Todos los experimentos de este tipo son terriblemente peligrosos.

			Oscar Wilde, Un marido ideal

			Deseoso es aquel que huye de su madre. 

			José Lezama Lima, Llamado del deseoso

		


		
			A Katrina, Genoveva y Casimira

		


		
			I

			—Terminó… —dijo Félix, mientras escuchaba los primeros ecos de los aplausos y charlaba con Sancho en el camarín detrás del escenario del cine Cosmos.

			—Deberíamos alquilar todo el backstage en Caracas —le contestó Sancho— que aparte de salir una fortuna puede que no funcione.

			Un jabalí recién salido de algún piringundín de la avenida Corrientes, la mirada huidiza, la bragueta abierta, el pelo sucio engominado, apareció sin más. Mr. Dito, el productor de la película, un canalla de los de antes.

			—Félix ¿escuchás? ¡La pegamos, es un éxito! ¡Vinieron todos! ¡Está toda la prensa y no paran de aplaudir! ¡Salí a saludar, dale!…

			Félix prendió un cigarrillo, se dio vuelta hacia el espejo iluminado por decenas de bombitas blancas, se arregló el pelo y le dijo:

			—¡Tranquilicesé productor, que la noche recién empieza! —y se paró dando por iniciada la acción de lo ineludible. Le dirigió una sonrisa cómplice a Sancho mientras se acomodaba el saco, prendía otro cigarrillo y se servía un farol de whisky con hielo hasta el borde—. Deciles que si no pagan la carga no viajamos. Si todo sale bien pasen a las siete por casa.

			—¡Antes nada, después todo! —tronó la sentencia en boca de Sancho. Esa era la máxima entre estos dos hombres que se sabían hermanos. Frase de guerra de noches interminables a través de más de treinta años—. Lo veo mañana director, apréndase las letras de las músicas que en la tabla no hay doblaje. ¡Chau Dito y déjele platita al maestro que hoy se le llenó la cantina —dijo frotando sus dedos índice y pulgar de la mano derecha.

			—Hoy no se paga nene, es el estreno —contestó Mr. Dito con gesto amargo.

			Sancho salió del camarín y atravesó el lobby entre el malón de fotógrafos y fans que esperaban a los artistas y celebridades, borrachines amigos, actrices en ascenso, músicos, políticos y fauna diversa de la vida porteña. No se sentía a gusto entre toda esa gente. Lo de él eran las drogas, Goyeneche y Neil Young. Amigo de Félix de toda la vida, jefe de producción de sus conciertos y dueño de una prodigiosa panza, sabía que el jolgorio iba a dar para largo y llamó al aeropuerto de Ezeiza apenas pisó la avenida Corrientes.

			—¿Con Aerolíneas Argentinas, por favor? Sí, necesito un VIP a las ocho de la mañana para Félix Ure y un acompañante.

			Por fin Félix llegó al escenario. Estrenaba Último recurso, su nueva película. Lo aplaudieron durante cinco largos minutos mientras sus actrices y actores subieron junto a él. Se lo veía radiante. Todas aquellas personas que lo vivaban, trasmutaban frente a sus ojos en cadáveres que lo aplaudían en cámara lenta mientras el sonido se le esfumaba en fade out. Veía los movimientos de los brazos de los esqueletos de adentro hacia afuera del tórax y las muecas inanimadas de entusiasmo de esas calaveras sin rostros. Tenía un público que lo admiraba. No era poco. Sentía que las piernas le temblaban y un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza. No era la primera vez que le sucedía. Ni el reconocimiento, ni el amor, ni nada sofocaba o le daba razón a aquella extrañeza interior. Era un terror muy profundo que le provocaba la noción lúcida y precisa de la existencia. «Ahora le dicen panic attack», soltaba cada vez que alguien le detallaba los síntomas. «Comenzás a transpirar, te cuesta respirar, te baja la presión. A veces hasta llegás a alucinar, ves personas que no están y sentís que te vas a morir. Desde que tengo uso de razón siento lo mismo —pensaba Félix, quitándole gravedad al asunto, que solo veía el absurdo y la muerte reinando por sobre todas las cosas. Aún en estas ocasiones de éxito.

			Sobre todo allí.

			Portaba unos cuarenta y seis años bien llevados. Su nariz aguileña daba a unos labios carnosos escondidos bajo una suave barba rala. Iba de traje Paul Smith azul oscuro, polera negra y lentes Yves Saint Laurent naranjas que resguardaban unos gitanos ojos pardos. El pelo enmarañado y la sonrisa dibujada en la boca dejaban entrever una máscara de cinismo que se reflejaba en los hielos del vaso de Johnny Walker negro que llevaba en la mano. Lunes apoteótico. Así se fue, así volvió el sonido del mundo y con él la realidad con su tranquilizadora omnipresencia.

			—No vayan a tomarse nada de lo que acaban de ver muy en serio. Yo no soy ese hombre, a mí me va bastante mejor. Estas son historias de la ciudad en la que vivimos. Fue maravilloso trabajar con todas estas hermosas damas y con los impresentables de algunos de mis amigos. Es la única manera que conozco de estar vivo. Escribir, cantar, actuar, desear y… follar, que suena mejor dicho en gallego así nadie se ofende. Está tan susceptible Buenos Aires últimamente. ¡Ya habrá tiempo en la eternidad para dejar de preocuparse tanto por los modales! Por el momento queremos seguir disfrutando un rato más el carnaval, aunque a veces las historias no tengan finales felices, que por cierto, son los que más me gustan, no anden creyendo esos aires de maldito que me hacen por ahí, son patrañas de insatisfechos. ¡La próxima será una comedia! ¡Buenas noches y a beber que son dos días!

			Félix sintió que tenía derechos. Que era uno de los jefes de unas de las tribus y que iba a ejercer ese poder porque se lo había ganado. De alguna forma tenía razón. Había ido más lejos que la mayoría y sabemos que eso paga y cobra un precio en todos lados. Se fue del escenario con sus dos actrices a cada lado y las dejó mezclarse en bambalinas entre la troupe del equipo del film después de pasarle la mano por sus espaldas desnudas y palmearles sus perfectos traseros.

			La fiesta ya había comenzado en camarines. Félix se cruzó con Palo, un extra del sindicato de actores. Discepoleano, flaco encorvado, narigón y los ojos estrábicos, que al igual que él llevaba un vaso de whisky en la mano. Solo que el de Palo era de plástico. Se chocaron los hombros en el revuelo. Palo se quedó cerca como quien no quiere la cosa haciéndose el desentendido. Miraba hacia todas direcciones y volvía sobre sí mismo, pensando que nadie se daba cuenta del tremendo monumento paranoico que era.

			—¿Tiene algo para mí? —le tiró Félix por lo bajo mirando hacia el piso.

			—Deme un ratito.

			—Siempre me dice lo mismo.

			—¿Para cuándo un prota para Palo?

			—¡Vení, dame un beso! —le dijo Félix y se acercó a Palo, separándose del grupo con quien estaba y jugó a besarlo. Habían andado juntos muchas noches de farra durante la filmación. «¡Palito!», lo llamaba Félix y Palo le respondía con tono tanguero igual que en una escena de una vieja película argentina repetida de memoria hasta el infinito: «qué quiere el maestro… ¿lo de siempre?» Y al rato caía Palo, disimulando, creyendo pasar inadvertido en el set, con la bolsita salvadora y su inoxidable «no se olvide de Palito, aquí me ando…» mientras Félix le pasaba dos billetes de 100 pesos por lo bajo y le daba un beso en la cabeza como quien se lo da a un hermano querido. Volvería a suceder y Palo volvería a guardarse el vuelto.

			—Lala está preguntando por usted, dice que le tiene un regalito. Ahora vuelvo y no se olvide de Palito. Aquí meando! —dijo Palo y Félix le devolvió una guiñada de ojos y se perdió en la madeja. Eran colegas y Félix sentía sincero aprecio por él. Al fin y al cabo se parecían mucho. Ninguno de los dos quería la vida que tenía.

			Lala era la asistenta de dirección de la película. Una morena llena de bríos a quien le gustaban mucho las chicas. Una india paraguaya con ojos de lince todo lo meticulosa que su tarea requería. Un hembra hermosa, inteligente y buena compañera, con quien Félix atesoraba momentos de gran camaradería.

			Las bambalinas del cine Cosmos se habían transformado en el centro de Buenos Aires. Los actores, asistentes, tiracables, sonidistas, publicitarios, diseñadores gráficos, pintores, productores de cine y música, iluminadores, críticos, actrices, modelos, editores de medios, políticos de turno y paparazzis estaban donde había que estar. Y en el centro del átomo porteño, Félix era el núcleo alrededor del cual satelitaban todos estos neutrones y protones que peleaban por ser seducidos o expulsados de aquel efímero reino pasajero, por ese encantador de serpientes nacido en el barrio de Devoto.

			Horas más tarde, dentro de un camarín, rodeado de un grupo de hombres, Félix ya estaba encendido:

			—…A ver… finales de los años cuarenta… un largo pasillo rectangular en un tercer piso que pegaba la vuelta alrededor del pulmón del edificio lleno de plantas, macetas, helechos de todo tipo y jaulas, muchas jaulas. Algunos canarios, algún cardenal… jaulitas con alpiste y pequeños recipientes para el agua. Estamos en el piso de una viuda que estaba loca con Troilo y quería levantárselo a toda costa. Roberto, amigo del trabajo de la doña y también íntimo del maestro, le propone a don Aníbal ir a la casa de una amiga a seguir la joda después del Marabú. Al Troilo le entusiasma la idea y después de la última entrada, a las dos de la mañana de un diciembre caluroso, encara con toda su troupe para lo de la viudita en varios taxis. Rivadavia y Riobamba, a una cuadra del Congreso. Las comadres del edificio habían ayudado a la viudita groupie a ordenar todo para el bailongo ante la mirada parca de los taitas del lugar, que después de una semana de mucho trabajo querían dormir, en todo su derecho, el viernes por la noche. Así, retiraron macetas y jaulas a las habitaciones y a los dos baños que lindaban con el pasillo. En poco menos de una hora, después de la medianoche, el pisito de la viuda parecía un palacete francés. Caen los primeros invitados y se sirven los tragos de rigor. Vino, whisky, moscato, brandys, licores de todo tipo, grapa y ginebra. Finalmente llega Troilo con los músicos a las dos y media. Algunos encaran el baño para darse la biaba con cameruza de primera, en esa época la calidad era superior, no el puloi que están tomando ustedes ahora! Otros ya venían fajados, alguna ballenita de cuello de camisa, alguna uña de guitarrero, otros con el índice al naso directo, en fin… Cerca de las tres y media de la mañana ya se bailaba, se bebía y se hablaba hasta por los codos. Hasta que el protagonista de nuestra historia, Garufa, siente una necesidad extrema de mover el vientre. Garufa era un amigo de la noche. Un porteño de ley, compañero de tropelías del gran Pichuco y un eximio erudito del tango. En todo caso, esto no lo exime de algunas leyes básicas aplicables a todos los mortales. Conocemos bien los efectos del whisky y la farlanga en estos casos. La sensación de evacuación se vuelve inminente e inevitable. Garufa se acerca al baño que tenía más cerca y ve una cola de gente esperando, que lo preocupa y decide encarar hacia el otro. Espacio circular, recordemos… en eso ve salir a la viudita con Troilo de una de las habitaciones y los cruza intentando disimular su espantosa incomodidad, que lo hacía caminar con las piernas apretadas, cerrando las nalgas y el rostro compungido por la necesidad extrema de contener lo, a esta altura, incontenible… No ve a nadie esperando, se acerca corriendo torpemente y por fin Garufa logra entrar en el baño con la alegría de saber que todo aquello acabaría en muy poco tiempo y volvería a disfrutar del jolgorio antes de que cante un gallo. Apura el paso, traba la puerta con el gancho de seguridad, se quita los pantalones tan rápido como se cambian las gomas a un coche de fórmula uno en un Grand Prix, se sienta y expulsa toda esa masa líquida y nauseabunda hacia la boca del inodoro con el placer de un hombre que ha escalado una montaña de miles de metros y acaba de llegar a la cima… toda la operación no habrá durado más de un par de minutos, hasta que comenzó a buscar con qué limpiar sus partes. Primero se da cuenta, mirando a los lados, que no hay bidet… luego observa sobre la pared que no hay papel higiénico, luego que no hay toallas en el lavatorio ni en el aplique de la pared de enfrente, ni jabón en las dos jaboneras. Ya algo preocupado piensa en quitar la cortina de la bañera y limpiarse con ella. Pero, ¿dónde la dejaría?… En ese momento un comensal golpea la puerta diciendo: «¡por favor, abra que estamos esperando!», seguro lo descubrirían y quedaría a la vista quién había revuelto la cacerola. El olor era insoportable y se esparcía por todo el baño igual que una peste. Lenta y segura. De pronto escucha desde un rincón del baño un sonido que le resultó inusual. No olvidemos donde estamos, ¡por favor! ¡El ámbito!… —recuerda Félix con énfasis para acentuar la carga dramática— … «pío-pío… pío-pío»… —Los espectadores comienzan a reír y el relato se interrumpe unos segundos hasta que Félix retoma levantando la voz por sobre las risas—… Garufa tuerce la cabeza y al lado del lavatorio ve un pequeño biombo replegado que escondía una jaula. Nuestro hombre se para sobre sus piernas mientras el pajarito comienza a volar y a piar como un condenado. Los golpes de sus alas contra la barras de la jaula eran de desesperación y lucidez. Garufa, entonces, avanza hacia la jaula con los calzones y pantalones bajos, intentando ver qué era lo que había detrás del biombo, aunque se lo imaginaba. Debía evitar un tropezón. Esto era importante. Si resbalaba sobre el biombo que tapaba la jaula y esta caía al piso podría abrirse y así el pechito amarillo volaría orondo por las alturas del recinto. Así que con extrema precaución se acercó, quitó el biombo de madera y quedaron frente a frente. Garufa y el canario. El pájaro detuvo sus frenéticos movimientos y se llamó al orden y a la reflexión. Una mala jugada podía salirle muy caro. Garufa afiló sus ojos y los clavó sobre los del canario. El pájaro miraba hacia el techo y silbaba actuando un notable falso desinterés. Después de unos segundos de silencio donde se volvieron a examinar y se estudiaron con meticulosa rigurosidad, Garufa metió la mano en la jaula intentado atraparlo mientras nuestro pechito amarillo intentaba zafarse por todos los medios de la bestia asesina. Garufa logró, por fin, atrapar con sus dos manos el cuerpito del canario, que había conseguido salirse unos centímetros de la jaula apenas desplegadas sus alas, intentado iniciar lo que terminó siendo su último vuelo. Se lo refregó, entonces, por ese enchastre inmundo allí abajo una y otra vez, una docena de veces. Acto seguido dejó al pajarito, ya sacrificado, todo embadurnado dentro de la jaulita detrás del recipiente de agua…

			«¿Se levantó y se fue?» —preguntó un escucha—. «¿Y la viudita al otro día?» —preguntó otro doblado, casi agachado en el piso, sin poder seguir hablando, ahogado casi sin aire con la cara violeta, tosiendo como un tuberculoso—. «¡Qué lo parió!» —replicó otro.

			Su amigo César pasó por detrás del grupo que se descostillaba de risa y le hizo una seña a Félix tocándose la nariz con el dedo pulgar. Palo había vuelto con un pequeño cargamento.

			—Disculpen caballeros —dijo Félix—, asuntos importantes que resolver en el lavabo.

			Dos muchachas veinteañeras irrumpieron en el baño de hombres mientras Félix salía de un closet con César. «Limpiate la nariz —le indicó Félix a su amigo—, mirá la vela que tenés». Ninguna de las chicas dudó y los atacaron de improviso. A César no le tembló el pulso y tomó a la suya con su brazo derecho por entre las piernas, llevándola casi en andas hasta apoyarla contra una de las paredes. Félix fue más gato y se dejó comer la boca.

			—Atrevida la nena, ¿tu gracia? —dijo Félix.

			—Jenifer —contestó la mocosa.

			—Como la López —apuró mientras la relojeaba de arriba abajo sin dar crédito a lo que veía— tenés mejor cola que ella… igual no, chiquita… —mientras ella lo recorría con su lengua— decime el nombre que te puso tu mamá…

			—Damecoca, así me puso —y siguió con la lengua hasta casi tocarle la coronilla, pero él no sintió más que una leve erección.

			—Bueno pará —le dijo separándose con cierta dificultad—, no seas ansiosa, tomá, llevensé esto y nos vemos en una hora en mi casa. Anotá —Félix le entregó una bolsita con lo que había sobrado mientras ella sacaba un Iphone de su cartera.

			—Esmeralda 1331 quinto piso.

			—¡Vení rápido papito! —le dijo Jenifer después de besar a su amiga en la boca mirándolos directo a los ojos.

			—¡Madre de dios! Nos vamos al infierno directo —le dijo César a Félix a través del espejo del baño mientras intentaba lavarse la cara y Félix sonrió con aquella sonrisa canalla y resignada que brota de los hombres en momentos como ese. Le dio una palmada en el hombro a su amigo y salieron del baño.

			—¡Les diste todo, boludo! —dijo César.

			—La miseria trae miseria…

			Cruzando un pasillo paralelo a los palcos del cine llegaron al estacionamiento por una puerta lateral. Subieron al Volvo de Félix y enfilaron hacia la calle. Pagaron el ticket de salida y al doblar hacia el este, Félix vio a Lala por el espejo retrovisor cruzar la avenida Corrientes acompañada de una mujer.

			—Siempre está con alguien, es insaciable.

			—Te va a esperar a vos.

			—Palo me dijo que tenía algo para mí.

			César no prestó la más mínima atención. Sacó un nylon del bolsillo derecho de su chaqueta beatle color turquesa y lo apoyó encima de la guantera.

			Las dos mujeres subieron a un taxi apenas Félix llegó al semáforo en rojo de Montevideo. Avanzó lento hacia Paraná replegándose sobre la puerta del teatro San Martín que estaba atiborrado de gente y el taxi de ellas se puso a andar. El tumulto creciendo y la luz verde lo obligó a avanzar. Las siguió por el espejo retrovisor mientras iba alejándose por Corrientes hacia el bajo. El brillo de los ojos de la acompañante de Lala lo abstrajo por unos instantes. No llegó a ver sus facciones. Solo un sombrío resplandor que se perdía entre los autos que se cruzaban entre ellos. Imaginó una mujer con cabeza de pantera y ojos amarillos subida a un taxi asesinando hombres cada noche en la ciudad de Buenos Aires sin distinción de credos ni clases sociales. Una máquina de matar sin emociones. Félix sería su chofer, haría su parte en el asunto. Podría ser su chulo o un esclavo sodomita que siempre la ayudaría a escapar. Ella sería invisible y aparecería de pronto en el asiento de atrás. El pasajero incauto no se resistiría a sus encantos y ella lo vampirizaría clavándole sus colmillos en el cuello. La sangre brotaría y ella sería feliz.

			—Qué oscura, linda…

			—No es maría, es chocolate marroquí, me lo dio la productora holandesa… —le dijo César mientras armaba un porro de hachís.

			Félix se besaba con Jenifer —que era el calco argentino de Leonor Watling pero sin aquella belleza aristocrática— en el pasillo que comunicaba el palier con la cocina de su departamento y vio la luz del sol que asomaba por la claraboya del comedor.

			—Me quedo. Ya son más de las siete. Andá a buscar a tu amiga y vamos al cuarto los tres… Dale que no viajo.

			—Mirá el papito, qué vigoroso —dijo Jenifer mientras llamaba a su amiga Lucy que se encontraba charlando en el living con los últimos comensales— ¡vení que hay algo para vos! —y con la mano derecha le bajaba el cierre de la bragueta del Paul Smith con delicadeza y recorría la superficie de su pija dura por encima del pantalón.

			Cuando llegó Lucy los tres se besaron entrecruzando lenguas y labios mientras en el living sonaba bajito «Things I miss the most» de Steely Dan. Félix se llevó las dos chicas a su habitación y al pasar por el living saludó a César y al dealer haciéndoles el gesto árabe de la reverencia.

			Cuando Félix se levantó, unas horas más tarde, todo relucía a nuevo. Caminó por el pasillo acomodándose la bata, intentando reencontrarse con el mundo real. La casa no tenía olor a tabaco, las botellas dormían vacías en las bolsas de basura y una nota de César esperaba sobre el equipo de música: «nos llevamos a las pibas. ¡¡¡Son insaciables!!! Vos dormías como un tronco. Teresa limpió y te dejó comida en la heladera. Después hablamos». Vio los siete diarios de la ciudad cuidadosamente ordenados sobre la mesa ratona del living y los abrió en los suplementos de espectáculos uno a uno. Decían que el film era de lo mejor que se había hecho en Argentina y que las actrices estaban soberbias… «No les creo ni cuando hablan bien» —pensó. Sinfín fue el último que abrió. El diario que siempre lo había hostigado volvía a por él. Firmaba Susan Ostegarken: «Ure intenta, sin suerte, mostrar una ciudad en conflicto. El espectador no podrá determinar si el film es una recopilación de escenas de una antropología personal sobre Buenos Aires en tono de falso documental (idea trillada por donde se la mire) u otro de sus delirios pasionales en forma de melodrama, antigua exequia estética, si las hay. En todo caso el film pierde efectividad, sobre todo cuando intenta descontextualizar la época de una manera tan demodé». «Yarará mal cogida y encima no se le entiende nada» —pensó Félix mientras prendía un cigarrillo. Se recostó sobre uno de los sillones y abrió su computadora. Un mail de las seis de la mañana de Sancho: «Te llamé y no atendés… no pagaron la carga, así que disfrutá lo que queda de la fiesta… mañana llamame y te cuento». Otro mail de Lala: «¡No sabe lo que se perdió anoche! Se fue apurado el director, se ve que tenía cosas más importantes que hacer… ¿La leíste hoy a la Ostegarken? ¡Qué fea! Debe estar caliente con usted. ¡Hágale un favor y háganos un favor a los demás! ¡¡¡Puede ser un pequeño paso para el Sr. Ure y un gran salto para la humanidad!!!… Lo quiero director». Félix sonrió y vio en el reloj de su Mac que faltaban minutos para que llegara su hijo Pablo. Tenía una resaca importante. Se recostó sobre el sillón y se durmió levemente. Recordó brumosamente algunos momentos con las chicas en su habitación. Todavía estaba en carrera. Escuchó el timbre y supo que era su hijo. Pablo llegó acompañado por Anabela, su nani, una morena de perfil de cóndor y pelo negrísimo, cerca de las cinco de la tarde de una tibia primavera porteña. Después de besar y abrazar a su padre —«hola papi, ¡qué cara!»— el niño corrió por el pasillo hacia la cocina mientras se quitaba la campera y tiraba la mochila en el piso.

			—¿Cómo se portó? —le preguntó a Anabela mientras oía alejarse los pasos de su niño.

			—Todo bien. Parece que hoy fue el único que leyó de corrido. Qué suerte que no viajó, Félix —Anabela lo había tomado del brazo con fuerza y Félix dirigió su mirada hacia allí con cierta extrañeza. Entonces ella lo retiró suavemente y volvió a ocupar su lugar esquivando los ojos de Félix algo avergonzada—, se pone mal Pablito cuando usted se va… Ah! y dijo Genoveva que la llame, por favor.

			Félix y Anabela tenían, por momentos, la intimidad de una pareja bien consolidada. Hablaban poco, lo justo y necesario y accionaban en consecuencia. Félix apreciaba ese ida y vuelta. Nunca había podido lograrlo con Genoveva, la mamá de Pablo, de quien llevaba seis años separado. Félix aún no se había repuesto totalmente de ese cimbronazo. Se habían amado profundamente y aún mantenían ese fuego encendido de alguna u otra manera. Promediando el enero del año dos mil dos, Genoveva se había vuelto a enamorar. «Nadie deja a un hombre como yo!» —le había dicho Félix en un ataque de ira al enterarse de aquella buena nueva que iba a cambiar sus vidas para siempre. Genoveva había conocido a un productor panameño en un film gringo, en el cual era la protagonista, filmado en el Distrito Federal de México, y había perdido la chaveta como una adolescente. Este era un hombre corpulento, con rostro de cacique indio americano, de ojos almendrados, bello y viril, adicto tanto a los excesos como a las mujeres. Genoveva era una mujer de carácter extremo que no les temía a los desafíos. Había logrado llegar a ser una auténtica ácrata, entre tantas cosas. Y ese hombre iba a ser suyo. Había dejado a Félix para iniciar una nueva relación que la volvería a renovar, que era lo que ella necesitaba. Y lo que «ella necesitaba» nunca era cualquier cosa y a medida que transcurrían los años aquello se volvía más peligroso para su integridad. Ya agotada y ahogada en el vínculo con Félix tenía que cambiar el rumbo. Y comenzaron los viajes a las diversas ciudades donde acontecían los encuentros pasionales con su nuevo y fulgurante amante. París, Miami, Carelles, Madrid, Venecia, etc. fueron los escenarios del nuevo romance de Genoveva. Pablo de casi dos años se quedaba en manos de su inexperto padre y la fiel Anabela.

			El panameño, unos años más tarde ya había vuelto con su primera mujer. Genoveva, que se creía única en aquella relación, terminó enterándose que formaba parte de un gran harem que este caballero mantenía alrededor del mundo con muchachas de diferentes edades y nacionalidades, todas ligadas a la industria del espectáculo. Después de una borrachera inolvidable en la Fontana de Trevi ante una Genoveva que amenazaba con matarlo con un revolvito de juguete si no le confesaba lo que ya sabía, que había «otras», volvió a Buenos Aires soltera y humillada y el mundo era ese disparate.

			—¿Cuántas más tenés? —le gritaba Genoveva.

			—Por favor, bajá el arma.

			—¡Sacate el pantalón hijo de puta!

			—Está bien, pero no dispares.

			—¡Bajate el pantalón y sacate la camisa!

			—Te juro que sos la única…

			—¡Sacate todo y tirá la ropa al agua!

			—Por favor, apuntá para otro lado.

			—Ahora te metés en la fuente y vas a cantar. 

			Finalmente el panameño quedó desnudo dentro de la célebre fuente romana inmortalizada por Fellini mientras Genoveva les apuntaba a sus partes.

			—¡Ok!, sí, sí —decía el panameño.

			—¿Sí qué?, hijo de puta.

			—Que sí, que hay otras…

			—¡Qué poco sentido del peligro!

			Tiró el juguetito a la fuente y se fue taconeando hasta el hotel, mientras su machote latino lloraba de miedo y reía igual que un demente delante del policía motorizado que exigía las explicaciones del caso.

			Pablo había comenzado a tirar hojas de diario por todo el piso de la cocina. Colocó sobre un bastidor una de las tantas telas blancas que su padre le guardaba en un rincón del lavadero y comenzó a pintar. Primero presentó el fondo mixturando acrílicos de varios colores hasta dar con un naranja rabioso sobre el cual pintaría un muñeco blanco con los brazos abiertos dentro de un escenario rodeado de luces de concierto de rock. Félix caminaba hacia el otro extremo del departamento y al llegar a su habitación vio por la ventana unas máquinas taladradoras de gran tamaño. Algunos operarios de la municipalidad montaban carpas de trabajo sobre la vereda de la calle Esmeralda. Se quedó un largo rato allí con la mirada perdida, atravesando las cosas. «Mierda» —pensó.

			«¡Papá!, ya terminé!» gritó Pablo. Félix se encontró en el pasillo junto a su niño y se dirigieron a la cocina donde los esperaba la nueva obra recién finiquitada. Tomó a su hijo entre sus brazos, observó el lienzo con atención y pensó «es lo que él ve cuando estoy sobre un escenario, un hombre gritando y abriendo los brazos». Lo llevó a bañarse. Pablo, de ocho años, sabía enamorar a su padre que se sentía inevitablemente orgulloso cada vez que él lo paraba frente a un cuadro nuevo. Lo durmió a las diez de la noche inventándole un cuento fantástico sobre un viaje hacia las tierras lejanas de las aceitunas con parajes luminosos y estrellas multiformes acompañadas de unicornios voladores de colores y libélulas con alas cristalinas y voces de hadas buenas. Ya dormido Pablo, Félix abandonó la habitación con pasos de gacela. Fue hacia su cuarto, se desnudó, entró al baño, se vio en el espejo y lo que veía todavía no llegaba a preocuparle. Solo las canas que iban tomando espacio de a poco igual que una plaga. Se bañó, se lavó los dientes, se secó, se volvió a observar en el espejo y se metió en la cama. Puso el primer capítulo de Twin Peaks, tomó sus somníferos y se quedó dormido mientras la cámara recorría los pasillos de la escuela con la voz en off del director de la institución anunciando que había muerto Laura Palmer.

			A las siete de la mañana Pablo entró en la habitación de su padre de muy mal humor, haciendo mohínes, y se metió en su cama señalándole la ventana que daba a la calle. Se oían los ruidos de los taladros que comenzaban a despertar a todo el barrio. «Dale, vestite que te vas a la escuela» —le dijo Félix con tono firme pero aún dormido. Anabela preparaba el desayuno en la cocina y presentía que no vendrían amaneceres diáfanos por el departamento de la calle Esmeralda.

			«Chau papi.» «Chau cachirulo, te amo.» Félix clavó sus ojos en esas máquinas excavadoras amarillas que parecían bichos cronemberguianos salidos de algunos de sus films de ciencia ficción. Y allí iban Anabela y Pablo con la mochilita azul colgada de su espalda, saludando con sus manitas desde abajo, creando una misteriosa imagen de candidez entre los monstruos de metal que acechaban desde sus formas de aparatos robóticos inofensivos esperando comenzar la invasión del mundo. Tomaron un taxi y se perdieron en la ciudad. Félix se sentó en el piso frente a la mesa ratona del living, abrió su computadora e intentó escribir e incluso aprovechar esos ruidos a su favor y tensar el relato por el que navegaba en esos días. Pero el taladrerío era más fuerte y salió disparado hacia la calle. Algunos operarios lo reconocieron y lo saludaron, a lo que él respondió con una sonrisa forzada. Sabía que no eran culpables de aquella situación pero igual le molestaba. Pegó la vuelta a la manzana y se alejó unas cuadras caminando a la deriva. Se llevó esos ruidos con él pero aparecieron otros. Sin rumbo, fumando, deseando algo que no sabía bien qué era en el medio de una vida que no reconocía. Llegó hasta el hall del hotel Riviera, un cuatro estrellas de calidad. Habló con el gerente y le pidió una habitación doble para pasar la próxima semana junto a su hijo y Anabela. «Conseguime una suite cómoda con dos habitaciones y un living. Un ranchito donde poder vivir unos días hasta que este tilingo del intendente termine de afanarse todos los adoquines de la ciudad y vendérselos a los franchutes… están rompiendo toda la calle y no se puede dormir». El gerente al instante le confirmó la reserva. Félix agradeció, salió del hotel y deambuló por avenida Alem. Llegó al Luna Park, pegó la vuelta por Madero hasta Retiro, cruzó plaza San Martín y se sentó en un banco de espaldas al monumento a los caídos en Malvinas. Buenos Aires era una ciudad ausente en la que se sentía perdido. Podía ser la resaca. El segundo día era el peor porque los efectos van desapareciendo de la sangre y el mundo poco a poco va retomando su forma más cruda. Así, como es. No estaba cómodo ni con su ropa, ni con sus neuras, ni con su música, ni con su cine, ni con sus palabras. Sabía que nada le pertenecía. Se aborrecía gentilmente por aquel experimento que había resultado ser. Volvió a su casa e intentó escribir pero esos ruidos metálicos seguían allí, ahora con cierta intermitencia. Abrió una cerveza y esperó. Deambuló por la casa. Luego abrió otra y escribió en un anotador una frase de una zamba del Cuchi Leguizamón… «A veces no sé quién soy, la lanza de mi silbido va alborotando recuerdos, desenredando caminos mientras tu risa cae al abismo». Algo no terminaba de gustarle. «Tu risa cae al abismo». ¿La risa de quién? se preguntó. Se sentó al piano y olvidó todo en lo que dura tocar tres acordes.

			Pablo y Anabela llegaron a las siete de la tarde por Esmeralda después de la clase en el tallercito de pintura.

			—¿En un hotel con piscina y room service?… ¿Y puedo pedir lo que quiera? ¿Helado a la noche? ¿Pinceles para pintar?… ¿Un cuatri?…

			—Lo que quieras… —le respondió Félix a su hijo con la seguridad de un oráculo.

			—Que vuelvas con mamá.

			—¿Irnos a la luna? ¿Caminar cabeza para abajo? ¿Dormir con los ojos abiertos?

			—¡Eso, sí, dormir con los ojos abiertos!

			Félix le pidió a Anabela que preparara un bolso. Y en quince minutos ya estaban todos listos rumbo a la suite 625 del hotel Riviera.

			Félix se despertó a las siete de la mañana del día siguiente con los besos y abrazos de su hijo. Se tapó con la colcha y allí abajo, por un instante, se sintió niño otra vez. Una ráfaga de candor e inocencia que creía olvidados lo inundaron. Se levantó de la cama, tiró a Pablo al suelo de un tackle y comenzaron una batalla de almohadones que terminó con el padre arrinconado en el piso del living de la suite levantando su remera blanca en señal de rendimiento. Pasaron toda esa mañana jugando y viendo dibujitos. Tom y Jerry, Los padrinos mágicos y la serie de Hijitus por youtube. Almorzaron juntos unas suculentas milanesas con papas fritas y Pablo volvió a salir con Anabela hacia la casa de su madre. «Volvemos tarde… llegamos después de cenar, cerca de las diez» —gritó a media voz Anabela. «¿Quién es el mejor papá del mundo?» «¡Vos!» —le gritó Pablo corriendo unos diez metros por el pasillo del hotel de vuelta a los brazos de su padre. «De la mano de Anabela por la calle y besos a tu madre». «¿A la vuelta comemos helado?» «Claro, ¡dos bochas cada uno!» —despidió Félix a su hijo guiñándole un ojo a Anabela, fiel guardiana de su más preciado tesoro. Cerró la puerta y se recostó sobre la alfombra mientras prendía un cigarrillo. Luego de unos instantes en silencio vio que sobre una de las paredes del living, una sombra proyectada por una cortina, una lámpara de pie y un rayo de sol comenzaban a formar, entre el humo del cigarrillo, una figura que se difuminaba lentamente en el aire, muy parecida al rostro de su madre. «¿Qué hacés ahí?» —disparó Félix desde el piso. La vio sonreír plácidamente, a lo que él respondió con otra sonrisa incómoda rompiendo la ilusión con un soplido. Se encerró en su habitación y pasó el resto de la tarde escribiendo encorvado sobre la cama.

			Esa noche Pablo y Anabela dormían en la habitación contigua al living mientras Félix escuchaba unos tangos que su maestro de música grabó al piano en la ciudad de Rosario. Disfrutaba la particular manera en que conjugaba las más modernas formas musicales con un género que sabía que lo tocaba desde las entrañas. La mezcla exacta de invención, improvisación y sentimiento. Sonó el teléfono pasada la medianoche. Era Lala.

			—Estoy con una amiga y te queremos pasar a saludar. 

			«Es una buena manera de seguir la noche» —pensó Félix. Estaba bebiendo solo y dos chicas serían la mejor compañía posible.

			—Estoy en el Riviera, en la 625, cerca de mi casa, vengan para acá. ¿No cenaron?…

			—No —Félix escuchó las risas y la música a todo volumen.

			—No se hable más, las espero…

			Al cabo de una hora y a punto de quedarse dormido sonó el teléfono de la habitación y el recepcionista le avisó que había llegado Lala.

			—Que suba —dijo Félix mientras apuraba una larga copa de vino y salía a recibirlas.

			A lo lejos por el pasillo iluminado que desembocaba en su habitación vio a Lala caminar de espalda hacia él y a su amiga filmándola por la webcam de una Mac. Casimira, la camarógrafa, era un ángel exterminador. Un ser de una belleza perturbadora. Félix se enamoró de ella en ese instante y se desató una fuerza en su corazón de la cual no sabía absolutamente nada.

			Casimira bebía una copa de un cabernet sauvignon Luigi Bosca. Félix creyó conocerla pero no se animó a cometer una gaffe. Ella tenía veinticinco años y un manojo de nervios en su interior que la hacían especialísima. Al igual que él, parecía incómoda en el mundo. No hablaba, era bella como la muerte y cuando podía, actuando pudor pero descarada como una Lolita, miraba a Félix con esa impudicia que no se olvida.

			Lala cubría los silencios: «…qué incómodo que es maquillarse dentro de un auto con la música a todo volumen».

			Félix intentaba disimular el impacto de tener tan cerca a Casimira y no dejaba de moverse por todo el lugar. Le parecía conocerla. Servía vino, ponía, quitaba cidís y hablaba sin parar de cualquier cosa que hiciera parecer que no le interesaba nada lo que allí sucedía. «Es un álbum de Bill Evans arreglado por Ogerman… el primer álbum que graba con piano acústico y rhodes. Simbiosis.» «Hoy el ensayo funcionó muy bien salvo mis monitores que se rompieron sobre el final» —le contaba a Lala desentendiéndose de lo que realmente le interesaba.

			—¿Más vino, Casimira? —Félix no sabía disimular cuando se ponía nervioso.

			El celular de Casimira comenzó a sonar. Y volvió a sonar una y otra vez durante cinco minutos. Ella lo apagaba antes del segundo timbre. Félix le hablaba de Bergman, de los planos compuestos por las actrices en Persona.

			—Es Alberto —le dijo a Félix sin levantar la mirada de la computadora.

			—Hay que admitir que sabe insistir…

			Félix cantó un tango a la manera de los malos cantores en clave de humor. Apurando el fraseo para poder hacer un absurdo vibrato sobre las últimas vocales de las últimas palabras de los versos de la melodía del tango «Remembranzas».

			«como son largas las semaaaaaaaaanas 

			cuando no estás cerca de miiiiiiiiiií

			no sé qué fuerza sobrehumaaaaaaana 

			me da valor para seguiiiiiiiiiir»

			Casimira levantó la vista y sonrió. Félix iba en la dirección correcta.

			—Atendelo y decile a Alberto que venga —le dijo Félix.

			«¡Bien!, es un hombre» —pensó Casimira mientras no dejaba de sonreír recordando al Félix cantante. Le envió a Alberto un mensaje de texto: «estoy en el hotel Riviera en la 625 con Lala y Félix Ure… ¿venís?»

			Félix tomó la copa de Casimira, le sirvió una buena cantidad y al dársela sus manos entraron en contacto por unos segundos eléctricos. Al cabo de unos minutos de charla intrascendente por fin subió Alberto, a quien el anfitrión recibió no sin cierta extrañeza porque Alberto no era Alberto sino un músico a quien Félix conocía y tenía en buena estima, pero no frecuentaba, apodado El Chiqui.

			—¡Pasá che! ¡Qué sorpresa! —dijo Félix tendiéndole la mano.

			El Chiqui entró en la suite dejando de pago a Félix.

			—¡Te estoy llamando hace más de dos horas!

			—Nos fuimos a casa y nos colgamos escuchando música. Dame un beso chiquitito —dijo Lala que no tardó en intervenir.

			El Chiqui se sentó al lado de Casimira y se sirvió una copa de vino.

			—¡Atendé cuando te llamo! No me podés dejar de garpe
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