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			Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably. 


			 


			JOHN MILTON, Paradise Lost 


			 


			Il faut surtout pardonner à ces ames malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus. 


			 


			JOSEPH CONRAD a 


			MARGUERITE PORADOWSKA 


			 


			Los anillos de Saturno están formados por cristales de hielo y por lo que se supone partículas de polvo de meteorito que giran en torno al planeta en trayectorias circulares, describiendo una órbita que se sitúa a la altura de su Ecuador. Probablemente se trata de los fragmentos de una luna anterior que, demasiado cercana al planeta, se desintegró por la acción de las mareas de Saturno (→ límite de Roche). 


			 


			Enciclopedia Brockhaus 
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  En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un trabajo importante. Esta esperanza se cumplió hasta cierto punto, ya que raras veces me he sentido tan independiente como entonces, caminando horas y días enteros por las comarcas, escasamente pobladas, junto a la orilla del mar. Por otra parte, sin embargo, ahora me parece como si la antigua creencia de que determinadas enfermedades del espíritu y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el signo de Sirio preferentemente, tuviese justificación. En cualquier caso, en la época posterior me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de movimiento como también el del horror paralizante que varias veces me asaltó contemplando las huellas de la destrucción que, incluso en esa apartada comarca, retrocedían a un pasado remoto. He aquí quizá el motivo por el que, justo en el mismo día, un año después del comienzo de mi viaje, fui ingresado, en un estado próximo a la inmovilidad absoluta, en el hospital de Norwich, la capital de la provincia, donde después, al menos de pensamiento, comencé a escribir estas páginas. Aún recuerdo con exactitud cómo justo después de que me ingresaran en esa habitación del octavo piso del hospital, estuve sometido a la idea de que las distancias de Suffolk que había recorrido el verano anterior se habían contraído definitivamente en un único punto ciego y sordo. De hecho, desde mi postración, no podía verse del mundo más que el trozo de cielo incoloro enmarcado en la ventana. 
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			Con frecuencia, a lo largo del día, me acometía el deseo de cerciorarme, echando un ligero vistazo por la ventana del hospital, extrañamente cubierta de una red negra, de que la realidad, como me temía, había desaparecido para siempre. Con la irrupción del crepúsculo, este deseo cobraba tal fuerza que después de haber conseguido, medio de bruces y medio de costado, deslizarme por el borde de la cama hasta llegar al suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba incorporarme pese a los dolores que me producía, irguiéndome con esfuerzo contra el antepecho de la ventana. Con los ademanes convulsivos propios de un ser que por primera vez se ha levantado de la horizontalidad de la tierra, me apoyaba de pie, contra el cristal, pensando involuntariamente en la escena en la que el pobre Gregor Samsa, aferrándose al respaldo del sillón con patitas temblorosas, mira fuera de su habitación, según el libro, hacia un recuerdo impreciso, en la liberación que para él había supuesto mirar por la ventana. Y así como Gregor, con sus ojos ahora turbios, no reconocía la tranquila Charlottenstrasse donde vivía con los suyos desde hacía años, y tenía esta calle por un páramo gris, también a mí la ciudad familiar que desde los antepatios del hospital se extendía hacia el horizonte, me resultaba completamente ajena. No podía imaginarme que en los muros entreverados de allí abajo aún se moviera algo; antes bien, creía estar mirando desde un arrecife un mar de piedra o una cantera de la que, como enormes bloques erráticos, sobresalían las masas tenebrosas de los aparcamientos. A esas horas macilentas del anochecer no se veía a ningún transeúnte por las cercanías; únicamente a una enfermera que justo en ese momento estaba atravesando el césped desolador que hay delante de la entrada para acudir a su turno de noche. Desde el centro de la ciudad, una ambulancia de luces azules, torciendo lentamente por varias esquinas, se dirigía al servicio de urgencias. El sonido de la sirena no penetraba en mi habitación. A la altura a la que me encontraba estaba rodeado de un silencio casi absoluto, artificial, por así decirlo. Sólo podía oírse cómo la corriente de aire que acariciaba los campos chocaba fuera, contra la ventana, y cuando ese ruido se había apaciguado, quedaba en mis oídos un zumbido que nunca cesaba por completo. 


			Hoy, el día que comienzo a poner mis apuntes en limpio, más de un año después de que me hayan dado de alta en el hospital, me viene la idea de que entonces, cuando desde la octava planta miraba la ciudad sumergirse en el crepúsculo, Michael Parkinson seguía vivo en su estrecha casa de Portersfield Road, posiblemente ocupado, como casi siempre, en la preparación de un seminario o en su estudio sobre Ramuz al que ya había dedicado mucho esfuerzo. Michael tenía cerca de cincuenta años, estaba soltero y, según creo, era uno de los seres humanos más inocentes con los que jamás me he topado. Nada le era más ajeno que el interés personal, nada le preocupaba tanto como cumplir con su deber, lo cual era cada vez más difícil debido a las circunstancias que prevalecían desde hacía algún tiempo. Pero lo que más le caracterizaba, con diferencia, era una sobriedad rayana en lo excéntrico, según afirmaban muchos. En una época en que la mayoría de las personas debe ir constantemente a comprar para preservar su existencia, Michael no ha salido de compras prácticamente nunca. Todos los años, desde que le conocí, llevaba por turnos una chaqueta azul oscura y otra de color tostado, y cuando se le gastaban las mangas o tenía raídos los codos, él mismo cogía aguja e hilo y se cosía un parche de cuero. Sí, incluso parece que daba la vuelta a los cuellos de sus camisas. En las vacaciones de verano, Michael solía hacer a pie largos viajes, relacionados con sus estudios sobre Ramuz, a través de los cantones de Valais, Vaud y a veces también por el Jura o por las Cevenas. Cuando regresaba de uno de estos viajes o cuando admiraba en él la seriedad con la que desempeñaba su trabajo, me parecía como si él, a su modo, hubiese encontrado la felicidad en una forma de modestia que actualmente es casi inimaginable. Pero de repente, el pasado mayo, me dijeron que Michael, al que nadie había visto desde hacía un par de días, había aparecido muerto en su cama, tumbado de lado y ya completamente rígido, con unas extrañas manchas de color rojo en la cara. La investigación judicial notificó that he had died of unknown causes, un veredicto al que para mí añadí: in the dark and deep part of the night. Probablemente a quien más conmovió el escalofrío de espanto que nos recorrió tras la muerte de Michael Parkinson, con la que no contábamos nadie, fue a Janine Rosalind Dakyns, la profesora de románicas, también soltera; incluso se puede decir que soportó tan mal la pérdida de Michael, a quien le unía una especie de amistad de la infancia, que un par de semanas después de su defunción murió de una enfermedad que destrozó su cuerpo en un tiempo mínimo. Janine Dakyns vivía en una pequeña callejuela contigua al hospital y había estudiado en Oxford, como Michael. A lo largo de su vida había desarrollado una ciencia de la novela francesa del siglo XIX, libre de toda presunción intelectual y particular, en cierto modo, que siempre parte de un detalle oscuro, nunca de uno obvio, especialmente con relación a Gustave Flaubert, que era, de lejos, su preferido, y de cuya correspondencia, de miles de páginas, me citaba, en la ocasión más dispar, largos pasajes que cada vez despertaban mi asombro. Por lo demás, Janine, quien a menudo, cuando exponía sus pensamientos, caía en un estado de entusiasmo casi preocupante, intentaba indagar a fondo los escrúpulos literarios de Flaubert con el mayor interés personal posible, esto es, en su miedo a la falsedad que, como solía decir, lo encadenaba semanas y meses enteros a su canapé y le hacía temer que nunca más podría escribir siquiera media línea sin comprometerse de la forma más embarazosa. En esa época, decía Janine, no sólo le parecía absolutamente impensable cualquier forma futura de escribir, sino que, más aún, estaba convencido de que todo lo que había escrito hasta entonces se reducía a una yuxtaposición de los más inexcusables errores y embustes, de trascendentales consecuencias. Janine afirmaba que los escrúpulos de Flaubert habían de ser atribuidos al embrutecimiento progresivo e incontenible que había observado y que, según creía, ya se estaba propagando por su propia cabeza. Era, supuestamente dijo una vez, como hundirse en la arena. Es posible que por este motivo, pensaba Janine, la arena desempeñara un papel tan importante en todas sus obras. La arena lo conquistaba todo. Constantemente, seguía Janine, pasaban ingentes nubes de polvo a través de sus sueños diurnos y nocturnos y, arremolinadas sobre las áridas llanuras del continente africano, corrían hacia el norte, sobre el Mediterráneo y sobre la península ibérica, hasta que en algún momento, como cenizas de fuego, caían sobre el jardín de las Tullerías, sobre un arrabal de Ruán o sobre un pequeño pueblo de Normandía, penetrando en los intersticios más diminutos. Flaubert veía el Sáhara entero, decía Janine, en un grano de arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary, y, según él, cada átomo pesaba tanto como la cordillera del Atlas. A menudo, al finalizar el día, conversábamos sobre la visión del mundo de Flaubert en el despacho de Janine, donde había tal cantidad de apuntes de clase, cartas y escritos de todo tipo, que uno podía imaginarse en medio de un aluvión de papel. Con el paso del tiempo, encima del escritorio, originariamente punto de partida o, lo que es lo mismo, punto de convergencia de la asombrosa proliferación de papel, había surgido un verdadero paisaje con montañas y valles, que, entretanto, como un glaciar cuando alcanza el mar, se rompía en sus bordes, formando sobre el suelo en derredor nuevos sedimentos que a su vez se deslizaban imperceptiblemente hacia el centro de la habitación. Ya hacía años, las masas de papel en constante crecimiento habían obligado a Janine a buscar refugio en otras mesas. Éstas, sobre las que sucesivamente habían ido consumándose procesos semejantes de acumulación, representaban, por así decirlo, épocas tardías en el desarrollo del universo papelero de Janine. También la alfombra había desaparecido desde hacía mucho tiempo bajo unas cuantas capas de papel que incluso desde el suelo, al que descendía desde una media altura, había comenzado a escalar paredes, cubiertas hasta el marco superior de la puerta con folios y documentos aislados, sujetos por una esquina con una chincheta y en parte unos sobre otros sin apenas espacio entre sí. Sobre los libros de las estanterías, en todo lugar donde fuera posible, había montañas de papeles, y en todo este papel, a la hora del crepúsculo, se reunía el reflejo de la luz que se disipaba de la misma forma que antaño, me imaginé un día, la nieve se congregaba sobre los campos bajo el cielo de la noche, negro como la tinta. El último lugar de trabajo de Janine fue un sillón más o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el que se la veía sentada al pasar por delante de su puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante garabateando sobre una carpeta que sostenía en las rodillas o bien recostada y sumida en sus pensamientos. En una ocasión, cuando le dije que entre sus papeles se parecía al ángel de la Melancolía de Durero, resistiendo inmóvil entre los instrumentos de la destrucción, me contestó que el aparente caos de sus cosas representaba en realidad algo así como un orden perfecto o que aspiraba a la perfección. Y, en efecto, por lo general podía encontrar al instante cualquier cosa que buscara en sus papeles, en sus libros o en su cabeza. También fue Janine la que inmediatamente me recomendó a Anthony Batty Shaw, famoso cirujano al que conocía de la Oxford Society, cuando, poco después de que me dieran el alta del hospital, comencé mis investigaciones sobre Thomas Browne, quien en el siglo XVII ejerció de médico en Norwich y dejó una serie de escritos de los que apenas hay algo equiparable. En aquel tiempo había hallado por casualidad una entrada en la Enciclopedia Británica según la cual el cerebro de Browne se conservaba en el museo del Hospital de Norfolk & Norwich. Esta afirmación me pareció tan indudable como ineficaces fueron mis intentos por examinar el cerebro en el mismo lugar en el que yo había estado hasta hacía poco tiempo, ya que entre las damas y los caballeros de la administración del hospital no había nadie que supiese algo de la existencia de tal museo. Cuando formulé mi inusual petición, no sólo se me miró con la incomprensión más absoluta, sino que incluso me pareció que algunos de aquellos a quienes había preguntado me consideraban un tipo raro y un pesado. Pues bien, es sabido que en la época en que, en el marco de las reformas sociales, se instalaron los denominados hospitales municipales, había, en muchos de estos edificios, un museo o, para mayor exactitud, una cámara de los horrores donde, en recipientes con formol, se conservaban abortos, criaturas deformes, hidrocéfalos, órganos hipertrofiados y demás singularidades por el estilo para investigaciones médicas, y ocasionalmente eran expuestos al público. Únicamente cabía preguntarse adónde había ido a parar todo esto. En cuanto al hospital de Norwich y al paradero del cráneo de Browne, el departamento de historia local de la biblioteca central, destrozada por un incendio, no pudo darme ningún tipo de información. Fue Anthony Batty Shaw, contacto que me había procurado Janine, quien finalmente me reveló la aclaración que deseaba. Tal como Batty Shaw afirmaba en un artículo que me envió y que había aparecido recientemente en el Journal of Medical Biography,  Thomas Browne, después de su muerte, acaecida en 1682, el día en que cumplía setenta y siete años, había sido enterrado en la iglesia parroquial de St. Peter Mancroft, donde descansarían sus restos mortales hasta el año 1840, cuando, durante los preparativos para un sepelio cerca del mismo lugar del coro, dañaron su ataúd, por lo que partes de su contenido salieron a la luz del día. A consecuencia de este incidente, el cráneo de Browne y un rizo de su cabello pasaron a ser posesión de Lubbock, médico y presbítero, quien a su vez legó en testamento estas reliquias al museo del hospital, donde hasta 1921 pudieron contemplarse entre todo tipo de extravagancias anatómicas bajo una campana de cristal construida especialmente para este fin. Hasta entonces no se había transigido con la solicitud que la parroquia de St. Peter Mancroft había dirigido en reiteradas ocasiones reclamando la devolución del cráneo de Browne, y, casi un cuarto de milenio después de su primer entierro, fue señalada una fecha para el segundo con la máxima solemnidad. Es el mismo Browne quien, en su famoso tratado, mitad arqueológico, mitad metafísico, sobre la práctica de la incineración y el enterramiento en urnas, nos ha proporcionado el mejor comentario a la posterior odisea de su propio cráneo, donde escribe que escarbar en la tumba de un muerto para sacarlo de allí es una tragedia y una atrocidad. Pero, añade, quién conoce el destino de sus propios huesos y sabe cuántas veces van a ser enterrados. 
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			Thomas Browne, hijo de un comerciante de seda, nació en Londres el 19 de octubre de 1605. De su niñez se sabe poco, y en sus biografías apenas hay una explicación del tipo de formación médica que recibió después de su licenciatura en Oxford. Únicamente se ha comprobado que desde los veinticinco hasta los veintiocho años asistió a las por aquel entonces eminentes academias de ciencias hipocráticas de Montpellier, Padua y Viena, y que antes de su regreso a Inglaterra obtuvo en Leiden el grado de doctor en medicina. En enero de 1632, durante su estancia en Holanda, y por consiguiente en una época en la que Browne se había enfrascado más que nunca en los secretos del cuerpo humano, en el Waaggebouw de Amsterdam se practicó una autopsia pública en el cuerpo del maleante de la ciudad Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt, ahorcado pocas horas antes por robo. Pese a no haber documento alguno que lo justifique claramente, es más que probable que Browne no se hubiera sustraído a la notificación de la autopsia y que presenciara el espectacular acontecimiento preservado por Rembrandt en su retrato del gremio de cirujanos, sobre todo por cuanto la clase de anatomía del doctor Nicolaas Tulp, que se celebraba anualmente en pleno invierno, era del mayor interés no sólo para un médico principiante, sino que también constituía una fecha significativa en el calendario de la sociedad de aquel tiempo, convencida de estar saliendo de la oscuridad a la luz. Sin duda alguna, en el espectáculo ofrecido ante un público de pago procedente de las clases favorecidas se trataba, por un lado, de una demostración de un intrépido afán investigador de la ciencia moderna pero, por otro, aunque seguramente habrían rechazado esta afirmación con rotundidad, de un ritual arcaico de desmembración de un ser humano, de la mortificación de la carne del malhechor hasta más allá de la muerte que, como antaño, seguía formando parte del registro de los castigos habituales que se infligían. El solemne carácter que se infiere de la representación de Rembrandt del despedazamiento del muerto –los cirujanos lucen sus mejores galas, y el doctor Tulp incluso lleva puesto un sombrero–, así como el hecho de que tras la consumación del procedimiento se celebró un banquete ceremonioso, simbólico en cierto sentido, habla en favor de que en la clase de anatomía de Amsterdam se trataba de algo más que de un conocimiento más hondo de los órganos internos del ser humano. Cuando hoy día estamos en el Mauritshuis ante el cuadro de anatomía de Rembrandt, de más de dos metros por uno y medio, nos encontramos justo en el lugar de aquellos que en el Waaggebouw de entonces siguieron el proceso de la disección, creyendo ver lo que ellos vieron: el cuerpo verdoso de Aris Kindt tendido en un primer plano, con el cuello partido, el pecho horriblemente abombado hacia fuera y con la rigidez de la muerte. Y sin embargo es cuestionable que alguien viera ese cuerpo, ya que el por aquel tiempo nuevo y próspero arte de la anatomización tenía como una de sus principales misiones la de ocultar el cuerpo culpable. Es significativo que las miradas de los colegas del doctor Tulp no se fijen en este cuerpo como tal, sino que, casi rozándolo, lo pasen por alto para dirigirse hacia el atlas abierto de anatomía en el que la espantosa corporalidad queda reducida a un diagrama, a un esquema del ser humano, tal como se imaginaba René Descartes, apasionado anatomista amateur, al parecer también presente en el Waaggebouw aquella mañana de enero. Como es sabido, Descartes, en uno de los capítulos principales de la historia de la sumisión, explica que se ha de prescindir de la carne incomprensible y dedicarse a la máquina que ya está esbozada en nuestro interior, a aquello que pueda entenderse en su totalidad, aprovecharse íntegramente para el trabajo y, en caso de defecto, repararse o desecharse. Con el extraño aislamiento del cuerpo expuesto al público se corresponde que la muy alabada aproximación a la realidad del cuadro de Rembrandt resulta no ser más que aparente cuando se observa con mayor exactitud. Esto es, en contra de toda costumbre, la autopsia que aquí se representa no comienza con la disección del abdomen y con la extracción de las vísceras que con mayor celeridad entran en estado de descomposición, sino (y es posible que también esto remita a un acto de penitencia) con la disección de la mano que había incurrido en el delito. Y esta mano tiene una característica peculiar. No sólo es grotescamente desproporcionada en comparación con la que está más próxima a la persona que ve el cuadro, sino que también desde el punto de vista anatómico se halla a la inversa. Los tendones abiertos que, según la posición del pulgar, deberían pertenecer a la palma de la mano izquierda, son del dorso de la derecha. De modo que se trata de una colocación puramente educativa, sacada sin más de un atlas anatómico, a través de la que el cuadro que, por así decirlo, por lo demás reproduce con exactitud la vida real, se echa a perder justo en el punto de mayor significado, allí donde ya se había marcado un hito, y se convierte en una construcción fallida. Es casi imposible que Rembrandt se equivocara. La ruptura de la composición me parece aún más premeditada, si cabe. La mano informe es la señal de la violencia practicada en Aris Kindt. El artista se equipara con él, con la víctima, y no con el gremio que le había hecho el encargo. Él es el único que no tiene la mirada absorta, cartesiana, es el único que percibe el cuerpo extinguido, verdoso, y ve la sombra en la boca entreabierta y sobre el ojo del muerto. 
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			No hay ningún indicio de la perspectiva desde la que Thomas Browne siguió la disección, como tampoco de lo que vio, si es que, como creo, se encontraba entre los espectadores en el anfiteatro de anatomía de Amsterdam. Quizá, como afirma en una nota posterior donde hace referencia a la niebla que se extendía por vastas zonas de Inglaterra y de Holanda el 27 de noviembre de 1674, fuera el vapor blanco que emergía de las cavidades de un cuerpo recién abierto después de muerto, y que, añadía Browne en el mismo párrafo, nos nubla el cerebro en vida, cuando dormimos y soñamos. Recuerdo claramente cómo mi propia conciencia estuvo cubierta de semejantes velos nebulosos cuando, después de la operación que se me practicó a últimas horas de la tarde, yacía de nuevo en mi habitación del octavo piso del hospital. Bajo la influencia prodigiosa de los sedantes que giraban en mi interior, en la cama de barrotes de hierro me sentía como un viajero en globo que, ingrávido, se deslizaba a través de las montañas de nubes que se amontonaban a su alrededor. De vez en cuando se separaban las telas ondeantes, y miraba hacia las anchuras de tonos índigos y sobre el abismo, inextricable y negro, donde presentía la tierra. Arriba, sin embargo, en la cúpula celeste, las estrellas, diminutos puntos dorados, estaban dispersas en el yermo. A través del vacío fragoroso penetraban en mi oído las voces de las dos enfermeras que me tomaban el pulso y que a veces me humedecían los labios con una pequeña esponja rosácea, sujeta a una varilla, que me recordaba a los caramelos de miel turca, con forma de dado, que antaño podían comprarse en la feria anual. Los seres que pululaban a mi alrededor se llamaban Katy y Lizzie, y creo que pocas veces he sido tan feliz como aquella noche bajo su custodia. No entendía ni una palabra de los asuntos cotidianos de los que hablaban entre ellas. Solamente oía subir y bajar las voces, sonidos naturales como los que articulan las gargantas de los pájaros, un sonido acabado de flauta y campanillas, entre música de ángeles y canto de sirenas. Lo único que se me ha grabado en la memoria de todo cuanto Katy dijo a Lizzie y Lizzie a Katy es un fragmento extremadamente singular. Pertenecía al relato de unas vacaciones en la isla de Malta y Katy, o Lizzie, afirmaba que los malteses, con un desprecio incomprensible hacia la muerte, no conducían por la derecha ni por la izquierda, sino siempre por el lado de la calle cubierto de sombra. Hasta el amanecer, cuando relevaron a las enfermeras del turno de noche, no comprendí dónde estaba. Empecé a sentir mi cuerpo, el pie entumecido, el lugar doloroso de mi espalda, registré el tintineo de los platos con el que fuera, en el pasillo, empezaba una jornada de hospital, y cuando la primera luz de la mañana iluminaba el firmamento, vi cómo, al parecer por su propia fuerza, la estela de un avión cruzaba el trozo de cielo enmarcado en mi ventana. En aquel momento tuve estas huellas por una señal favorable, pero ahora, al mirar atrás, me temo que fue el comienzo de una grieta que desde entonces ha surcado mi vida. La máquina situada al extremo de la trayectoria era tan invisible como los pasajeros en su interior. La invisibilidad e intangibilidad de aquello que nos impulsa también constituía para Thomas Browne, para quien nuestro mundo sólo era mera sombra de otro, un acertijo en definitiva insondable. Por eso siempre intentó, pensando y escribiendo, observar la existencia terrestre, tanto las cosas que le eran más próximas como las esferas del universo, desde el punto de vista de un marginado, incluso podría decirse que las contemplaba con ojos de creador. Y para él sólo podía alcanzarse el grado necesario de excelsitud con el lenguaje, el único medio capaz de un arriesgado vuelo de altura. Como los demás escritores del siglo XVII inglés, también Browne lleva siempre consigo toda su erudición, un ingente tesoro de citas y los nombres de todas las autoridades que le habían precedido, trabaja con metáforas y analogías que se desbordan copiosamente y erige construcciones oracionales laberínticas que a veces se extienden en más de una, dos páginas, semejantes a procesiones o cortejos fúnebres en su suntuosidad. Bien es cierto que, a causa de este enorme lastre, no siempre consigue despegar del suelo, pero cuando, junto con su cargamento, es elevado cada vez más alto a las esferas de su prosa como un vencejo sobre las corrientes cálidas de aire, una sensación de estar levitando se apodera incluso del lector actual. La imagen se torna más nítida cuanto mayor se hace la distancia. Con la máxima claridad posible se distinguen los menores detalles. Es como si, al mismo tiempo, se mirase por un telescopio en posición inversa y por un microscopio. Y sin embargo, decía Browne, todo conocimiento está rodeado de una oscuridad impenetrable. Lo que percibimos no son sino luces aisladas en el abismo de la ignorancia, en la estructura de un mundo traspasado por profundas sombras. Estudiamos el orden de las cosas, pero lo que está esbozado en ese orden, dice Browne, no lo concebimos. Por eso no podemos escribir nuestra filosofía más que en pequeñas letras, en las abreviaturas y los taquigramas de la naturaleza transitoria, sobre los que únicamente asoma un destello de eternidad. Fiel a su propósito, Browne bosqueja los modelos recurrentes en la aparente multiplicidad de formas, por ejemplo el denominado quincunx, en su tratado sobre el jardín de Ciro, configurado a partir de los ángulos de un cuadrado regular y el punto en el que sus diagonales se cruzan. Browne descubre esta estructura en toda la materia viva y en la muerta, en ciertas formas cristalinas, en estrellas y erizos de mar, en la columna vertebral de los mamíferos, de los pájaros y en la espina dorsal de los peces, en la piel de varias especies de serpientes, en las huellas de los cuadrúpedos, en las configuraciones de los cuerpos de las orugas, mariposas, gusanos de seda y mariposas nocturnas, en las raíces de los  helechos de agua, en las vainas de los girasoles y de los pinos de sombra, en el interior de los brotes de los robles o de los peciolos de los equisetos, y en las obras de arte de los humanos, en las pirámides egipcias y en el mausoleo de Augusto, así como en el jardín del rey Salomón provisto de granados y lilas blancas, como prescribía la ley. Es infinito todo lo que podría añadirse en este capítulo, dice Browne, e infinito es todo lo que podría mostrar la elegancia con que la mano de la naturaleza dibuja formas geométricas, pero –concluye su escrito con un hermoso giro– la constelación de las Híadas, la quincunx del cielo, ya se sumerge detrás del horizonte and so it is time to close the five ports of knowledge. We are unwilling to spin out our waking thoughts into the phantasmes of sleep; making cables of cobwebs and wildernesses of handsome groves. Prescindiendo por completo, añade aún pensativo, de que, en sus observaciones sobre el insomnio, Hipócrates habló tan poco del milagro de las plantas que uno apenas se atreve a soñar con el paraíso, máxime cuando en la práctica nos ocupan particularmente las anomalías que sin interrupción engendra la naturaleza, sea en forma de tumores enfermizos, sea por mediación de la apenas menos enfermiza riqueza inventiva con la que, con todo tipo de extravagancias, colma cada uno de los lugares vacíos de su atlas. En efecto, nuestro estudio contemporáneo de la Naturaleza pretende, por una parte, llegar a la descripción de un sistema que se rige por sus leyes; sin embargo, por otra, nuestra atención se fija preferentemente en las criaturas que destacan del resto por su figura insólita o por su comportamiento estrambótico. En consecuencia, ya en Vida animal, de Brehm, los puestos de honor correspondían al cocodrilo y al canguro, al oso hormiguero, al armadillo, al caballito de mar y al pelícano, y hoy día lo que aparece en televisión es, por ejemplo, una multitud de pingüinos, inmóvil a lo largo de toda la oscuridad del invierno, en las tormentas de hielo de la Antártida, con el huevo que han puesto en la estación más cálida entre sus patas. Sin ninguna duda, en semejantes programas titulados Nature Watch o Survival, que suelen tenerse por especialmente instructivos, es mucho más fácil ver un monstruo cualquiera apareándose en los abismos del lago Baikal que un mirlo corriente. La curiosa observación de fenómenos singulares y la redacción de una patología extensa también distrajeron a Thomas Browne de su investigación sobre la línea isomorfa de la signatura de quincunx. Entre otras cosas parece que tuvo largo tiempo un avetoro en su sala de estudio porque quería averiguar cómo este animal de plumas, ya de aspecto raro en extremo, produce su grito, único en toda la naturaleza y similar a los tonos más graves de un fagot, y, en su compendio Pseudodoxia Epidemica, que trata de la eliminación de prejuicios y leyendas ampliamente extendidos, estudia todo tipo de seres en parte reales, en parte imaginarios, como el camaleón, la salamandra, el avestruz, el grifo y el fénix, el basilisco, el unicornio y la amphisbaena, la serpiente de dos cabezas. Efectivamente, Browne en la mayoría de los casos refuta la existencia de seres fabulosos; sin embargo los extraños engendros, de los que se sabe que existen en realidad, permiten que de algún modo parezca posible que las bestias que nos hemos inventado no sean pura fantasía. Sea como fuere, de las descripciones de Browne se desprende que la imaginación de las mutaciones ilimitadas de la naturaleza, que pasan por alto todos los límites de la razón, es decir, las quimeras que surgen de nuestro pensamiento, le fascinaron tanto como trescientos años después a Jorge Luis Borges, el autor de El libro de los seres imaginarios, cuya primera edición completa se publicó en Buenos Aires en 1967. Entre los seres imaginarios que esta obra reúne por orden alfabético, también se encuentra, cosa que no me había llamado la atención hasta hace poco tiempo, el llamado Baldanders, con quien Simplicius Simplicissimus se tropieza en el libro sexto de la historia de su vida. Baldanders yace en medio del bosque como una figura petrificada, tiene el aspecto de un antiguo héroe alemán y lleva un traje de soldado romano con un gran peto suabo. Él, Baldanders, así explica su procedencia, tiene sus orígenes en el paraíso, ha estado todo el tiempo al lado de Simplicius sin ser reconocido y no puede abandonarle hasta que éste se haya convertido de nuevo en aquello de lo que provenía. Entonces Baldanders se transformará ante los ojos de Simplicius en un secretario que escribe las siguientes líneas: 
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			y después, sucesivamente, en una gran encina, en una cerda, en una salchicha, en estiércol de campesinos, en césped de tréboles, en una flor blanca, en una morera y en una alfombra de seda. De un modo análogo a ese proceso constante de devorar y ser devorado, para Thomas Browne tampoco hay nada que tenga permanencia. Sobre cada nueva forma ya se cierne la sombra de la destrucción. Esto es, la historia de cada uno, la de todos los estados y la del mundo entero, no transcurre sobre un arco que se alza cada vez más lejos y de forma más bella, sino sobre una trayectoria que, una vez alcanzado el meridiano, desciende a la oscuridad. En opinión de Browne, la propia ciencia de desaparecer en la oscuridad está inseparablemente ligada a la creencia de que el día de la Resurrección, cuando, como en un teatro, se hayan llevado a cabo las últimas revoluciones, volverán a aparecer en el escenario todos los actores to complete and make up the catastrophe of this great piece. El médico, que ve cómo las enfermedades crecen y devastan los cuerpos, comprende mejor la mortalidad que el florecimiento de la vida. Le parece un milagro que podamos durar un solo día siquiera. Contra el opio del tiempo que transcurre, escribe, no ha crecido hierba alguna. El sol de invierno presagia la presteza con la que se extingue la luz en las cenizas y nos envuelve la noche. Las horas se van hilvanando una tras otra. Incluso el mismo tiempo envejece. Pirámides, arcos de triunfo y obeliscos son columnas de hielo que se derriten. Ni siquiera aquellos que encontraron un lugar entre las imágenes del cielo han podido mantener su fama eternamente. Nimrod se ha perdido en Orión, Osiris en Sirio. Las mayores estirpes apenas han sobrevivido a tres robles. Dar el propio nombre a cualquier obra no asegura a nadie el derecho al recuerdo, pues quién sabe si precisamente las mejores no habrán desaparecido sin dejar huella. Las semillas de la amapola crecen por doquier, y si de improviso un día de verano nos sobreviene la miseria como si de nieve se tratase, no deseamos más que ser olvidados. Tales son los círculos en los cuales giran los pensamientos de Browne, quizá expuestos con mayor insistencia en su discurso, publicado en 1658 con el título de Hydriotaphia, sobre las vasijas de urnas funerarias que entonces se hallaron en un campo cerca de Walsingham, en Norfolk, lugar de peregrinaje. Con la ayuda de las fuentes de historia y de historia natural más diversas, Browne se explaya sobre los preparativos que hacemos cuando alguien de nuestro entorno se dispone a emprender su último viaje. Comienza con algunas observaciones sobre los cementerios de las grullas y de los elefantes, sobre las celdas de enterramiento de las hormigas y la costumbre de las abejas de ofrecer a sus muertas una comitiva fúnebre fuera de la colmena para, a continuación, describir los rituales de sepelio de varios pueblos hasta el punto donde la religión cristiana, que da sepultura al cuerpo pecaminoso en su totalidad, acaba definitivamente con la cremación de los cadáveres. Browne emplea el testimonio mudo de abetos, tejos, cipreses, cedros y otros árboles perennes, con cuyas ramas se atiza el fuego del muerto principalmente en señal de esperanza eterna, para concluir que de la práctica de la incineración, que en la era precristiana bien puede considerarse universal, no puede deducirse, como sucede con frecuencia, la ignorancia de los paganos en cuanto a la futura vida del más allá. Por lo demás, dice Browne, no es difícil, en contra de la suposición general, hacer arder a un ser humano. A Pompeyo le bastó un barco viejo y el rey de Castilla consiguió, casi sin leña, hacer una llamarada visible a lo lejos con un cuantioso número de sarracenos. Sí, añade Browne, si el fardo que cargó Isaac hubiera bastado para un holocausto, cada uno de nosotros podría llevar sobre sus hombros su propia hoguera. De nuevo retoma la reflexión sobre lo que salió a la luz en las excavaciones de las tierras de Walsingham. Es sorprendente, dice Browne, el tiempo tan largo durante el que, medio metro bajo tierra, las vasijas de barro, de paredes tan finas, se han conservado intactas, mientras por encima de ellas pasaban rejas de arado y guerras, y grandes edificios y palacios y torres tan altas como nubes se derrumbaban y desmoronaban a su alrededor. Con rigor se examinan los restos de la incineración contenidos en las urnas; la ceniza, los dientes sueltos, los fragmentos de huesos, ceñidos con las raíces macilentas de hierba a modo de corona, las monedas destinadas al barquero elíseo. Browne también registró cuidadosamente lo que él sabe que se les agregaba a los muertos en calidad de armas y de adornos. El catálogo que presenta comprende todo tipo de curiosidades: el cuchillo de la circuncisión de Josué, el anillo de la amada de Propercio, grillos y lagartos tallados en ágata, un enjambre de abejas de oro, ópalos azules, hebillas y fíbulas de plata, peines, tenazas y agujas de hierro y de cuerno y un birimbao de latón que por última vez resonaría en el viaje a través de las aguas negras. No obstante, la pieza más extraordinaria de una urna cineraria romana de la colección del cardenal Farese es una copa completamente intacta, tan clara como si se la hubiese acabado de soplar. En opinión de Browne, este tipo de cosas respetadas por el flujo del tiempo se convierten en símbolos de la indestructibilidad del alma humana prometida en las Escrituras, de la que el médico, pese a saberse sujeto a su fe cristiana, tal vez dude en su interior. Y como la más pesada losa de la melancolía es el miedo al fin sin perspectivas de nuestra naturaleza, Browne busca bajo aquello que se escapaba de la destrucción, busca las huellas de la misteriosa capacidad de la transmigración que tan a menudo estudió en las orugas y en las mariposas. El pequeño jirón de seda de la urna de Patroclo, sobre la que hace una exposición, ¿qué otra cosa significa? 
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  Era un día completamente cubierto de nubes cuando, en agosto de 1992, bajé a la costa en el viejo tren diésel, embadurnado hasta la parte superior de las ventanillas de hollín y de aceite, que entonces hacía el recorrido entre Norwich y Lowestoft. Mis pocos compañeros de viaje estaban sentados en la semioscuridad, en los cojines gastados de color lila, todos en el sentido de la marcha, lo más lejos posible unos de otros y tan silenciosos como si sus labios nunca hubieran proferido una palabra. La mayor parte del tiempo, el vagón, tambaleándose sobre los raíles, iba rodando en punto muerto, ya que el camino que conducía hasta el mar discurría casi siempre en un ligero descenso. Sólo entre medias, cuando el motor, de una vez, se ponía en marcha sacudiendo todo el cárter, se oía durante un rato el sonido machacón de las ruedas dentadas antes de que continuáramos rodando, como antes, bajo palpitaciones uniformes, pasando por patios traseros y colonias de pequeños jardines, escombreras y lugares de almacenaje, para salir a los campos de regadío que se extienden por los barrios del este de la ciudad. A través de Brundall, Brundall Gardens, Buckenham y Cantley, donde, como un buque de vapor atracado en el muelle, al final de un camino sin salida de un frondoso campo, se levanta una refinería de remolacha azucarera con una chimenea humeante, el trayecto sigue el recorrido del río Yare hasta que en Reedham cruza la corriente y, describiendo un amplio arco, se introduce en la llanura que en dirección sureste se extiende hasta la orilla del mar. Aquí no se ve más que, de vez en cuando, la casa solitaria de un guarda de río, hierba y cañaverales cimbreantes, un par de mimbreras caídas y pirámides de ladrillos desmoronándose, semejantes a monumentos de una civilización desaparecida, restos de innumerables bombas y molinos de viento, cuyas velas blancas giraron sobre los campos de regadío de Halvergate y por doquier detrás de la costa hasta que, en los decenios posteriores a la Primera Guerra Mundial, fueron inmovilizadas, una tras otra. Ya casi no somos capaces de imaginarnos, me decía uno cuya niñez se remontaba a la época de los molinos de viento, que hubo un tiempo en que cada molino era al paisaje lo que el brillo en un ojo pintado. Cuando este brillo palidecía, palidecían con él todas las inmediaciones. A veces, cuando miro al horizonte, creo que ya está todo muerto. Después de Reedham paramos en Haddiscoe y Herringfleet, dos poblaciones aisladas de las que apenas se veía algo. Me apeé en la siguiente estación, perteneciente al castillo de Somerleyton. Inmediatamente el tren volvió a arrancar de una sacudida y, dejando tras de sí un manto de humo, desapareció en la curva que se cerraba con sutileza poco más adelante. Ahí no había estación, sólo un pequeño refugio al aire libre. Anduve a lo largo del andén vacío, a mi izquierda la anchura aparentemente interminable de los campos de regadío, a mi derecha, detrás de un muro bajo de ladrillo, los matorrales y los árboles del parque. Nadie por ninguna parte a quien poder preguntar por el camino. Antes, pensaba para mis adentros mientras me colgaba la mochila y echaba a andar sobre la vía, todo debía de ser distinto, porque seguro que antes, a esta estación, en los vagones de mercancías del tren de vapor esmaltado en verde aceituna, llegaba casi todo lo que se necesitaba en una residencia como Somerleyton para dar los últimos retoques a la propiedad, así como lo que había de ser provisto en el extranjero para el mantenimiento de una posición nunca del todo segura: objetos de decoración de todo tipo, el piano nuevo, visillos y cortinas, azulejos italianos y grifería para los cuartos de baño, las calderas de vapor y las tuberías de los invernaderos, suministro de los establecimientos de horticultura, cajas de vino del Rin y de Burdeos, máquinas cortacésped y de Londres grandes de corpiños reforzados con ballenas y miriñaques. Y ahora nada más y nadie, ningún jefe de estación con reluciente gorra de uniforme, ningún empleado, ningún carruaje, ningún huésped, ninguna partida de caza, ni caballeros en indestructible tweed ni damas en elegantes trajes de viaje. Una décima de segundo, pienso a menudo, y se ha ido toda una época. Actualmente, Somerleyton, al igual que la mayoría de las casas importantes de la nobleza de provincias, se ha hecho accesible al público de pago durante los meses de estío. Pero esa gente no viene con el tren diésel, sino que entra por el portal principal conduciendo su propio automóvil. Todo el trasiego de visitantes, naturalmente, está a su disposición. Pero el que, como yo, llegue a la estación de tren, debe, si no quiere comenzar dando una vuelta a la mitad de los dominios, trepar los muros como un ladrón y batirse con la maleza antes de alcanzar el parque. Me produjo el efecto de una extraña lección de antropogénesis que oportunamente recapitula sus estadios anteriores con cierta autoironía, ver, mientras hacía mi aparición por entre los árboles, cómo a través de los campos humeaba un pequeño tren en miniatura en el que se acurrucaba un grupo de personas que recordaban a perros o a focas de circo disfrazadas. A la cabeza, sobre el pequeño tren, iba sentado, con la cartera de cobrador colgada de la cintura y haciendo las veces de revisor, conductor de locomotora y jefe de los animales amaestrados, todo en
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