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    Nos hacíamos la ilusión de que no todo estaba dicho, 


    de que aún había un hueco para nosotros en el gran mosaico del azar.


    Philippe Claudel
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    1990

  


  
    Prólogo


    2 de febrero


    10:02


    Dos hombres se acercaban al galope, seguían la huella de los animales. Un pasaje estrecho corriendo junto al alambrado. Se apearon en el codo de la parcela, al otro extremo del humedal. Tierras bajas, charcos, juncos, retamas y nenúfares. Casi una hectárea resistiendo el maizal. Un salpicado de tallos mustios, sin mazorca, penachos de aspecto estéril, pero el ascenso, a medida que el maizal se adentraba, les infundía vigor. Tierras ingratas y tierras pródigas. Un frente de batalla impreciso, bandos por momentos distantes, armados de indiferencia; por momentos cuerpo a cuerpo, magreándose. Vigor que adentraba hacia la espesura. Las riendas sueltas permitieron a las yeguarizas pastar, hociquear en pos de los brotes más tiernos. Los dos hombres llevaban detenidos un buen rato. Inspeccionaban el crucero, el puntal en diagonal. En fin, la firmeza del poste que da nombre a toda la estructura: el esquinero.


    — Cojudo lo tuve que hacer — comentó el más joven —. Aguantarse el alambre hasta el esquinero que viene.


    Y señalaba la lejanía, unos quinientos metros. La misma distancia que los salvaba del yuyal.


    Quinientos sesenta pasos para ser exactos. En tanto el sol, mordido al cielo, nublaba el horizonte, traspiraba la tierra y los sembradíos, impedía discernir en detalle el motivo que esmeraba a los dos hombres. Impedidos por lo estrecho de la huella. O por los maizales radiando en todas las direcciones. O quizá, el espesor del matorral fuera excesivo, artificialmente espeso.


    Camisa y pantalones Pampero los dos: rústicos y de algodón, de un color muy similar al de los yuyos. Alpargatas con suela de goma los dos. Pelo corto los dos. En el más joven se adivinaban escamas blancas. Greñas del color del yuyal seco. Yuyal al que se acercaban quizá por curiosidad. O tal vez un rasgo anómalo, una irregularidad interpuesta en la monotonía del paisaje. O quizá, producto del azar.


    Se acercan. Habían emprendido la marcha con prudencia, sobre todo el mayor, de cuarenta y dos largos, el que iba pegado al alambre. Avanzaban, se detenían. Parecía importarle, por sobre todo, la tensión de los San Martín. Se volvió a los caballos. El sol le mordía la vista. Entonces, se embutió la boina, interpuso la mano en visera. Afirmó con aprobación. O tal vez disgusto.


    Alguien poco observador podría incluso confundirlos con padre e hijo. Sin embargo, a pesar de la corpulencia, de las considerables estaturas que los erigían, de lo próximos que avanzaban, de que vestían casi idéntico, se notaba una cierta tensión, una crispación en el más joven, que parecía de veinte, pero que hoy, para ser exactos, cumplía dieciséis. Caminaban juntos, en dirección al esquinero, a una distancia a la que ni el menos avispado de los mortales podría confundir con padre e hijo. Muy cerca, juntos; sin embargo, la distancia entre ellos era insalvable. De pronto, el joven de dieciséis años —cumplidos hoy— se arrojó hacia el camino.


    El golpe, de lleno en la sien abatió a un lado al hombre de cuarenta y dos largos. Un pedazo de oreja pareció perderse. Sin embargo, el perro agazapado junto al niño, la alcanzó al vuelo, antes de que aterrizara.


    Anclado a la hoja, cayó hacia adelante. El hachazo, calando tan profundo, arrancó al niño de entre los yuyales. Un niño de doce años. Igualmente vestido: camisa, bombacha y alpargatas con suela de goma. Extrañamente vestido. Cubierto por recortes de una bolsa de plástico. Las partes de la bolsa a modo de tubos alrededor de los brazos. Alrededor del cuerpo y alrededor de las piernas. Una bolsa de semillas blanca con inscripciones. Ahora, con el agregado de salpicaduras de sangre. El perro (Chungo, pero al que nosotros llamaremos Plan Be) ya no ocupaba su lugar.


    Las alpargatas comenzaron a frotar el pasto. Los tábanos zumbando y la sorpresa del crujido callaban los maizales. En ese momento, el pis permeó el pantalón pampero y se mezcló con la sangre, con el hedor a heces. Los huesos crujieron una vez más cuando el niño sacó el hacha, el aire de las celdillas temporales siseó, burbujas entre un revoltijo de pelos, grasa, cerebro; la lengua, los labios gordos de sangre cubrieron por completo la cabeza. Ya no solo las alpargatas, todo el cuerpo convulsionaba. 

  


  
    2012

  


  
    28 de noviembre


    19:51


    LALO


    — ¡Lalo! — grita Vane. No quise cerrarla tan fuerte, hasta a mí me sobresaltó, pero que se vaya a cagar, por dejar las ventanas abiertas. Mil veces le dije que las cerrara y no, las tiene que dejar abiertas. Bueno, ahí tenés el resultado. El ruido del portazo. Lo mismo que me pasa cuando voy por la calle y escucho el estallido, viene de un auto, pero no sé exactamente de dónde y mucho menos de cuál. Sospecharía del primer flete zarrapastroso, uno de los que milagrosamente siguen en circulación, pero no hay certezas. ¡Blam! Como si el motor estallara en el caño de escape. Once. Once y doce. Parece mentira, pero es así, entre el segundo piso y la planta baja hay un escalón de más. Siempre cuento los escalones de todos los lugares y nunca me había pasado. En mi propia casa, mejor dicho, en mi propio departamento, pero yo igual le digo casa. Ni siquiera en mi departamento, en el edificio, porque está afuera de mi casa. Un escalón de más. Nadie se había dado cuenta. Cuando les pregunto me miran con cara de nada. La gente no sabe observar; mirar sí, que no es lo mismo. ¿Un escalón de más? ¿Y a quién le importa?


    — Pero los pisos tienen todos la misma altura. Once. Once y doce. Parece mentira, pero es así, entre el segundo piso y la planta baja hay un escalón de más. Siempre cuento los escalones de todos los lugares y nunca me había pasado. En mi propia casa, mejor dicho, en mi propio departamento, pero yo igual le digo casa. Ni siquiera en mi departamento, en el edificio, porque está afuera de mi casa. Un escalón de más. Nadie se había dado cuenta. Cuando les pregunto me miran con cara de nada. La gente no sabe observar; mirar sí, que no es lo mismo. ¿Un escalón de más? ¿Y a quién le importa?


    — Pero los pisos tienen todos la misma altura. 


    — Sí, señor, Lalo —me responde el encargado.


    — Y los escalones tienen todos la misma altura. 


    — Sí —me responden —. El encargado, el administrador y los vecinos del Consorcio.


     Entonces, ¿cómo carajo puede haber un escalón de más? No les importa, me miran, se quedan un rato mirándome, pero no dicen nada. ¿Me querés decir cómo? Porque medí la altura de los escalones y medí la altura de los pisos. No hay diferencias, ¿o te creés que no sé contar? 


    — Sabés —me dicen. 


    — ¿O te creés que no sé medir? 


    — Te creo —me dicen. 


    Un día me acompañaron, me hice acompañar, por el portero y uno del Consejo y el administrador y los contamos juntos. 


    ¡JA! Me dieron la razón.


    En todo. Pero lógico, no lo pudieron explicar. El de la administración fue el que me dio la razón, porque el portero, que pobrecito es un pelotudo, no hacía más que mirar. El del sexto B, un pelotudo importante, miraba el reloj cada dos por tres. Garmíndez, flor de pelotudo.


    Para colmo de males me olvidé la llave. En la calentura bajé así, como Dios me trajo al mundo, sin llavero ni encendedor. Por suerte está el portero.


    — No te hagas humo, ya vuelvo. 


    Sin saber bien para dónde ir, qué hacer, sigo de largo y termino contra el puente, encima de la baranda. Qué claro fue el viejo. Pa, lo que te extraño. No puede seguir así, autos que circulan eternamente allá abajo. En algún momento tiene que terminar. 


    — ¿Quién va primero? 


    — ¿Cómo quién va primero, hijo? No hay primeros. Hay gente que va y hay gente que viene, no es una carrera, esto no lleva a ninguna parte. 


    — ¿En serio, pa? 


    — En serio, Lalito. 


    En ese preciso momento dejaron de interesarme los autos, circular por las calles. Y el desfile continúa. Algunos van con las luces apagadas; son los únicos a los que les importa si es de día o de noche. Los demás las prenden porque es obligatorio. 


    Es joven, viene fumando, ¿Tenés fuego? Me ofrece la llama del encendedor. Gracias, le digo.


    No son observadores, supongo que tendrán sus propios asuntos en que entretenerse, lo puedo entender. No es eso lo que me saca. Lo que me saca es la falta de objetivos. Sin inquietudes ni proyectos. No saben ver. El problema es que yo salí al viejo. Me di cuenta con la película Matrix. Soy como Neo. Veo el trasfondo. En las matemáticas está la respuesta: todo números. Si hasta la música es pura matemática. Pero esos escalones. ¡Y las respuestas que me da Vane! Machaca y machaca. Vamos… me lo hace a propósito: tipo… tipo… bajá por el ascensor, si bajaras por los ascensores como hace todo el mundo, no tendrías ese problema. Bajar por el ascensor. Dos pisos. Subir te la puedo llegar a entender, pero bajar. Vane, tesorito, con esa mentalidad nunca podrías jugar al póker. No aprendo más. En cuanto pronuncié la última palabra me di cuenta de que había pisado un hormiguero. 


    — ¡A quién le interesa jugar al póker! — me respondió en un tono, que en Vane equivale a un grito —. Bien harías vos en interesarte por otras cosas; trabajar, por ejemplo. ¡Aportar algo!


     Me fui antes. Ella se va a creer que lo del portazo fue a propósito, me lo va a hacer sentir; sin palabras, así es su jueguito. El rito de las indirectas. Me lo va a devolver con creces, veinte portazos en la heladera, un poco más de ruido a la mañana antes de ir a trabajar. En silencio, todo muy sutil, proporcionado, en entregas sucesivas. Desde que me di cuenta cuál es su jueguito me voy antes. Tiro la colilla al fondo del túnel y cae sin tocar un solo auto, elude cada obstáculo. Intacta, le escupo a los autos. Dejame abierto, le digo al del siete, me olvidé la llave. Me sostiene la puerta. Gracias, y sigo de largo por las escaleras. No sé a quién se lo escuché decir. «Que al principio es lento y después en picada»; así es como viene el derrumbe. Primero te lijan, recién después te sacan el piso. Tal cual, me lo imagino así. Por esa misma razón no podría precisar en qué momento empezó. Con ella, empezó con ella; en el fondo es una resentida, experta en trapitos al sol. Lo camufla todo con lágrimas, porque le encanta el papel de víctima. Le sale bastante bien eso de hacerme sentir un miserable. Tendría que hacer como Claudio; y conste que yo no tengo hijos. El valor de hacerlo y con una hija a cuestas. Para nosotros sería mucho más sencillo, borrón y cuenta nueva. Me siento en el rellano. No se puede fumar, pero el olor a muerto que viene de los departamentos sí está permitido. ¿Pero la quiero? 


    — Esa pregunta te la tenés que hacer a vos, no a mí. 


    Si la quiero…, qué sé yo si la quiero, Claudio. A veces la quiero y a veces no la quiero. Cuando me rompe las bolas, no la quiero. Cuando está tranquila, sí la quiero. El problema es que me rompe las bolas todo el tiempo. Entonces no la querés. No la quiero, perfecto, me digo, y me instalo en casa de la vieja. Me voy yo a pesar de que el departamento es mío, no de Vane. El problema es que soy demasiado bueno. Un buenudo va a decir la vieja, cuando me vea llegar a su casa. Le digo casa, aunque viva en departamento, igual que yo, aunque el de ella esté en Villa Crespo y el mío en Belgrano. Bueno, en realidad son los dos de ella, pero el de Belgrano es como si fuera mío. Ahí viene el otro problema, el de que no soy parecido a vos, Claudio. A mí la memoria me falla. Para mí, todo tiempo pasado fue mejor; la empiezo a querer de vuelta. Me olvido de todo lo malo y me acuerdo de lo bueno. Y acá me tenés. 


    — ¿Sabés cuál es tu problema? —pregunta que suena a respuesta, pero Claudio es así. ¡Mi amigo Claudio! —. El problema es que ustedes dos no viven en ningún lado. 


    Me lo dijo una vez que íbamos en su auto al Fulgor. Me acuerdo perfecto porque ese día habíamos comido en lo de la vieja y había dejado el auto en el estacionamiento de enfrente. Cosa muy rara en él porque siempre busca estacionarlo en la calle, con tal de ahorrarse unos mangos es capaz de cualquier cosa. ¡Me acuerdo perfecto! Me hizo caminar once cuadras. Un poco más, porque El Fulgor está a mitad de cuadra. Esa no se la voy a perdonar nunca. Once cuadras y media. Pero hay algo que le tenés que reconocer: el tipo no tira la plata. Así haya ganado una fortuna en la mesa va y lo deja en la calle. Yo no, andá… ¿Quién me quita lo bailado? El tema es que en cierta ocasión y como llovía a cántaros lo había dejado en el garaje de enfrente, en uno de los subsuelos. Y el agua que caía por una de las columnas me hizo acordar a Vane. Cae como Vane, pensé, pegada a la columna y el frío. A mí no me gusta el frío, pero era verano y el fresco de los subsuelos sí me gusta. Es muy fácil saber cuándo acaba porque llora, le confesé, imitando la lágrima de la columna, pero en mi cara. ¿Ves?, y empecé a temblequear, como en unos espasmos. 


    — A ver, acabá de vuelta que me calentás — me dijo. 


    Y nos reímos. Raro en mí, porque no soy de hablar de intimidades, pero ese día, vaya a saber por qué, me agarró sensible. Debe haber sido esa columna y el chorrear de vela del agua. Porque la puteo pero en el fondo la quiero. En este momento pienso en todo y me invade el frío de los subsuelos. ¿Te pasó eso alguna vez con una mina? 


    — No cogí con tantas, mi muestra no es significativa. 


    Eso me respondió. ¡Mi muestra no es significativa! ¿Alguien puede ser tan pelotudo? Pero, pará, siguió: diversos tipos de gritos, pero llorar no, nunca me pasó. Y se puso a armar el GPS en el subsuelo. ¿A quién se le ocurre pretender hacer funcionar el GPS en un subsuelo? Obvio que tuvimos que esperar; bastante tuvimos que esperar, esa parte no me la acuerdo bien, pero creo que recién le dio señal en la esquina del bar. Es tan pelotudo, fuimos doscientas veces y cada una de esas doscientas veces pone el GPS para llegar. ¿Con la memoria que tenés? ¿Cómo puede ser que no te acuerdes de cómo llegar? No me respondió, claro, qué me iba a decir, ¿reconocer que es un pelotudo? Cambió de tema o siguió con el suyo, eso depende desde donde se lo mire. Tu problema es ese. No tuyo, el de ustedes, tuyo y de Vane, porque viven juntos. Aunque mayormente la responsabilidad es tuya, me dijo. Yo pongo la dirección en el Garmin para ir a tu casa ¿y a que no sabés qué me dice? «No sé, qué te dice.» Le tenés que decir no sé. Cualquier persona normal si le das el pie en silencio te responde igual, no espera a que vos digas «no sé». Claudio, sí. Entonces le digo «no sé». Dirección inexistente, que no se puede llegar, eso me dice. «Vivís en ninguna parte.» Porque el departamento es tuyo. Así que si te peleás con Vane. Digo si se pelean de verdad, no como ahora que se pelean a medias. Aunque ahora seas vos el que se va, la que se va a tener que ir es ella. Y te va a dejar pegado a vos ahí. En un lugar que es un no lugar. 


    «Ya sé, es increíble.» Pasa que en el momento no parece tan increíble. Con el verso de que estudió Filosofía y todo eso, lo escuchás. ¿Leíste Superman? No, no lo leí, no leo pelotudeces. A algunos los mandaban a vivir al mundo Bizarro. Había dos mundos: el normal donde viven los originales y el bizarro, donde viven los bizarros. Y que los dos mundos de los que hablábamos eran Earth y Htrae. Antes le daba bola, como a Vane, ahora lo dejo hablar. Cuando se pone a decir pelotudeces me pongo a pensar en manos. Al menos ofrece explicaciones, vos te das cuenta que se esfuerza, que la tiene pensada, no se te queda colgado como la mersa. 


    «Earth» quiere decir mundo en inglés. Y «Htrae» es al revés. No soy tan pelotudo, esa parte no necesitabas explicármela, pero me la explicó igual. Esa es otra, se pone a explicarte cosas y no para. Machaca y machaca. Le encanta hablar de pelotudeces. Por ahí, me dijo, si se pelean, hasta puede que le hagas un favor, porque la expulsarías de Htrae. Vos, lamentablemente te vas a tener que quedar, porque no te veo vendiendo el departamento y en la obligación de mudarte por una mera suposición mía. Después me dijo que lo confirmó porque lo dijo Darín en una película, y que si lo dice Darín es posta. Las pruebas que llevan a la solución de los crímenes, los asesinatos y demás atrocidades, están en la periferia. Son los detalles, lo aparentemente exiguo; a partir de ahí se edifica el caso completo. Eso dijo. 


    «Que en el mundo real, donde está el Lalo original, existe un departamento igual al que yo vivo.» Pero que todos los pisos tienen la misma cantidad de escalones, porque es un mundo sin fallas. Ellos quisieron que el mundo en paralelo fuera igual, pero no les salió. Nunca nada sale igual cuando querés copiarlo. La esperanza es que las cosas retornen, que vuelvan a acomodarse, pero no funciona así. Me lo acuerdo perfecto, cada palabra. Me machaca y machaca. Sus argumentos de pelotudo. Pero pará, Lalito; el muy pelotudo siguió: «Si es que llegaran a volver, lo harán bajo el disfraz de un nuevo ordenamiento.» Y que la otra prueba contundente es lo de Vane. Que la otra Vane, la normal, así me lo dijo el hijo de puta.


    «La normal» En ese momento se lo perdoné porque creo que lo dijo sin intención, porque soy un buenudo. Para algunas cosas es un inimputable. En el mundo real. En Earth, la Vane normal, en vez de llorar cuando acaba, grita o ríe. Esa prueba no tendría tanto valor para ellos, pero lo de los escalones sí. «Irrefutable», dirían. Ahí me miró a los ojos, como me gusta que me hablen: si me dieran a elegir a mí, sin el menor atisbo de duda que elegiría la prueba de Vane; sin embargo, las cosas no funcionan así. ¡Y siguió! ¿Vos podés creer? ¡Siguió! «Acostumbrate, el mundo no es justo.» Los mundos, le respondí, porque según vos hay dos mundos. Uno, el normal, que no está claro si es este o el otro. Y el segundo, que es casi igual, pero con fallas. Todo eso me dijo. Y que la última frase, la de las injusticias, era de alguien famoso, no de él. Aunque sea incapaz de recordar el nombre del tipo. Dicha a través suyo. Eso de que me vaya haciendo a la idea de que todo es una mierda. La verdad es que no le creí una palabra. Insisto, al menos me ofreció una respuesta. No se me quedó mirando sin pronunciar palabra, con la vista perdida o como Vane, que para toda solución propone que baje y suba por el ascensor, como hace la gente normal. Me duele que nos hayamos peleado. Como si llevara un peso. Pero no cabía otra.


    Para frutilla de postre tengo esta: resulta que Naisha, la novia de Gabriel, esa negra calienta braguetas, no sé cómo se enteró, pero se enteró. Habremos cambiado dos palabras y de pronto de lo más suelta, vino y se me puso a hablar. Que pin, que pan, parecía muy interesada en el tema. Me anduvo preguntando sobre Earth y Htrae. Se daba aires, como si en esa pelotudez hubiera un mensaje oculto. 


    «¿Del tipo de los Rolling Stones o algún tema de AC/DC, que si los escuchabas al revés tienen un mensaje diabólico?»


    — No, — me respondió con aires de superioridad—, una certeza que la subyace. 


    «¡Certezas subyacentes en una historieta! ¡Historieta de Superman, encima! Contraflor de las pelotudas.»


     Insistía en lo de las réplicas, de los mundos paralelos. 


    — La diferencia es que sho — La muy putita me lo dijo abriendo mucho los dedos para tocarse el pecho. Lo mismo que las que agarran el celular con los dedos bien separados. Estigma de trola. Y seguía dándole a la lata —. Sho creo en que hay una fisura —me dijo la muy pelotuda.


    ¡Fisuras en mi mundo! ¡En el de ustedes!, ¡en el tuyo y el de Gabriel! Fisurados de mierda. Meta chupi y no sé qué más.


    Todas las putitas hacen eso: sostener el celular con los dedos abiertos a más no poder. Eso y poner trompita. Pero esta calienta pijas no necesita poner trompita. Ya le vino de fábrica. ¡La de pijas que se habrá comido con esa trompa!


    Por eso se lleva bien con Claudio. Seudo-seudo intelectuales. No me la banco. No los banco, ni a Gabriel ni a ella. Y ellos no me bancan a mí. No va. Vos no podés ser amigo de verdad de alguien si ese supuesto alguien es amigo de tus enemigos; no es así, tenés que elegir. Y él eligió el otro bando, el de la traición. La otra vez estaba en Tigre y en el descanso bajé a fumar. Afuera, en las columnas, me lo crucé a Dino, el pintor, no sé si de paredes o cuadros, bueno, ¡qué sé yo!, viene poco. No nos alejamos mucho de las puertas, el sol te partía la cara; sin embargo, tampoco podíamos entrar porque no te dejan fumar, ahora está prohibido. A mí me viene bien porque me ayuda a controlar el vicio, aflojé con el tabaco, ya casi no fumo. Igual, siempre fui un fumador social, jamás un cigarrillo en casa ni en lo de la vieja. 


    — No sabía que fumabas — le dije. 


    — Sí — respondió. 


    Usamos su encendedor, tiene manos grandes. Pintor de paredes. Hablamos poco, unas pitadas, para mí fue suficiente. Con Claudio ya veníamos medio distanciados porque yo juego en Tigre y él en el Barco; Claudio a Tigre viene de vez en cuando, yo al Barco no voy nunca, las comisiones son irremontables. Se lo expliqué mil veces, pero no lo quiere entender, claro; ahí van sus nuevos amigos, el drogón y la calienta pijas. Esa negra, encima se cree que está buena. ¡Puaj! Y cada vez vamos menos a mesas privadas y clubes, nos estamos poniendo viejos y no nos bancamos a la pendejada y el desorden; así que nos cruzamos poco. El tal Dino es de ir a los dos lugares, habitué del Barco y a veces viene para acá. No me lo dijo directamente, me lo dio a entender. Fue una lástima que no nos estuviéramos mirando a la cara; justo me lo dijo en el momento en que me acerqué al encendedor. Porque a mí, cuando me dicen esas cosas, me gusta mirar a los ojos. Es lo que corresponde; más yo, que veo más allá que el resto. Que había compartido una mesa con él y que hablaban de mí. Y ahí nomás me dijo la que largó Claudio en medio de la mesa: «¿Y ese a quién le ganó?» 


    — Pará, pará. ¿En serio dijo eso? — le pregunté casi incrédulo. 


    En serio. Después, me dijo que él no era de los que hablan a espaldas de los demás, que me lo contaba porque sabía que Claudio y yo éramos amigos y que en el ambiente todos saben que antes de que yo le enseñara, Claudio no sabía ni cuántos palos tenía una baraja. Se lo dije apenas asomó la cara en Tigre y delante de todo el mundo. «Indio de mierda, decímelo en la cara.» Venía caminando entre los slots y nosotros estábamos almorzando en una de las mesas del restorán. Me acuerdo perfecto, mi mente guarda todo. En realidad, me acuerdo por lo que pasó, cada detalle. Vuelve y vuelve, como una de esas manos que hiciste todo bien y que no deberías haber perdido. Y se lo dije a propósito porque sabía que le iba a doler. Él se hace el que tener sangre india le resbala, que está más allá, pero lo tiene bien presente. Después me arrepentí de decírselo así, de vuelo tan bajo, podría haber tenido un poco más de clase, pero ya está. Me lo negó. Eso me sacó más todavía. Hubiera preferido que me lo dijera en la cara: Sí, lo dije, ¿y qué? Lo hubiera respetado más. Pero no. «Yo no dije eso.» Sin embargo, sé que fue tal cual lo estoy contando, que es cierto. Lo confirmé por otras fuentes. Casi nos vamos a las manos. «Dale, vení que lo arreglamos afuera.»


    «Hoy no porque estoy en ojotas.» Medio que quedó como un cagón, pero en el fondo es cierto, no te podés pelear en ojotas. Mañana me vengo en zapatillas y lo arreglamos. Limpió la imagen porque al otro día llegó primero y me estuvo esperando. Varios de los que estaban ahí me mandaron mensajes. Esta vez el que no pudo ir fui yo. No pudo, bueno… Porque ojo, es re tranquilo. «Pará, pará, parece re tranquilo.» Pero cuando se saca… ojo, ojito: les rompió la cara a varios. Peleados seguimos, pero yo soy leche hervida. Lo de cagarnos a trompadas pasó, para eso también estamos viejos. Bueno, yo estoy viejo. Pero él… yo no estaba, pero al Vikingo lo vi una semana después de que se pelearon. Todavía tenía la cara hinchada. Dicen que el Vikingo lo tiró un par de veces. Pero Claudito se levanta y se levanta y se levanta. Terco como una mula. En realidad, los dos tenían la cara hecha pelota. Pero el Vikingo, a la tercera o cuarta, no se levantó más. Ojo, ojito. Ojito. No estuve presente, estoy hablando por boca de ganso. Pero es lo que me contaron. Lo confirmé por varias fuentes. Voy a seguir buscando un departamento con el mismo número de escalones en los tres pisos. Pelotudez más, pelotudez menos, eso fue lo que le dijo a Dino. El pintor de brocha gorda no lo entendió, pero yo sí. ¿Creyó que no me iba a dar cuenta? Aunque si yo no me hubiera dado cuenta no habría tenido ningún sentido que se lo dijera. Lo mires por donde lo mires es un pelotudo. A veces dudo. Por ahí nos tendieron la cama. Querían ver sangre. Claro, nos odian. Somos ganadores. Especialmente a mí. Me duele más por la vieja, que le había tomado cariño.


    Dale, gordito, entrá. ¿Usaste el ascensor o la escalera? La escalera, si sabés que no uso ascensores. Claro, pero no pierdo las esperanzas de que algún día hagas algo por mí. Podrías hacerlo por mí, ¿no?


    Como dije, sutil. Un vía crucis, así empieza. ¿Estás haciendo sopa? ¿Por qué? ¿No te gusta? Nunca te gusta lo que cocino, ya no sé qué cocinar. Sí, cómo no me va a gustar. Me encanta tomar sopa en verano. «Bienvenido a mi mundo.»
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    CLAUDIO 


    A mí me gusta bajar y que esté fresco, que sea de día. Hace frío, pelotudo, reniega Lalo, patea el piso, exhala vapor en el hueco de las manos.


    — Para mí no — digo y despego la remera del pecho —. O por ahí sí, no sé, soy medio atérmico.


    Ahí mismo pescamos un taxi, rápido para estas horas. El Fulgor queda cerca de lo de su vieja que vive en un departamento de cuatro ambientes en Aráoz al cien. Siempre nos recibe con los brazos abiertos, a cualquier hora. Incluso una habitación está siempre lista para Lalo. Cuando anda a los tumbos, de acá para allá, es su pied-à-terre. Marita es búho, de cabo a rabo, no duerme de noche. Apenas tocamos el portero surge una voz despejada. Llegamos tres horas más tarde de lo prometido. Solo tu vieja puede tolerar esa demora. Por suerte ganamos los dos, todo bien. Si perdemos los dos, no tan bien, pero se banca. Ahora, si uno pierde y el otro gana, uf. Y si el que pierde es él, mejor dicho, si gano yo, olvidate. Se acerca a la mesa en los cruces grandes y quiere que pierda. Todos quieren que pierda, ¿pero él? Qué jueguito miserable, imaginate el resto. En fin, jugamos más de diez horas corridas, igual me sigue hablando de manos. Todo el tiempo, no solo los diez minutos del taxi. No quiero más. Se levanta y desayuna póker. Almuerzo, merienda y cena. Aprendí mucho de él, no lo interrumpo, códigos. Gabriel dice que Lalo no es normal.


    — ¿Vos sabés que no sos normal?, ¿no?


    Mientras se coge a su minita, le va contando una mano. Eso no se lo dijo en la cara. Y tampoco es necesario aclarar el nombre de la minita. Lalo es un barrilete, pero se le conoce una única mujer: Vane. En un ir y venir desde siempre. Todo jugador de póker arrastra esa cruz. Si vas a jugar en serio, en algún momento, chocás con tu mujer. Él no tiene tiempo. Así no se puede jugar tranquilo. «Si querés jugar al póker en serio, tenés que estar tranquilo».


    En lo de Marita me siento como en casa. Mientras Lalo se baña, le hago compañía. Va a hervir fideos. Ella en la cocina, yo en el comedor; en realidad ocupan el mismo ambiente. Sale de frente, hablando de Pablo.


    — Llegaba como ustedes, a cualquier hora. Ponía la plancha, una olla a hervir y le preparaba fideos con manteca y un bife. Le hacía unas escenas — se interrumpe, parece retroceder siglos —, bueno, éramos tan jóvenes.


    Lalo es igual: sacan temas de la nada. Si no los conocés, parecen raros. De ahí a la historia personal de Marita hay un paso. Me llegó sesgada, no fue fácil reconstruirla. La mayor parte me vino de ella. Ahora, cada semana, o todos los días, si se nos da venir corrido, repite las anécdotas, hasta las más exiguas. La acompaño, le tomé cariño. Además, las mujeres sueltan la lengua cuando escuchás. Si no te interesa es difícil, se dan cuenta.


    Lalo, es harina de otro costal, tenés que tomarlo con pinzas. Más que mentir, fantasea. Las altas expectativas de sí mismo las traslada a su entorno. Notas de color, excesos a la hora de atribuir méritos a él o los suyos. A todo complejo de superioridad lo infecta uno de inferioridad, así dicen. Ese ácido que lo corroe todo: los demás. ¿Qué piensan los demás de vos? Como en El Gran Pez, la verdad está, pero teñida.


    Hijo único de un matemático húngaro: Pablo Englán. En realidad, se llamaba Paul Englander. Lo acortó cuando sacó documento argentino. Parece que tenía debilidad por las jovencitas. Quedó prendado de una de ellas cuando allá, en el filo de los sesenta, fue invitado por Mario Bunge a dar una serie de conferencias en una ciudad lejana y exótica llamada Buenos Aires. El tipo era un capo en física cuántica. Según Lalo, una de las promesas de la época, futuro candidato al Nobel, me decía que se había adelantado veinte años a la Teoría de Cuerdas. Habría rechazado una titularidad de Cátedra en el MIT por su affaire con Marita. No podés esperar algo menos meritorio que un Premio Nobel para su padre.


    Su influencia fue tal que salpicó hasta la filosofía. He leído sobre él en mis años de facultad, mucho antes de conocerlos a Lalo y Marita. Paul Englander deslumbró a Marita, se enamoró de él a primera vista. Perdidamente. Con sus diecinueve años recién cumplidos cursaba primer año de Física en UBA. Pedazo de mujer, estudiar física en la década del sesenta. El flechazo fue tal que se casaron a los pocos meses a pesar de la oposición de los padres. Marita venía de una familia patricia: Los Pacheco Fresno. Dueños de tres mil hectáreas en uno de los puntos del triángulo de oro de la provincia: Gahan. Me imagino el golpe, especialmente para Don Pacheco: tu hija, apenas adolescente, con todo el mundo por delante, decide casarse con un desconocido. Intentaron hacerla entrar en razones, al menos posponerlo. Quedaba la esperanza de que el capricho cediera, que el húngaro pasara al olvido. Confiaron en que Marita, enamoradiza a mal traer, cediera. Lo apodaban el Caza Fortunas. O Englander, nunca Paul. Pablo, ni pensarlo. De pronto, se da vuelta y toma el retrato con las dos manos.


    — Mirá — me lo extiende —. Mirá lo apuesto que era.


    — La verdad que sí — digo al tiempo que pongo cara de bulldog y afirmo.


    Marita y Pablo. Igual se casaron, incluso antes de lo previsto. El fuego sin control que arde en el corazón de Lalo, viene de la antorcha de su madre. Para colmo de males, Englander era un viejo. Tenía casi la misma edad que su padre: cuarenta y dos. A poco de casados, los padres de Marita mueren en un accidente de Air France. El avión cayó al mar y nunca pudieron rescatar los cuerpos. Era verdad, entonces, que iban a París a tirar manteca al techo. Como única hija, heredó todo. Antes de que naciera Laszlo ya habían dilapidado la fortuna familiar. El gran Paul Englander, genio de las matemáticas resultó ser un desastre con los números.


    Entonces, carga la olla de fideos. Cada uno carga con las miserias que puede. Marita con su yugo. El dolor más grande no fue pasar en un santiamén de la abundancia al gris errante de la burguesía. Tampoco la muerte de Pablo, fumador empedernido, que murió de un cáncer de pulmón en un proceso tan lento como degradante. Su muerte fue una bendición. Sus padres dejaron este mundo sin que se reconciliaran. El avión cayó al mar en la cima del enfrentamiento. No pudieron ver lo equivocados que estaban. La religión y el amor poseen cualidades idénticas a las células madres, anecdotario de reproducción infinita.


    — Te recalco la frase dejaron este mundo, porque hay otro.


    — A ver.


    — No sé qué te pasó, Claudito.


    Interrumpe la tarea de revolver los fideos. Se da vuelta: el cuerpo menudo contrasta con la energía de sus movimientos. Dueña de una cantera inagotable de vestidos sueltos y sandalias de corcho. Me apunta con la espumadera:


    — Vos no eras así. Antes creías en algo. No eras un … — parece dar con la palabra — un nihilista como ahora que abomina de todo.


    No me sorprende la reiteración, tema hablado mil veces. No para ella. Vaguedades. Hipocampo, macizos neuronales cuyos juicios vacilan. La punta de la espumadera repiquetea contra el delantal. Le dibuja una medialuna amarillenta. No lo advierte.


    — ¿Antes? Siempre, Marita, soy ateo desde los diez — me lo pienso dos veces —. No creo en nada desde siempre.


    — En parte fue mi culpa …


    Se desentiende, los fideos la reclaman. Marita está convencida de que me ha iniciado en esa secta. La soledad y una sordera cruel aceitan el rumbo. No lo advierte, ya no. Incluso así, esa especie de resignación mística, la serena evitación al combate, provocan una admiración estética. Marita, a los diecinueve años amaba con pasión a Paul. El tiempo, la brutalidad del carrete, foto tras foto, esa especie de violencia efímera, despiertan en mí, defraudado por la filosofía, el goce de jugar mi papel. Como a Jime, mi única hija, cuando le contaba por las noches, religiosamente, el mismo cuento, atenta a corregir cualquier desviación de la versión original, así la más mínima. En Marita, recorrer una y otra vez el trazado le provoca una indiferencia absoluta que la transparenta. Para Marita el carretel ha dejado de correr, ya no hay fotos que se sigan unas a otras. Capturas inconexas, para ella siempre es la primera vez.


    — Para serte sincero, Marita, me abracé al ateísmo cuando un cura cayó en Berdier y predicó los mandamientos. Antes de terminar el primero comprendí que nunca sería cristiano. Interrumpí al cura, no recuerdo si grité, sí que fue a voz en cuello. En fin, no creía en esas estupideces. Aquellos revuelos y la hipocresía, pulieron mis modos. Bien pulidos, sobre todo la hipocresía. Además, me producían rechazo sus ropas, los modos afeminados.


    — No debí darte ese libro de Russell — resopla —. Agnóstico, no por creencias sino por conveniencia. Ni siquiera por eso, ¡por rencor! Como La Iglesia no aprobó que se divorciara y se volviera a casar, volcó todos sus recursos a denostarla. Y nadie duda de que tuviera talento. Talento literario. Dije bien. ¡Literario!


    — ¿De verdad creés que yo no tengo fe porque me diste un libro? —dije libro con la misma inflexión de voz con que ella dijo literario—. Un libro, perdón, ni siquiera un libro entero, un capítulo de un libro, que por otro lado yo ya había leído. A los doce años Marita, en la biblioteca de Salto.


    ¿Salto? — exclama —. Ese pueblo queda cerca de Gahan.


    — Sí Marita, muy cerca.


    Inmóvil, pensativa, recupera el rastro. Que siga el juego:


    — ¿Nunca te pusiste a pensar que tu fe casualmente deriva de la misma religión que la de tus padres?


    Entonces se detiene, hace una especie de pausa. Llegado a este punto su cuerpo parece cargado de una energía nueva, Farfulla unas palabras incomprensibles de las que rescato «cinco …, cinco…» Luego me hace un lado con la espumadera. Echada casi a correr, la sigo más por temor al daño que pueda causarse que por curiosidad. En la habitación la naftalina, un olor a pis vago y penetrante, a cuarto mal ventilado. Frazadas que acabaran de sacudir saturan la habitación. Pese a lo mal iluminada, el desorden y la estrechez de espacios, se conduce a una velocidad asombrosa. Aparta vestidos, silla y revistas humedecidas, al doble de su grosor original. Libros apilados, aunque en su mayoría verticales. Su mano, dirigida con precisión toma un volumen verde de tapas duras, con cabezada. Edición cuidada, leído y releído. Lleno de dobleces y papeles interpuestos.


    — Pensé que lo había perdido — me invade una especie de nostalgia —, que me lo habías regalado — aferrado a él con las dos manos, lo aleja de las mías.


    — Vade retro, nunca debí dártelo. Sos la clase de estúpidos que devuelven los libros; yo, de las que prestan.


    Lo protege dándome casi las espaldas, sin apartar la vista de mí. Calzados los anteojos, lo abre en una de las marcas. Una de sus manos desaparece en medio del caos, hacia la pared. Tras el clic, la habitación se ilumina.


    — Acá —golpetea el supuesto pasaje con el índice, varias veces—, acá — y ríe con satisfacción, una cierta malignidad en juego con las luces y el desorden—. No hay ninguna imposibilidad lógica. Sí, escuchaste bien, lógica — levanta la vista y me mira — en la idea de que el mundo haya aparecido hace cinco minutos. Cinco, lo sabía. ¡Cinco minutos! Semejante estupidez. Dicha por quien admirás tan profundamente — niega satisfecha —. Exactamente como está y con una población que recuerde un pasado completamente irreal —ni se te ocurra interrumpirme me ordena sin piedad—. Nada de lo que pase ahora o puede pasar en el futuro puede invalidar la idea de que el universo haya sido creado hace cinco minutos.


    Y lanza una carcajada que resuena en el departamento. Siempre envidié a los que saben reírse. El libro lanzado a cualquier parte. Entonces, así como llegó, se va. Farfulla, cinco minutos … — farfulla y ríe —, cinco minutos.


    Ya de vuelta en la cocina. Los tres. Ella el tomo de Russell y yo. El rubio de antaño no logra disimular sus canas, fluyen por doquier. Tampoco parece importarle demasiado.


    — Russell — ahí tenés a tu querido Bertie, aprendiz de profeta. ¡El único! El único profeta es Jesucristo.


    Qué grande, recuperé el libro. Te lo merecés, Marita — me digo enternecido —, voy a seguir nuestro jueguito hasta el final. Mi actuación será memorable:


    — Los cristianos están convencidos, los judíos creen que la religión que ellos profesan es la verdadera. Los musulmanes lo mismo. Los griegos, los romanos, egipcios, acadios, sumerios …, hasta hay un estudio de un tipo que recorrió el mundo y todos, todas las culturas creen ser las elegidas. Dios, dioses, hadas, gnomos, El Cuco — me hago el boludo sacudiendo las manos —, Cristo. Para mí todo es lo mismo.


    — ¡No podés negar al Señor Jesucristo! — borbotea enfurecida, me da la espalda y vuelve a sus fideos por largo tiempo —. Pero no importa, ya sé a dónde querés llegar, y en el peor de los casos, ¡que sea como tiene que ser!


    Marita es puro amor sacro, entregada en cuerpo y alma a la tarea de evangelizarme, mejor dicho, de reintegrar la oveja perdida; perdón, la que nunca integró el rebaño. Lo mío es amor profano, me debo al noble arte de fingir discusiones.


    — Aunque el camino sea el cristianismo —sigue —, todas las religiones que aceptan a un Dios están bien encaminadas. La falta de Dios es la raíz de todos los problemas.


    — Diez años. Amarás a Dios sobre todas las cosas. En ese momento supe que jamás sería cristiano. Primero estoy yo — le dije al cura —, después La Mama, luego mis hermanos.


    — Y no tomarás el nombre de Dios en
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