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A mi hermana, Encarna, musa, crítica y, sobre todo, gran amiga
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PRÓLOGO

Una transformación dulce y poderosa

Estás ante una obra auténtica, atrevida y atrayente, un perfecto reflejo de su autor. Cartas a mi Alma es una aventura eterna y universal que todas las personas vivimos en nuestro paso por este mundo de una forma u otra.

Aquí lo trascendental y lo cotidiano se entrelazan con la naturalidad de nuestra humanidad más terrenal, abordando cuestiones espirituales con un lenguaje que apunta directo al centro de nuestra esencia.

La lectura de estas páginas es como sentarte a hablar con alguien que amas y te ama, con la confianza de que serás escuchada sin juicios y que sus consejos brotarán siempre de su propia experiencia.

Cada Carta es una invitación a mirarnos con honestidad, sin miedo. Son formas de cuestionar lo que creíamos inamovible y de descubrir nuevas formas de comprendernos y abrazar las experiencias que vivimos.

La magnífica estructura del libro, además de delatar el don de Luis como comunicador, nos lleva de la mano en un viaje interior que comienza con suavidad, como quien camina descalza sobre la arena y poco a poco nos empuja a atravesar aguas más profundas, donde la verdadera transformación puede suceder.

Este libro no solo se lee, este libro se siente. Es un acompañamiento cercano y dulce que nos invita a entender, soltar, sanar y mirar la vida con una perspectiva de comprensión consciente. Luis ha logrado captar y narrar la esencia de aquello que todas las Almas conocemos, y que pocas logramos expresar en palabras. Aquí resuenan verdades universales, de esas que se aprenden en la experiencia misma de vivir.

Cada una de sus páginas respira la búsqueda incansable de respuestas, la entrega de alguien que no teme adentrarse en los misterios de la existencia, alguien valiente.

Las actividades incluidas en cada capítulo son herramientas poderosas, brújulas internas que, si decides utilizarlas, pueden cambiar tu forma de habitar el mundo. No son simples ejercicios, sino llaves que abren puertas hacia la comprensión, la sanación y la certeza de que no estamos solas en este camino. Son como esa ducha de agua caliente que nos devuelve la vida cuando el frío parece habernos calado hasta los huesos.

Esta obra de arte contiene lo que pocos libros logran y que es propio de un verdadero maestro: el espacio para recordar lo que ya sabemos en lo más profundo. Porque las verdaderas maestras no enseñan, sino que despiertan lo que siempre ha estado ahí.

La apertura de Luis en este libro es un regalo que, si lo permites, puede cambiarte para siempre. Así que prepárate para abrir este regalo, recibirlo y degustarlo con cada palabra.

Gracias, amigo, por ser un espejo poderoso de nuestra parte más atrevida, auténtica y magnética.

Te quiero.

EVA SANDOVAL





​

PREFACIO

Comienzo este libro desde mis sesenta y cinco años recién cumplidos. Esta onomástica me ha proporcionado muchos regalos, este es uno más.

Un regalo de mi Alma para mí.

Un regalo de mi Alma para ti.

Un regalo del Alma común para que nos volvamos a conectar con Ella.

Te podrá parecer un diario, y sí, es también eso. Hay una parte en que reflejo lo que me han contado del pasado y mal recuerdo de todos los tiempos. Me he permitido contarte, además, aspectos de mi existencia en este mundo que, creo, era la mejor forma de acercarme a ti. Llegar a ti desde mi experiencia, desde mi verdad. Así me desnudo completamente, te muestro mi vida, mi vulnerabilidad, deseando que te llegue aún más. Porque mi propósito es que te conectes con tu Alma, con ese Algo Más Grande que nos une a ti y a mí.

El origen de este libro no es definido, aunque siempre quise escribir mi autobiografía y muchos amigos me animaron a hacerlo. Muchas personas se asombran cuando les cuento anécdotas de mi vida o «de las muchas vidas» que dicen que he vivido y, cuando lo dicen, no lo discuto: cada etapa me atravesó como si fuera una existencia completa, con su propia luz y su propia caída. He trabajado en muchos lugares y en distintas profesiones, viajado por medio mundo, he estado con varias mujeres relevantes, importantes y queridas, multitud de amantes, un hijo a una edad considerable, contacto con la muerte, con Algo Más Grande... Cuando narro sucesos a mis clientes, casi siempre resultan ser símiles o metáforas que sirven para los suyos propios y se conectan con ellos. Por eso mismo, desde hace tiempo he tenido un claro ímpetu para escribir sobre mi vida y últimamente los amigos me impulsaban con mayor tenacidad. Finalmente, gracias a un parco resumen, estas páginas se han convertido en una forma de conexión a través de mis palabras, de mis imágenes propuestas, de estas experiencias.

Tomo prestado el estilo epistolar para facilitarme la conexión con mi Alma. Deseo que te sirva a ti también. A veces será una misiva, cartas, otras un telegrama, otras un mensaje en una botella en el mar o, incluso, un tuit.

No necesitas leer este libro de corrido. Puedes abrirlo por cualquier página, dejarte llevar por una carta y permitir que te diga algo cuando cierres los ojos, te conectes con tu respiración y sientas lo que tu Alma te susurra.

Pero no solo se trata de eso, sino de un ejercicio desde el multiverso. Por eso escribo estas cartas desde el ahora, o ¿las escribí entonces? ¿De dónde data la fecha? No lo sé. ¿Algunas serán cartas que escribiré, quizá, en un futuro?

No todo es cierto... o sí. Ya se sabe que los recuerdos son fantasías, reconstrucciones de un pasado aplicado a un presente.

El viaje por los diferentes planos de mi existencia me permite jugar con los tiempos para ilustrar un camino que, de otra forma, sería muy difícil representar. La posibilidad de vivir en lugares y cuerpos diferentes y diversos consigue que me pueda expresar de una forma concreta.

También te quiero recordar que la imaginación y la fantasía son libres, y que la tuya te puede ayudar a conectarte con ese Algo Más Grande.

Se atribuye a Bert Hellinger la frase: «El pasado es pasado cuando lo dejamos en el pasado», y es eso lo que ha ocurrido con este libro. Como comprenderás cuando lo termines, esta escritura ha sido también un proceso terapéutico exhaustivo. Seleccionar los momentos, muchos dolorosos, es revivirlos y comprobar que están sanados. Elegirlos ha sido un esfuerzo mental y emocional. Cada día me preguntaba ¿cuáles se quedan en estas páginas? ¿Cuáles no? ¿Y si los que no he reseñado son los que no están sanados? Y si... ¿me miento? ¿Y si creo que los puedo dejar en el pasado porque ya forman parte de mi vida y no es así? Estas dudas me han asaltado durante todo este proceso y creo que he salido victorioso. También he visto cuáles me costaba más trabajo reproducir en el papel y he tenido que hacer un trabajo sanador con ello. La vida me dice que cada libro que escribo nace de mis aprendizajes, experiencias y reflexiones. Este también. Así que respiro tranquilo y dejo atrás mi pasado.

El camino espiritual es único, personal. Nadie puede decirte cómo hacerlo. Cuando le pedí a mi médico naturópata, artista y amigo, Ángelo Siciliano, que me aconsejara sobre cómo encontrar un maestro, me dijo: «Tú eres tu propio maestro». Y eso solo lo puede decir un maestro. Por lo que creo, con él, que nosotros somos nuestros propios maestros y que hay que tener la predisposición y los sentidos bien abiertos como para sentir y percibir todas las enseñanzas que la vida nos ofrece a cada paso.

Es por eso por lo que este libro no tiene final, aunque si finalidad. No pretende la iluminación ni mía ni de nadie, sino ofrecer experiencias que puedan reflejarse, reverberar en ti como un eco de muchas vidas vividas por mí y por muchos. Para que conectes contigo, con los otros y con Algo Más Grande. Como todo es transformación, este camino no tuvo fin ni principio. Y lo comienzo por un principio de muchos que hubo y que habrá.

Cada «carta» o sección se divide en tres partes: en primer lugar, las cartas propiamente dichas. Se sitúan en el tiempo en que fueron escritas y están en orden cronológico de mi vida... o así creo. La segunda parte corresponde a los comentarios actuales sobre el pasado. Amplían la mirada desde el presente. La última es el trabajo que puedes hacer si quieres conectarte espiritualmente: actividades, ejercicios, sugerencias, meditaciones o lecturas para que puedas sentir tu Alma, la de los demás y la del Universo. Muchas están inspiradas en el pensamiento sistémico y mi experiencia con las Constelaciones Familiares desde hace más de veinticinco años. No todas las cartas tienen esta parte. Están colocadas al final de cada capítulo para permitir que la lectura avance con suavidad y que la conexión espiritual se integre de manera natural.

Prefiero que leas este libro sin la necesidad de «saber», de «saber si es verdad lo que dice», sino con la gran posibilidad del «no sé si será verdad». ¿Estás cómodo con esto? ¿Es realmente importante saber si lo que narro fue cierto? Espero que te llegue, porque, en definitiva, ¿qué es y qué no es verdad en la historia de cada uno de nosotros? Quizá la verdad esté donde nunca buscamos: dentro y fuera de nosotros al mismo tiempo.

Aunque sea útil para tu crecimiento personal, incluso si reconectas con tu Alma, estas páginas no sustituyen un tratamiento terapéutico. Si algo te conmueve profundamente y ves que aparece algo nuevo tan fuerte para ti que no puedes superarlo con la actividad propuesta, te aconsejo que acudas a un terapeuta especialista.

Por respeto a quienes aún caminan entre nosotros, o ya se han ido, y por imperativos legales, sus nombres permanecerán en la sombra. Crearé otros ficticios o dejaré que sus presencias se disuelvan en la abstracción. Algunas personas me han dado permiso para incluir sus nombres y aparecerán tal como son. Las figuras públicas mantienen sus nombres por motivos que encontrarás al leerlo.

En este libro, el uso del género masculino genérico se ha empleado para facilitar la lectura y no implica discriminación alguna. Se entiende que todas las referencias incluyen tanto a hombres como a mujeres.

LUIS DORREGO
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INTRODUCCIÓN

Experiencias cercanas a la vida: se habla mucho, e insistentemente en los últimos tiempos, de las ECM haciendo de ello un culto al hecho y momento de lo que rodea a la muerte. Para querer y lograr ser coherentes con la muerte, y en este punto de partida más que de final, la pregunta, que a todos concierne y de forma casi repetitiva se nos viene a la cabeza, es ¿qué pasa cuando nos vamos? ¿Adónde vamos? ¿Dónde nos quedamos? ¿Quiénes somos? Y ¿en qué nos convertimos? Haciendo un juego de espejo con el planteamiento inverso, ¿de dónde venimos? ¿Quiénes somos y adónde vamos? Es acaso un viaje infinito e interminable de la vida-vidas y muerte-muertes mientras nos preguntamos: ¿es que mi vida tiene sentido en los sentidos? ¿Mi vida tiene una misión? ¿Un propósito de propósitos o una finalidad o varias? Ya que, si fuese una en el rol en que nos desenvolvemos, fútil esfuerzo y clara e inmediata recompensa hallada sin sorpresa ni misterio, del azar de la vida en azaroso juego del destino, como punto de llegada y partida, en perseguir la expansión de la existencia.

¿Hacia dónde dirigirla o encaminarla para sentir quizá plenitud o al menos paz?

El propósito por el cual venimos acompañados de todas las personas que ese aterrizaje implica forma parte de esta historia, y fielmente nos acompaña durante la existencia humana: hablo de padres, hermanos, amigos, compañeros, jefes y jefas, una cantidad de acompañantes que siguen durante un tiempo caminando a nuestro lado, de forma pasajera en un vaivén de visiones y realidades, aventuras repetitivas quizá, mas no monótonas. En el trayecto de este gran viaje, que es el vivir con nuestro cuerpo, organismo, mente, pensamientos, ideas, emociones, las nuestras y las ajenas, y hacer de esta vivencia única e irrepetible. Cuando se vive con todos los elementos tangibles o sutiles y dentro de estos elementos menos densos pero abstractos y no por ello menos importantes, aparece el alma como inductor vibratorio y lumínico desvelando la realidad entrópica en la que nos vemos envueltos en esta manta carnal.

Para luego plantear algo por encima que envuelve toda la ecuación: el espíritu, dos componentes como dos versiones que se encuentran y no se reconocen. Estos elementos, estas materias primas, estos dos últimos viviendo una misma existencia que da lugar a su condensación, de una mente, un cerebro y un organismo, cuerpo, en el discurrir de los años desde el momento previo a la concepción hasta ir expandiéndoos en un medio acuoso de dúctil fluidez, protegido, querido, deseado y amado, hasta el momento de abandonar la protección de ese hogar. Y llega el momento de atravesar, como valientes y atrevidos seres viajantes, que han decidido experimentar con personajes los cuales ya oíamos y sentíamos; la dulce-amarga aventura de enfrentarnos a la luz cegadora de la vida. Y en cada momento plantearse, ¿de dónde vengo? ¿Quién soy y adónde voy? En este juego de la zozobra, ¿debo vivir por y para mí?, o ¿para lo decidido por los demás? Eso es adquirir ese paraguas de conciencia como tesoro acumulado durante toda la evolución, en la cual se encuentran nuestros cuerpos y algunas habilidades, pero sobre todas las cosas, se encuentran nuestras almas. Es en este encuentro en el cual es imprescindible mirarse, reconocerse, abrazarse, emocionarse, reírse y fundirse en abrazos y sentir que el tiempo se detiene y el movimiento acelera, las ansias de parar y recordar las cosas y razones que nos unieron y nos separaron, nuestros pactos y alianzas y quedarnos con los que nos unimos y compartimos, alegrías, tristezas, ilusiones esperanzas, abandono, frustraciones, proyectos y todo eso somos y creamos este mundo y el siguiente.

Cuando de pequeños soñamos despiertos con ser bomberos y de grandes nos convertimos en apagafuegos, y desde aquí soñamos en transformarnos en apagafuegos y rescatadores de almas en el incendio del edificio de la vida, en el agitado océano del vivir y el morir, de la ausencia o la presencia. En mitad de esta polaridad, la propuesta es subir a la nave de los que no temen a las tempestades, caminar y rescatar y rescatarnos de los que se ahogan y no han descubierto que navegantes son.

Aunque en el vaivén de la vida, cuando no sabemos de la existencia de la conciencia, en ocasiones hemos sido víctimas y victimarios, pero no somos víctimas del destino ni esclavos del azar.

Nuestro amigo Luis nos propone escudriñar en las profundidades del ser y vibrar para construir y transformar, crecer y optar, para lograr sueños que un día soñamos y ahora anhelamos rescatar, para compartir lo que tanto costó recordar.

ÁNGELO SICILIANO
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Hasta yo pienso a menudo que poco o nada sé de mi verdadera vida. Solo vagas nociones, débiles pistas y difusas imágenes que persigo para mí mismo, para poder explorarlas aquí.

HARUKI MURAKAMI





Capítulo primero

LLEGADA Y SEPARACIÓN

Noviembre de 1958

Querida Alma, ya estoy en camino. «Yo» estoy en camino, sea lo que sea eso.

Ahora estoy desdoblado, me siento en dos partes que aún no se han unido..., y con muchos deseos y ganas de llegar a ser «yo».

Una parte de mí está esperando, abierta, dispuesta a recibir..., porque ha nacido para ello. La otra está dispuesta a dar. Vamos, que está corriendo para dar lo que tiene..., y sé que esta es mi parte que va a llegar a fundirse con la otra.

........................

¡Ya! Ya están juntas, ya soy «yo», querida Alma.

El Yo de aquí.

Ahora te veo y te siento desde mi nuevo ser. ¡Guau! ¡Qué fuerte es verte desde acá! Antes no había separación. Es más, ni sabía qué significaba eso.

¿Y los demás? ¿Y la Luz? ¡Ah! Ya la veo... ¡Qué susto!

¿Sí? Dime...

No entiendo... ¡Estoy aquí para siempre!

................................

¡Anda, qué bueno! Ya sé qué es lo que hago aquí. Antes lo sabía, pero de diferente forma, ¿verdad? Tú, yo..., me dijiste qué hacer a partir de ahora..., bueno..., me estoy haciendo un lío. Tú me dijiste y yo lo sé, pero somos lo mismo. ¿no? ¡Uf! Ya empiezo a tener problemas... ¡Ah! Sí, qué gracia, no me equivoco. Creo que esto va a ser un poco más difícil de lo que imaginaba.

Pero ¿qué me digo? ¡Si ya lo he vivido antes! ¡Muchas! No es nuevo para mí... Gracias, Alma, por recordármelo.

Lo que sí es nuevo es el lugar en que me encuentro. No lo recuerdo de otras veces... Esta sensación..., este calor..., este cobijo..., es nuevo. O quizá no.

Materia... sí, eso es, materia...

Bueno, ya me ocuparé de esto más adelante. Ahora a descansar, que ha sido una pasada esto de venir a este mundo, y el día ha sido movidito..., lleno de acontecimientos y eso, ahora, me ha cansado.

Querida Alma, no te vayas muy lejos, luego te sigo «escribiendo».

Te amo.

[image: ]

Este es el comienzo que elijo.

Tuve que ser engendrado por mis padres, Gregorio y Encarnación, durante el mes de noviembre de 1958.

Se casaron el 9 de septiembre de 1958, así que en dos mesecitos ya estaba por estos barrios.

Mi abuelo materno había muerto en 1957 y mi madre se casó de luto, de negro de pies a cabeza. Aún tengo la foto de boda en mi aparador. Impresiona.

Mi padre se casó sin trabajo, yo no sé por qué...

[image: ]

Noviembre de 1958

¿«Cansado»?

Sí, eso te escribí ayer, amada Alma.

¡Qué raro! Acabo de llegar y ya tengo nuevas sensaciones y sé ponerles nombre.

¡Jo! Esto va a ser todo un descubrimiento.

«Te escribí ayer...» ¡Otra cosa! No solo son las sensaciones, sino también ¡el tiempo! Y ¿cómo sé yo que era ayer...? ¿U hoy...? Pero parece que sí, que lo sé.

Aquí ya todo es diferente. Me siento creciendo —otra sensación nueva— y buscando una forma que me permita hacer lo que tengo encomendado.

Sé que no va a ser fácil, que tengo que vivir todas esas experiencias para poder llegar a ese punto, pero cuando me pongo ahí todo comienza a ser confuso. Necesito verte más, amada Alma, no perderte en este lugar. O, al menos, no perderte tan pronto.

Pero ahora te siento, somos tú y yo, el Todo y la Nada, aunque me esté desarrollando en este lugar.

...la sensación de pérdida..., qué extraño..., la veo de negro y de blanco..., ¿al mismo tiempo? Pero en lugares diferentes... Cuando las quiero juntar se separan más. Es un esfuerzo muy grande.

............................

Y, sí, también me estoy dando cuenta de que uso las palabras para expresarme..., ¡qué pequeño es todo!

Te amo.

[image: ]

Tengo cuatro abuelos, de los cuales tres ya habían muerto cuando yo fui engendrado. Solo conoceré a mi abuela materna.

Llevo los dos nombres de mis abuelos: Luis y Manuel. Del paterno tengo algo de información; del materno, nada. Y esos dos nombres, de alguna forma, me han marcado la vida.

[image: ]

Noviembre de 1958

¡Que sí! ¡Que sí que conozco este lugar! ¡Madre mía! Ja ja ja..., y nunca mejor dicho.

Sí sí, perdona..., ja ja ja..., no me lo repitas más, que ya te oigo.

Estoy dentro de una madre, de mi madre.

Claro, Alma, de mi madre «de ahora», no me confundo, ni me confundas, je je je.

¿La que yo he elegido?

Eso lo sabía hasta hace poco tiempo, pero ¿ahora...?

También he elegido a mi padre, claro. Sin ellos no sería yo mismo. Claro..., claro...

Bueno, disculpa, es que lo tengo que recordar de esta forma, que si no se me va a olvidar.

Este lugar está bien, no hay mucho que hacer, solo estar conectado contigo, amada Alma, y sentir que todo está bien así. Aunque me parezca que no va a ser fácil esto de vivir esta vida...

Bueno, ahora sé que no lo va a ser. Es como lo de antes, eso de juntar sensaciones, palabras, conceptos diversos y opuestos. ¡Qué trabajo! Los de este lugar tienen un trabajo enorme con esto.

Me entra sueño..., ¡je! ¡Qué bien! Así no tendré que escribirte, así estaré contigo como siempre..., unidos... sin esfuerzo.

..........................

¡Eh! ¿Quién canta? Me ha despertado... esa voz..., ¡qué hermosa!

¡Es mi mamá!

No sé qué canta, pero ¡cuánto amor pone en su voz! Además, es muy bonita; tiene que ser muy bonita también por fuera, ¿verdad, Alma? No, no me digas, déjame descubrirlo a mí, cuando me toque.

.......................

Comienza el tiempo a ser cronológico y lo siento de esta forma porque mi madre se duerme de vez en cuando y, en ocasiones, mucho más tiempo.

[image: ]

Mi madre escuchaba mucha música —mi padre también—, desde la radio con las coplas de la época y otras canciones hasta música clásica. Mi padre le regaló un vinilo, Música para ti, con una rosa en la portada. Aquel disco no se rayó de milagro de tanto ponerse.

Ambos eran guapos.

[image: ]

Diciembre de 1958

¡Qué bello es sentirte, amada Alma!

Allí y aquí. Aquí y allí. Y también al mismo tiempo.

Porque sentirte a ti no es como notar a mi madre donde estoy ahora, no. Es estar y no estar, es sentir y no sentir, es..., bueno, tú ya lo sabes, porque somos lo mismo. Aunque ahora no sea lo de hace unos días...

Aún puedo ir contigo sin sentir la pena que sentiré más adelante..., en este tiempo...

Cuando me miro aquí y veo cómo se va construyendo mi cuerpo humano, me entra una fuerte nostalgia. Sé qué va a ocurrir y cómo tiene que pasar para que yo vuelva a ti. Sé que mi misión no es fácil, sobre todo porque puedo fracasar muy fácilmente en el periplo. Desearía tener un mapa para saber por dónde caminar, para que me diera un poco de tu Luz. ¿Me lo das...? ¿Callas? Ya, lo sé. El miedo es lo que estoy sintiendo por vez primera, ¿verdad? Quizá me acompañe siempre..., bueno, va a ser así...

No te rías, alma mía, que me haces reír a mí..., ja ja ja...

Me estoy dando cuenta de que este miedo consigue que borre mis facultades. Ya se me van olvidando algunas cosas que viviré... ¡Oh! También sé que la tristeza que tengo es para no sentir ese miedo... ¡No se está poniendo fácil esto, ¿eh?!

Bueno, ahora a descansar, que ya estoy lleno del amor y de la ingesta de mi madre.

Esto me gusta mucho, querida Alma.

[image: ]

Mis padres viven en un piso del Ministerio de la Vivienda del franquismo, en el barrio de Carabanchel Bajo. «Viviendas experimentales» se llamaban —un fraude del régimen—. Son unos noventa metros —un último piso, llenos de luz por todas partes—. Fue concedido gracias a la labor de mi tío Manolo —el hermano mayor de mi madre—. Ella es la segunda hija de mis abuelos.
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Diciembre de 1958

Amada Alma.

Nuestra misión está ya en marcha y soy consciente de eso.

Ya voy formándome como humano..., y sé que hay alguien más a mi lado. ¡Que en esta vida voy a tener un hermanito! Pero la sensación es agridulce. No sé por qué...

Ya decía yo que había mucho ruido aquí dentro. ¡Había olvidado que voy a compartir con un hermano gemelo! ¡Ya! ¡Oye...! Si me vas a decir cada dos por tres, «ya lo sabías», va a ser esto muy aburrido. Ja ja ja..., no te rías..., ja ja ja...

..........................

Querida Alma, noto sonidos hermosos. Tienen ritmo y me acompañan en todo momento.

También siento a mi madre y lo que me está diciendo a través de su cuerpo.

Ella aún no sabe que estoy aquí. Ya verás su cara de sorpresa cuando se entere, ella que me desea tantísimo..., a pesar de la tristeza que lleva dentro.

Creo que esto va a ser muy divertido y que nos vamos a reír mucho tú y yo.

También sé que voy a llorar, mucho. Pero son emociones que tengo como recuerdo. No las conozco aún. O... ¿sí?

Lo que siento, lo siento a través de Ti. Lo que mi cuerpo vive ya es mío, de esta parte, pero las emociones están muy pegadas a ti. ¡Qué bueno! Me emociono al sentirte tan unida.

¡Alma, qué precioso es todo!

[image: ]

Mis padres tenían una casa con una mesa, dos sillas y un tocadiscos...

Mi padre tenía trabajos esporádicos...

A mi madre su padre no la dejó trabajar. Imagino que mi padre tampoco se lo permitió.

A mi padre no le dejaron estudiar.

[image: ]

Enero de 1959

Alma mía.

Mi hermano está aquí, al lado de este cuerpecito que está comenzando a alojar mi cerebro. Bueno, no al lado, sino pegado. Es como si fuéramos uno —de hecho, ¡lo somos!—. Pero no como tú y yo, porque él y yo, por una parte, tenemos cuerpo, pero tú no. ¿Me explico?

Voy a ver si te lo cuento, para recordarlo..., porque sé que más adelante voy a necesitarlo: Tú eres Todo, pero eso no lo puedo explicar con este pobre lenguaje porque también eres Nada. Eres infinita también, lo que sucede es que no se puede entender. Yo no lo entiendo —¡ahora!—. Pero lo siento; te siento como abarcándolo todo, dentro y fuera de mí y más allá.

Y cuando me emociono, como te dije, es una sensación de plenitud inmensa, porque somos uno dentro de un campo de estrellas y un mar profundos.

Y hablando de aquí, lo más importante es que me comunico con mi hermanito de una forma muy intensa; es como si fuera yo también —pero este yo de ahora—. Y va a ser fenomenal vivir esta vida juntos, porque esto nos va a unir muchísimo para poder pasar por todos los temporales que inundarán nuestras vidas. Y las risas y el placer de sentirnos...

¡Alma, se ha vuelto y me ha visto! Me ha sentido... Llena mi pecho de amor y me dice lo mismo que le acabo de decir... Lloro de alegría contigo, Alma mía...
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Yo tuve un gemelo evanescente. Mis padres no se enteraron.
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Febrero de 1959

Hoy es un día muy especial, querida Alma.

Mi hermanito se fue... Y, aunque lo sabía, aunque sabía que iba a ocurrir —¿seguro?—, no me quito la tristeza y el dolor de encima.

Por eso te escribo. ¿Qué me puedes decir de esto?

Ahora no entiendo para qué... Vale, es una experiencia, vale, pero eso no me arregla nada.

¿Que lo entenderé más adelante? Vale..., me lo creo.

¡Ah! Creo que lo pillo..., o no... Experimentar las pérdidas..., bueno, eso lo entiendo, pero... Creo que hay algo que se me está poniendo en algún lugar..., pero voy a esconderlo porque me hace daño, y yo quiero estar muy bien acá.

Mamá me acaricia por encima, haciendo círculos con sus manos, y aún no sabe nada.
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Esto no lo sabía nadie, claro. El gemelo evanescente es algo que se está conociendo en los últimos años.

El llamado síndrome del gemelo evanescente es un fenómeno que se ha identificado con mayor precisión en los últimos años, gracias a los avances en la tecnología de ultrasonido y en la investigación del embarazo temprano. Se refiere a la desaparición espontánea de un gemelo en un embarazo múltiple, generalmente en el primer trimestre. Asimismo, el llamado síndrome del gemelo solitario describe las posibles secuelas emocionales y psicológicas que puede experimentar una persona cuyo gemelo desapareció durante la gestación debido al síndrome del gemelo evanescente.

Yo lo descubrí a los sesenta años, y hasta ese momento lo estuve buscando sin saberlo.
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Febrero de 1959

¡Alma mía!

Estás muy callada últimamente. ¿Sucede algo? ¿o es que esto es lo habitual?

No todos los días vamos a hablar, ¿verdad? ¡Uf! ¡Qué alivio!

Sí, es verdad, no hay que hacer nada en muchas ocasiones..., pero le he cogido gusto a esto de «escribirte» y no lo quiero dejar. ¿Te importa? No, ya sé que no... Gracias.

Hoy te quiero contar que ya sé que soy un varón. Y ¿qué? Ya sé que lo sabíamos, pero ahora, aquí, me alegra mucho saberlo. Tampoco sé por qué.

Sí, claro, es lo mismo..., pero no es igual. Como chica podría haber hecho muchas cosas y como varón otras; solo quería sentir cómo se siente siendo hombre y cómo lo voy a transitar en el futuro.

Además, no podía elegir, ja ja ja... Ya lo había elegido, ja ja ja.

Creo que mi madre se pondrá muy contenta..., y mi padre ¡más! Ja ja ja.
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Imagino que mis padres querían la parejita y, claro, un varón de primogénito —como «Dios manda».

Mi padre lo deseaba de una forma patente e imperiosa. Cuando me tocó el turno, lo entendí perfectamente. Él lo justificaba así: años más tarde me dijo que si no tenía hijos «se perdería el apellido».

Mi madre quería un hijo que para siempre fuera su niño y pudiera cuidarlo eternamente.
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Marzo de 1959

Hoy he escuchado la voz de mi padre.

Estaba cantando.

Lo he oído a lo lejos, aunque en ocasiones se acercaba el sonido.

Canta muy bien, y a mí me gusta aguzar el oído.

En muchas ocasiones oigo la música a través de los tejidos del cuerpo de mi madre.

¡Ay! ¡La música!

Cuando estoy Allí, todo es música, todo es color —y eso que no hay Nada.

Ahora que me doy cuenta, aquí estoy flotando y Allí es una sensación parecida.

¿Que no es lo mismo?

Ya, lo sé, Alma mía —pero me está dando un poco de agobio, y lo echo mucho de menos.

¿Cuándo volveremos a encontrarnos?

...............................

Mi madre también canta.

Voy a llegar a una casa «cantarina», aunque...

Bueno, bueno, mejor será vivir el presente de este tiempo tan lineal...

Aunque no es fácil.

Me tengo que acostumbrar a ello...

Gracias, Alma, por ayudarme a todo esto, que me ahoga y me libera.
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Mi padre quiso ser cantante lírico y no lo consiguió. A mí me contó una patraña sobre el tema político, y que no quiso entrar en un lugar de la Falange en que daban clases de canto por mantenerse íntegro en su ideología de izquierdas. A los sesenta y cuatro años me enteré de que no fue así: resulta que le entró un ataque de pánico escénico y no lo admitieron.

Yo llevo más de veinte años ayudando a las personas a superar el miedo escénico —sin conocer esta historia—. La mente inconsciente —el Alma— siempre nos da la solución a nuestra vida.

El miedo, siempre presente en mi familia.
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Abril de 1959

¡Qué miedo, Alma mía!

Mis padres se han peleado o algo así.

He oído gritos, sonidos sordos, cristales rotos; la voz de mi padre tan fuerte que se me ha clavado en lo más profundo que tengo y que olvidaré, o no.

Los llantos de mi madre... que aún perduran en mi corazón...

Y algo se ha pegado a mi pequeñito cuerpo.

Sé que es mi aparato nervioso de bebé el que se ha conmovido, y que eso me va a marcar la vida, perdurando para el futuro..., pero he olvidado cómo va a producirse...

Menos mal que estás tú a mi lado siempre para consolarme, para saber que esto es solo un paso pequeño en la Eternidad y que tengo que vivirlo.

Pero sin ti..., me imagino que sería muy difícil.

O casi imposible.

Pido que no se repita, por favor.

Que mis padres se lleven bien. Lo imploro.

¡Haz algo, Alma!
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Este fue el comienzo de voces, discusiones, peleas y gritos que se prolongaron durante años. La irascibilidad de mi padre siempre estuvo presente en esa casa. Y luego, fuera de ella..., me lo llevé también, como buen hijo fiel.
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Mayo de 1959

Estoy creciendo mucho dentro de esta preciosa barriga.

He pegado un estirón, ja ja ja..., ya lo ves.

¡Puedo casi nacer ahora!

Tengo todo lo que preciso para sobrevivir ahí fuera..., y ya tengo ganas.

Quiero vivir como se vive ahí afuera, pase lo que pase, suceda lo que suceda...

Ayer me di cuenta de algo que ya sabíamos —¿verdad?—: que llegará el día en que no estemos tan conectados.

¡Qué dolor más grande!

Será como un naufragio en un mar oscuro en una noche oscura, sin viento ni estrellas, hundiéndome lentamente, sin emitir ningún sonido.

Quiero salir a esta vida, aunque me rompa al pensar en el dolor que me espera.

Pero lo más doloroso será perderte, Alma mía.

No me lo puedo ni imaginar.

Escindirme de ti completamente, como si me arrancasen la piel, como si me desollasen en un matadero... y escuchando los espasmos de otros cuerpos que también abandonan sus cielos.

Bueno, ya estoy anticipando...

Por ahora, a buscar las fuerzas físicas para salir de este lugar plácido y amoroso.
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Nacemos preparados para poco.

El hecho de tener todos los órganos a los ocho meses no significa que tengamos la posibilidad de alimentarnos por nuestra cuenta. Ni a los nueve ni durante muchos años.

Tenderemos que aprender, poco a poco, a valernos por nosotros mismos con lo que nos den desde afuera —y la fuerza anímica que tenemos dentro.

Esto, necesitar cuidados durante muchos años, marca la vida de los humanos y, obviamente, la mía también.

En mi caso, la lucha entre dependencia y autonomía fue intensa. Sobreprotección y libertad; es decir, adolescencia y soltar amarras —con unos padres que no ayudaron mucho
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