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Laurent prétendait que, trois jours avant sa mort, Johnny Allen Hendrix, dit James Marshall ou encore Jimi, fit un rêve des plus singuliers. Il se vit, par une nuit dorage, filant à toute berzingue sur la route 66. Le bolide était français, une Facel Véga II de 1962. La mort tenait le volant, avec une perruque rose sur son crâne et des mitaines de cuir aux osselets de ses mains. Et lui, le grand, le sublime Jimi, nétait pas avec elle dans lhabitacle. Non, il jouait, allongé sur le capot avant, les talons et le dos bien calés contre la chaleur du moteur V8 Chrysler. Et un riff denfer montait de sa guitare directement raccordée aux éclairs qui zébraient le ciel. Ça dura toute une éternité et quelques poussières détoile en prime. Jusquà cet éclair plus violent que les autres. Quelque part entre Ludlow et Newberry Springs. Brusquement, la nuit californienne se déchira en deux et la foudre frappa le génie de Seattle en pleine poitrine. Il aurait pu mourir sur le coup, mais pas du tout! Le feu du ciel se contenta de lui perforer un troisième œil, là, juste entre les deux tétons. Un puits de lumière qui irradiait dans lobscurité. Et la mort a continué dappuyer sur le champignon et le gars Jimi de hurler tel un damné, tandis que les éléments se déchaînaient tout autour deux et que la Facel Véga se fondait dans la nuit bleu électrique.

Cétait une histoire qui bottait bien à Laurent. Il la répétait souvent pendant quil sefforçait de tirer quelques piètres accords de sa Fender Stratocaster doccase. Et toujours il se plaisait à ajouter que Jimi Hendrix aurait mieux fait de ne jamais se réveiller et de gueuler pendant mille ans sur le capot de sa tire. Parce quil était mort, trois jours plus tard, étouffé dans son vomi, après avoir absorbé un cocktail détonnant dalcool et de barbituriques. «Fin de partie! Tirez le rideau!» quil ajoutait en madressant un clin dœil. «En définitive, cest toujours la mort qui gagne à larrivée!».

Nous habitions à lépoque une piaule à Nanterre, en banlieue. Un studio-kitchenette situé au-dessus de plusieurs box à louer et dont un pote de Laurent nous faisait profiter gratos. Le genre dendroit bien pourri où les colocataires possèdent six ou huit pattes et sont prompts à se carapater sous les plumards et derrière les canalisations. 

A entendre Laurent, cétait du provisoire. Juste une planque pour attendre la belle occase, laffaire qui nous permettrait de décarrer de là une fois pour toutes et de nous offrir une place au soleil. Moi, je lui faisais confiance. Après tout, cétait mon frère aîné. Cinq ans de plus que moi. Daussi loin que je me souvenais, il avait toujours été mon modèle. Il maurait demandé de le suivre en enfer que jaurais rien trouver à redire.

Mais cétait une tout autre destination quil avait en tête. Son truc à lui, cétait les States. Il disait que si on voulait percer dans la musique, cétait à Nashville, Tennessee, que ça se passait et nulle part ailleurs. En attendant, il occupait une bonne partie de ses journées, avec une louable obstination, à massacrer Purple Haze sur sa gratte. Les sept premières mesures, ça pouvait aller, mais il a jamais été fichu de plaquer laccord de dominante 7/9#, à lattaque de la huitième. Ça me faisait marrer et, lui, il gueulait comme un putois que si Jimi Hendrix, ce foutu nègre bourré de came, y parvenait, y avait aucune raison que lui, Laurent Spiegel, ne franchisse pas lobstacle.

Cétait lépoque où il me rebattait les oreilles de son «club des 27». Tous des musicos quavaient avalé leur bulletin de naissance au cours de leur vingt-septième année. Outre Jimi Hendrix, les membres de ce fameux club comprenaient notamment Brian Jones, le premier guitariste des Rolling Stones, retrouvé noyé dans sa piscine, à lété 69, Janis Joplin, victime dune overdose dhéroïne un an plus tard, et aussi Jim Morrisson, le chanteur et fondateur des Doors, décédé à Paris dune crise cardiaque. Plus près de nous, le dernier à avoir intégré le club était Kurt Cobain, qui avait tenté datteindre un hypothétique nirvana en se tirant une balle dans la tête.

Mais le préféré de Laurent, cétait un musicien beaucoup moins connu. Un harmoniciste remarquable et un solide guitariste, nommé Alan Wilson. Rare sont ceux qui se souviennent encore de lui, aujourdhui, ou du nom de son groupe, Canned Heat, même sils sont un peu plus nombreux à connaître ses plus grand tubes comme On the Road Again ou Going Up the Country. Eh bien! Un beau jour de septembre 1970, le gars Allan, quétait en pleine bourre et venait de participer avec ses potes au deuxième festival de lîle de Wight, a tout plaqué pour prendre le premier vol en direction de la Californie et sest tiré ensuite, à pied, au milieu des séquoias de Topanga Canyon. Cest là quil a passé sa dernière nuit, en solitaire, au beau milieu de la nature. On a retrouvé son corps, le lendemain matin, dans son sac de couchage. Paraît quil tenait encore son harmonica au creux de la main.

Cette image, il la kiffait drôlement, Laurent. Le type tout seul qui attend la mort en jouant juste pour la lune et les étoiles. Il répétait souvent que sil devait casser sa pipe, cest comme ça quil aimerait partir. En beauté. Moi, je trouvais ça con, cette mort pour rien, et jme foutais de sa gueule. Je disais comme ça que même sil venait tout juste de les avoir ses 27 piges, il risquait pas dêtre admis dans son foutu club, rapport quil jouait de la gratte comme un canard manchot. Ça le faisait râler et on finissait toujours par sfoutre une peignée. Mais pour rire, hein! Parce que tous les deux, cétait pas seulement les liens du sang qui nous unissaient. Cétait comme si on sétait choisis, comme si on était au moins aussi poteaux que frères. À la vie, à la mort!

On en avait fait des conneries, ensemble! Au début, cétait juste une façon de tuer le temps. Une tire piquée ici ou là, histoire de soffrir une virée avec deux ou trois frangines. Des caves fracturées, des sacs ou des portables fauchés à larrache. Et puis, Laurent avait vu plus grand. Cétait son rêve américain qui lui travaillait le ciboulot. Il était entré en contact avec des types pas clairs. Une bande de Croates ou de Bosniaques, jai jamais bien su au juste. Cest à partir de là quon a besogné dans la classe au-dessus. Distributeurs bancaires, bijouteries. Le deal était simple. Les contacts de Laurent nous désignaient les cibles, nous fournissaient le matos adéquat. Et nous, on leur filait en retour les trois quarts de ce quon récoltait. Daccord, cétait pas très glorieux, mais on était bien résolus à pas en rester là.

Laurent disait quil avait pas une mentalité de larbin. À lentendre, nous les frères Spiegel, on valait mieux que ça. Il avait tout cogité. Les Yougos, on allait les enfumer. Fallait juste se tenir à carreau, le temps de les mettre en confiance. Si on assurait, ils finiraient par nous offrir sur un plateau notre billet pour les States et la belle vie. Le coup en or! Celui qui nous rapporterait le jackpot à condition quon fasse pas la connerie de partager. Après tout, qui cest qui prenait tous les risques? Cétait bien le moins, quon puisse se goinfrer à notre tour!

En attendant, on se faisait chier comme pas permis dans notre trou à rats. Rien à foutre de toute la journée, on a beau dire, cest pas une vie! Du moins, quand on a pas loseille pour se carrer loignon dans le sable, sous les tropiques! 

Cest à cause de tout ce temps qui voulait pas passer que les choses ont fini par prendre un sale tour. Sûr que si on avait pas tant lanterné à lattendre, ce bon dieu de coup fumant, toute cette merde ne nous aurait pas éclaboussé la gueule! Mais enfin, ça sert à rien de se lamenter. On revient jamais en arrière.

Un beau matin, voilà ty pas que Laurent a ramené une meuf à la piaule! Le genre pas farouche. Quà peine elle croise un mec, elle se croit obligée dévaluer ce quil a dans le calbute. Plutôt gironde aussi. Avec tout ce quil faut là où il faut et une jolie petite gueule à vous faire tourner la tête, pareille à une soupape de cocotte-minute.

Laurent sest contenté de me donner de vagues explications. Une échauffourée à la sortie dune boîte, la nuit précédente. Je ne lavais pas accompagné, rapport à une saleté de rhume qui me donnait, depuis deux jours, la désagréable impression dévoluer en permanence dans du coton. Sur le dancefloor, la gonzesse avait chauffé mon frérot, puis sétait pris la tête avec son mec, lequel avait cherché des noises à laîné des Spiegel. Comme Laurent nétait manchot que pour jouer de la guitare, mais quil avait quatre ans de boxe en maison de quartier dans les biceps, le type avait terminé sa nuit dans le caniveau, avec le nez cassé. Quant à la fille, elle avait tout simplement changé de main. 

Il bombait le torse, le Laurent, en me contant ses exploits nocturnes. Et sa toute nouvelle conquête lapprouvait en le couvant des yeux, avec un regard agaçant de chatte énamourée. Putain! Ça me foutait carrément les boules de les voir se lécher la poire devant moi, comme si je nexistais pas.

De toute façon, la Stéphanie cest comme ça quelle sappelait, cette pétasse demblée, jai pas pu lencadrer. Jaurais pas su dire ce qui me déplaisait exactement chez elle. Mais jai compris immédiatement quelle ne nous apporterait que des emmerdes. Et pour ça, faut reconnaître, jai pas été déçu!

Si, quand même, un truc qui me défrisait, cétait sa façon de me toiser à chaque fois que Laurent me priait gentiment de calter de la piaule pour rester en tête-à-tête, tranquille, avec madame. Le bord de ses lèvres se relevaient alors pour dessiner une petite moue ironique, le genre qui voulait dire: «Eh oui, cest comme ça! Il me mange dans la main, ton grand frère! Et si ça te met les boules, cest encore mieux!»

Javais bien essayé de lavertir, le Laurent. De lui dire quon ne pouvait pas se traîner cette gonze comme un boulet, quil était hors de question de la mettre au parfum pour nos petites combines. Mais il ne voulait rien entendre. Faut croire quelle le tenait par où il faut, et drôlement serré encore! Cest bien simple, je ne reconnaissais plus mon grand frère! Notre belle complicité semblait sêtre envolée. On passait de moins en moins de temps ensemble. Il restait collé à sa Steph, à longueur de journée et de nuit. Un vrai petit toutou! Il manquait plus que le collier et la laisse!

Je crois bien que si la situation sétait éternisée, on aurait fini par se prendre le chou, tous les deux. Je lui aurai balancé ce que javais sur le cœur, histoire de crever labcès. Une sorte délectrochoc, quoi! De deux choses lune: soit il maurait envoyé son poing en travers de la gueule, soit il aurait retrouvé un minimum de lucidité et mis un point final à sa romance à deux balles. On na pas eu le temps den arriver là et, quand jy pense aujourdhui, je regrette presque de ne pas avoir eu loccasion de lui servir de punching-ball.

Deux semaines environ après lirruption de Stéphanie dans le décor, les Yougos se sont en effet rappelés à notre bon souvenir. Ils nous ont branchés sur un diamantaire hollandais qui devait séjourner, le mois suivant, à Paris. Le topo était des plus précis. Nous avions le nom de notre cible, Markus van den Vlint, son numéro de chambre au Royal Monceau, son curriculum complet, mais aussi lidentité et les coordonnées de ses clients potentiels, ainsi que les horaires des rendez-vous arrangés avec ces derniers. Notre taf consistait à nous substituer à lun dentre eux et en profiter pour faire main basse sur la camelote du VRP de luxe. Une marchandise évaluée, tout de même, aux alentours de huit cent mille euros à la revente.

Laurent a aussitôt décrété que cétait lopportunité quon attendait. Il avait son sourire de grand gosse émerveillé en disant cela. Ça ma fait chaud au cœur, parce que javais limpression de le retrouver, enfin, tel que javais toujours connu. 

Dans les jours qui ont suivi, il a passé le plus clair de son temps enfermé, seul, dans la piaule. Il avait besoin de potasser sérieusement la documentation, denvisager toutes les possibilités. Moi, ça ne métonnait pas, vu quil avait toujours fonctionné ainsi. Mais
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