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STORIE PER CHI GUARDA IN SU’
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A te che sei sempre presente anche se non fisicamente ma con la tua energia che mi aiuta ad andare avanti.

Ti voglio un bene immenso. 

Ciao Mamma.
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PREMESSA — Ai genitori


[image: ]


C'è un'età in cui il sole può sbadigliare, la luna passeggia tra le nuvole e una formica può tranquillamente avere opinioni filosofiche sulla vita.

Quell'età non finisce mai davvero — si nasconde soltanto, sotto gli impegni e la fretta e le cose serie che arrivano con gli anni.

Questo libro è un invito a ritrovarla insieme — voi e i vostri bambini, seduti vicini, con il tempo che rallenta per qualche minuto e il mondo che torna ad essere quello strano e meraviglioso posto che è sempre stato.

Trenta piccole meraviglie. Trenta motivi per guardare il cielo, un sasso, una goccia di pioggia e chiedersi: e se avesse qualcosa da raccontare?

Buona lettura.

KARMEN-ITA
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Il Sole che Sbadiglia
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C'ERA UNA VOLTA, IN cima al cielo più alto del mondo, una grande palla d'oro che tutti chiamavano Sole. Non era un sole qualunque — era il Sole, quello con la S maiuscola, quello che ogni mattina si alzava prima di tutti e metteva in moto il mondo intero. Senza di lui, i fiori non sapevano quando aprirsi. Senza di lui, i galli non sapevano quando cantare. Senza di lui, i bambini non sapevano se era ora di alzarsi o di restare ancora un po' sotto le coperte.

Ogni mattina era uguale: la sveglia suonava — una sveglia fatta di vento e di canto di uccellini — e il Sole si alzava, si stirava, si pettinava i raggi e andava al suo posto in mezzo al cielo. Era preciso come un orologio, affidabile come il pane, puntuale come la primavera. Tutti ci contavano. Tutti lo davano per scontato.

Ma quel mattino — quel mattino particolare di fine inverno, quando il freddo non aveva ancora deciso se andarsene davvero — il Sole non si alzò.

La sveglia suonò. Il vento soffiò piano tra le nuvole. Gli uccellini cominciarono il loro concerto. E il Sole? Il Sole si girò dall'altra parte, tirò su le nuvole come fossero le coperte più morbide del mondo, e sbadigliò. Un bello sbadiglio lungo, sonoro, soddisfatto — uno di quelli che fanno tremare i vetri delle finestre e fanno cadere le foglie dagli alberi.

Il cielo rimase grigio.

I girasoli aspettavano con la testa china, incerti su dove guardare. Le margherite tenevano i petali chiusi, convinte che fosse ancora notte. Le api, già pronte con le loro borse del polline, si fermarono sull'uscio dell'alveare e si guardarono l'una con l'altra senza sapere cosa fare. E i bambini, affacciati alle finestre con gli occhi ancora gonfi di sonno, videro solo un cielo piatto e grigio come un foglio di carta usato.

"Strano," disse Matteo, sei anni e una collezione di macchinine sul davanzale. "Di solito a quest'ora c'è già il sole."

"Forse è malato," disse sua sorella Sofia, che di anni ne aveva otto e sapeva tutto — o almeno così credeva lei.

"Il sole non si ammala," disse Matteo.

"E invece sì," rispose Sofia con tono definitivo. "Si ammala di pigrizia."

In cima al cielo, la Luna stava per andare a dormire. Aveva lavorato tutta la notte — aveva illuminato i mari, guidato i pescatori, fatto compagnia ai gufi e alle volpi notturne — e adesso non vedeva l'ora di appoggiarsi tra le sue nuvole preferite e chiudere gli occhi. Ma quando si accorse che il Sole non era al suo posto, si fermò.

Guardò verso il lato del cielo dove il Sole di solito dormiva. Vide una massa informe di raggi aggrovigliati, avvolta in uno strato spesso di cirri e nuvole basse. Sentì un altro sbadiglio rimbombare nell'aria.

"Sole," chiamò la Luna, con la sua voce argentata che sapeva essere dolce e ferma allo stesso tempo. "Sole, è ora."

"Mmmmh," rispose il Sole.

"Il mondo ti aspetta."

"Il mondo può aspettare ancora un po'."

La Luna sospirò. Non era la prima volta che succedeva — ogni tanto, specialmente a fine inverno, il Sole attraversava queste fasi. Come se il freddo dei mesi bui si fosse infilato anche dentro di lui, appesantendogli i raggi e rallentandogli i pensieri. La Luna lo capiva, in fondo. Anche lei aveva le sue giornate no. Ma il Sole era il Sole — non poteva permettersi il lusso di restare a letto.

Si avvicinò piano, scivolando silenziosa tra le nuvole, e si sedette accanto a lui. "Lo sai che senza di te i girasoli non sanno da che parte girarsi?" gli disse sottovoce.

Il Sole aprì un occhio. Poi lo richiuse.

"E le api sono ferme sull'uscio dell'alveare. E i bambini guardano fuori dalla finestra con la faccia triste."

Il Sole non rispose, ma i suoi raggi si agitarono leggermente, come fanno le dita di chi dorme quando sente qualcosa nel sogno.

La Luna rimase in silenzio per un momento. Poi ebbe un'idea. Chiamò a raccolta le ultime stelle ancora visibili all'orizzonte — quelle testarde che non volevano andare a dormire — e insieme cominciarono a cantare. Non una canzone qualunque: era la melodia che il Sole amava da quando era piccolo, da quando il nonno Sole gli insegnava a mandare i primi raggi sulle montagne. Una melodia lenta e calda, che sapeva di estate e di mare, di gelati al limone mangiati seduti sugli scogli, di risate nei cortili e di sere lunghe che non finivano mai.

Il Sole cominciò ad agitarsi. Un sorriso — piccolo, quasi invisibile — gli comparve sul viso rotondo e dorato. Sbadigliò ancora una volta, un ultimo sbadiglio enorme che fece volare tre cappelli in un paese lontano, e poi aprì gli occhi.

Il mondo che vide era in attesa.

I girasoli avevano la testa china, come bambini delusi. Le margherite erano ancora chiuse, strette su se stesse nel freddo grigio del mattino. Le api ronzavano nervosamente davanti all'alveare, incapaci di partire senza sapere dove andare. E i bambini — i bambini erano ancora alle finestre, con il naso appiccicato al vetro, il fiato che faceva piccole nuvole sul vetro freddo.

Il Sole li guardò tutti. E sentì qualcosa muoversi dentro di lui — qualcosa di più caldo persino dei suoi stessi raggi. Era responsabilità. Era affetto. Era quella consapevolezza silenziosa che arriva quando capisci che non sei solo al mondo, che le tue azioni — o la tua mancanza di azioni — cambiano le giornate di tutti gli altri.

"Va bene," disse il Sole. E nella sua voce non c'era più sonnolenza. "Mi alzo."

Si scrollò di dosso le nuvole come si scrolla un vecchio cappotto. Si stirò — e i suoi raggi si allungarono in tutte le direzioni come le braccia di qualcuno che si sveglia davvero, non per finta. Si pettinò i capelli dorati con le dita del vento, si sistemò in mezzo al cielo, e poi — con tutta la forza e la gioia che aveva dentro — esplose in luce.

Fu come se qualcuno avesse acceso un interruttore gigante.

I girasoli alzarono la testa tutti insieme, in un movimento sincronizzato e meraviglioso, come se stessero applaudendo. Le margherite aprirono i petali uno per uno, lentamente, assaporando il calore. Le api partirono in formazione, ronzando felici, dirette verso i primi fiori della mattina. Il vecchio gatto del villaggio, che dormiva sempre sul davanzale di pietra, aprì un occhio, poi l'altro, e si stiracchiò con una soddisfazione regale.

E i bambini — Matteo e Sofia e tutti gli altri bambini di tutti i villaggi e le città e le campagne del mondo — aprirono le finestre di colpo e corsero fuori. Scalzi sull'erba ancora bagnata di rugiada, con le giacche aperte e le grida di gioia che si mescolavano al canto degli uccelli.

Il Sole li guardò dall'alto e rise. Rise così forte che tutto il cielo si colorò di arancione e rosa e oro, e le nuvole rimaste si tinsero di viola ai bordi, come succede solo nelle mattine più belle.

La Luna, che stava finalmente scivolando verso il suo posto di riposo, si voltò un'ultima volta. "Domani mattina," disse con un sorriso stanco ma affettuoso, "niente scuse."

"Niente scuse," promise il Sole.

E mentre si sistemava bene al centro del cielo, allargando i raggi in ogni direzione come un abbraccio enorme che abbracciava tutto il mondo in una volta sola, il Sole capì una cosa. Una cosa semplice, che sapeva già ma che ogni tanto dimenticava: alzarsi valeva sempre la pena. Sempre. Anche nelle mattine grigie, anche quando le coperte erano morbide e il cielo era freddo e la voglia di restare fermo era fortissima.

Valeva la pena perché fuori c'era il mondo. E il mondo, ogni mattina, ricominciava da capo. E ricominciare da capo — questo il Sole lo sapeva meglio di chiunque altro — è la cosa più bella che esista. ☀️
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La Luna che Cammina Piano

[image: ]


[image: ]

C'ERA UNA VOLTA UNA Luna che non correva mai.

Mentre le stelle schizzavano da una parte all'altra del cielo come bambini in ricreazione, mentre le comete attraversavano l'universo a velocità pazzesca lasciando scie di luce dorata, mentre persino i pianeti giravano intorno al Sole con una certa fretta — la Luna camminava piano. Sempre piano. Con passi leggeri e misurati, come se ogni angolo del cielo meritasse attenzione, come se affrettarsi fosse uno spreco di qualcosa di prezioso.

Indossava sempre il suo vestito azzurro, quello che sembrava fatto di cielo notturno e di nuvole sottili, con i bordi che brillavano di minuscoli punti di luce. Quando camminava, il vestito si muoveva intorno a lei come acqua, e le stelline sparse nel cielo si fermavano a guardarla passare con i loro occhietti dorati spalancati.

"Luna! Luna, aspettaci!" gridavano le stelline più piccole, quelle che avevano appena imparato a brillare e non riuscivano ancora a stare ferme in un posto solo.

La Luna si girava, sorrideva con le sue guance rosa, e allargava le braccia. "Sono qui," diceva. "Non corro da nessuna parte."

E questo era esattamente il problema — almeno secondo gli altri.

Il Sole, che era un tipo pratico e puntuale, la guardava con una certa preoccupazione. "Luna," le diceva ogni volta che si incrociavano all'alba, "dovresti muoverti di più. Il cielo è grande, hai tanto da fare, non puoi permetterti di andare così adagio."

"Il cielo è grande," rispondeva lei, "e proprio per questo vale la pena guardarlo bene."

Il Sole scuoteva la testa e andava per la sua strada — di corsa, come sempre.

Le comete la sfrecciavano accanto ridendo. "Lentona! Lentona!" la prendevano in giro, lasciando dietro di sé scie luminose che si spegnevano quasi subito. La Luna le guardava andare e pensava che quelle scie erano bellissime, sì, ma duravano pochissimo. Come certi momenti che passano troppo in fretta proprio perché non ci si ferma abbastanza a viverli.

Lei invece lasciava una luce diversa. Una luce che restava.

Una notte — una notte di quelle fredde e silenziose di pieno inverno, quando il mondo di sotto sembrava addormentato sotto una coperta di neve — la Luna stava camminando piano come sempre sul suo sentiero di cielo, quando sentì un suono strano.

Non era il vento. Non era il canto di qualche stella. Era qualcosa di più piccolo, più fragile. Era il pianto di un bambino.

La Luna si fermò. Abbassò lo sguardo verso la Terra e cercò tra i tetti bianchi di neve, tra le finestre illuminate di giallo, tra i camini che soffiavano fumo grigio nel cielo freddo. Trovò quello che cercava: una finestra al terzo piano di una casa di mattoni rossi, e dietro quella finestra, seduto sul davanzale con le ginocchia strette al petto, c'era un bambino.

Si chiamava Luca. Aveva sette anni, i capelli scuri e arruffati, e quella notte non riusciva a dormire perché aveva paura del buio. Non lo diceva a nessuno — aveva sette anni, e a sette anni si è convinti che la paura del buio sia una cosa da piccoli, una cosa di cui vergognarsi. Così restava lì, sul davanzale, a guardare il cielo nero sperando che qualcosa lo facesse sentire meno solo.

E vide la Luna.

Non la vide sfrecciare via come una cometa. Non la vide passare in fretta come fanno certe cose belle che non riesci mai ad afferrare davvero. La vide ferma — o quasi ferma, perché la Luna camminava così piano che sembrava immobile — e la vide che lo guardava.

"Ciao," disse Luca sottovoce, anche se sapeva benissimo che la Luna non poteva sentirlo.

Ma la Luna sorrise. E le sue guance rosa si fecero ancora più rosa.

Luca non sapeva spiegarlo, ma in quel momento la paura si fece più piccola. Non sparì del tutto — le paure non spariscono mai del tutto in una volta sola — ma si rimpicciolì, si fece meno pesante, come uno zaino a cui qualcuno ha tolto qualche libro.

La Luna restò lì, a fare compagnia a Luca, camminando così piano che sembrava aspettarlo. E Luca restò sul davanzale a guardarla, finché le palpebre non diventarono pesanti e la testa non cominciò ad appoggiarsi dolcemente al vetro freddo della finestra.

Quando si addormentò, stava ancora sorridendo.

La mattina dopo, il Sole trovò la Luna che stava finendo il suo giro notturno con la solita calma.

"Hai fatto tardi stanotte," disse il Sole, che aveva fretta come sempre e stava già scaldando i motori per la sua corsa quotidiana attraverso il cielo.

"Ho fatto compagnia a qualcuno," rispose la Luna.

"A chi?"

"A un bambino che aveva paura del buio."

Il Sole rimase in silenzio per un momento. Era un tipo pratico, il Sole, abituato a pensare in termini di efficienza e puntualità. Ma anche lui, ogni tanto, capiva le cose importanti. "E hai fatto bene," disse alla fine, con una voce un po' più morbida del solito.

La Luna sorrise. "Lo so."

Le stelline, che avevano assistito a tutta la scena, cominciarono a brillare più forte — il loro modo di applaudire. Anche le comete, quelle veloci e sbruffone, rallentarono un pochino il passo. Solo un pochino, per la verità — erano comete, non potevano cambiare natura da un giorno all'altro — ma era già qualcosa.

Quella notte, e tutte le notti che seguirono, Luca tornò sul davanzale prima di dormire. Non per paura, stavolta — o almeno, non solo per paura. Ma perché aveva scoperto che guardare il cielo lentamente, senza fretta, senza voler vedere tutto in una volta, era una delle cose più belle che esistessero.

E la Luna era sempre lì. Che camminava piano. Che aspettava. Che illuminava senza mai abbagliare, che restava senza mai soffocare, che accompagnava senza mai trascinare.

Le stelle continuavano a chiederle perché non correva mai, perché non aveva fretta, perché si accontentava di quel passo lento e misurato quando il cielo intero era lì, grande e aperto, pronto per essere attraversato di corsa.

E la Luna, ogni volta, rispondeva con la stessa cosa. Una cosa semplice, che le stelle giovani facevano fatica a capire ma che le stelle più vecchie — quelle che brillavano da millenni e avevano visto tutto — ascoltavano annuendo in silenzio.

"Le cose più importanti," diceva la Luna, "non scappano. Sono lì, ferme, ad aspettare che tu abbia il tempo di vederle davvero. Bisogna solo imparare ad andare piano abbastanza da non perderle."

E poi riprendeva il suo cammino. Lento, leggero, luminoso.

Come solo lei sapeva fare. 🌙
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IL VENTO NON AVEVA un corpo fisso.

A volte era una voce tra le foglie, a volte era una mano invisibile che scompigliava i capelli alle persone nei momenti sbagliati — durante le foto, durante i discorsi importanti, durante i momenti in cui si vorrebbe essere perfetti e invece si finisce con i capelli in faccia. Il Vento trovava queste situazioni molto divertenti. Nessuno glielo aveva mai detto apertamente, ma lui lo sapeva lo stesso.

Quello che pochi sapevano, però, era che il Vento raccoglieva segreti.

Non li rubava — questa è una distinzione importante. Li raccoglieva. C'è differenza. I segreti che la gente sussurra all'aria, convinta che l'aria non ascolti, finivano tutti da lui. Le parole dette sottovoce in giardino, le confessioni mormorateai cuscini di notte con la finestra aperta, le cose che i bambini dicono alle formiche pensando che le formiche non riferiscano a nessuno — il Vento le prendeva tutte, le avvolgeva nei suoi capelli blu come si avvolgono i fili di lana in un gomitolo, e le portava con sé.

Non le raccontava a nessuno. Quasi mai.

Il bosco di Rovere Antica era il posto dove il Vento si fermava più volentieri. Non perché fosse il più bello — ce n'erano di più belli, con i fiori e i ruscelli e tutte quelle cose che piacciono alle cartoline. Ma Rovere Antica aveva qualcosa che gli altri boschi non avevano: gli alberi lì dentro erano vecchissimi, e i vecchi alberi hanno le facce. Non facce spaventose — facce curiose, rugose, con gli occhi mezzi chiusi di chi ha visto troppe cose per stupirsi ancora di qualcosa, ma che ogni tanto si stupisce lo stesso.

Quegli alberi erano i migliori ascoltatori del mondo. E il Vento, che di segreti ne aveva accumulati tanti da non sapere più dove metterli, ogni tanto aveva bisogno di parlare con qualcuno.

La bambina si chiamava Iris e aveva nove anni e una domanda che non riusciva a fare a nessuno.

Non era una domanda pericolosa. Non era una domanda imbarazzante. Era semplicemente una di quelle domande che sembrano troppo grandi per essere dette ad alta voce, come se pronunciarle potesse rompere qualcosa. La domanda era questa: perché mia nonna non mi riconosce più?

La nonna di Iris aveva cominciato a dimenticare le cose qualche mese prima. Prima piccole cose — dove aveva messo gli occhiali, il nome del gatto, il giorno della settimana. Poi cose più grandi. E adesso, a volte, guardava Iris con quegli occhi chiari e gentili e le chiedeva: "Scusa, tu chi sei?"

Iris non piangeva davanti a nessuno quando succedeva. Aspettava di essere sola. E quando era sola, andava nel bosco di Rovere Antica, si sedeva tra le radici del castagno più vecchio, e stava zitta.

Quel pomeriggio, il Vento la trovò lì.

La riconobbe subito — aveva i suoi capelli, quelli che si scompigliano nel modo più interessante. Ma quella volta non li scompigliò. Si avvicinò piano, piano come non faceva quasi mai, e si sedette accanto a lei senza fare rumore. O almeno, fece solo un piccolo rumore — un fruscio tra le foglie alte, come qualcuno che si schiarisce la voce prima di parlare.

Iris alzò gli occhi. "Sei tu?" disse.

Il Vento non rispose con le parole. Rispose muovendo le foglie in un certo modo — un modo che Iris conosceva, perché era la terza volta che veniva in quel bosco con quella domanda in tasca, e aveva imparato a leggere il linguaggio delle foglie almeno quanto leggeva quello delle persone.

"Non lo so neanche io," disse Iris, come se stesse rispondendo a qualcosa. "Non so se è ancora lei o se è diventata qualcun altro."

Gli alberi si mossero. Non per il vento — si mossero da soli, o almeno così sembrò. Il castagno vecchio aprì un po' di più i suoi occhi di corteccia e la guardò con quella sua espressione da nonno che ha visto tutto e non si scandalizza di niente.

Il Vento allora fece una cosa che non faceva quasi mai. Aprì i suoi capelli blu — quei capelli pieni di gomitoli di parole — e lasciò cadere un segreto.

Non un segreto di Iris. Un segreto di qualcun altro.

Era il segreto di un uomo che si chiamava Giorgio, che aveva ottantadue anni e viveva dall'altra parte del bosco, e che quarant'anni prima aveva dimenticato il compleanno di sua moglie per tre anni di fila. Ogni anno si vergognava tantissimo. Ogni anno sua moglie fingeva di non essere dispiaciuta. Ogni anno lui le portava i fiori il giorno dopo, e lei li metteva
















d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
STORIE PER CHI.

'GUARDA'IN SU.






d2d_images/image001.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.png





d2d_images/image011.png





d2d_images/chapter_title_below.png
-

-

-

7O





d2d_images/scene_break.png





