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« L’oreille des hommes n’entend pas la musique de ton existence ; tu mènes pour eux une vie muette, leur tympan ne discerne aucune des finesses de ta mélodie. Il est vrai que tu n’arrives pas conduisant sur une grand-route une musique militaire, mais ils n’en ont pas pour autant le droit de dire que ta vie manque de musique. Que ceux qui ont des oreilles entendent. »

Friedrich Nietzsche

« La vie est un voyage. »

Marcel Proust


Avant-propos

Les amateurs de jazz sont des individus volontiers familiers, un peu sans-gênes parfois, envahissants quand on leur en laisse le loisir. Ils citent leurs héros par leur prénom, comme s’ils faisaient partie de la famille, ils les suivent à la trace jusque dans les moments les plus intimes de leur carrière. Ils admirent sans retenue, ils aiment sans compter, ils s’apostrophent sur un détail et peuvent débattre des heures sur une double-croche inspirée, ils murmurent avec conviction et bavardent sans pudeur, ne cachent pas leur effarement, avouent leur mauvaise foi et revendiquent leur émotion, évoquent volontiers leurs souvenirs, les embellissent avec le temps et les entretiennent jalousement. J’en fais parfois partie, mes amis aussi, d’autres que je croise au détour d’un concert ou d’un festival ont ce même air de connivence, ce souci et cette aptitude à l’extase, une capacité d’émerveillement qui relève de l’enfance. S’il arrive que nos options diffèrent et que nos goûts s’opposent, aucun d’entre nous ne cherche la contradiction lorsqu’il s’agit d’évoquer la stature magistrale de Django Reinhardt.

Les modes d’accès à l’univers du Manouche céleste sont contrastés. Peu importe la méthode, que les chemins soient buissonniers ou que les voies soient orthodoxes, Django (et ce seul prénom suffit, sans que l’on ait besoin d’ajouter son patronyme) nous apparaît comme un lointain cousin, un vieil oncle, un membre de la famille, un copain de la bande, un voisin de longue date. La plupart d’entre nous sont venus au monde bien après son départ, mais nous sommes presque persuadés de l’avoir connu, rencontré quelque part. Étrange sentiment de complicité fraternelle.

Si, aujourd’hui, il se trouve autant de jeunes guitaristes et de nouveaux groupes pour revendiquer cet héritage, c’est qu’il existe bel et bien une école du jazz gitan. Une école dont l’image du maître absolu est toujours incarnée par Django. À tel point que certains disciples tombent parfois dans une vénération qui nuit à leur émancipation. Ce culte du fondateur est d’autant plus nocif à tous ceux qui l’entretiennent sans distance que l’art de Django s’inscrit dans une époque déterminée. On ne peut envisager de vivre cette musique selon les mêmes critères, de la pratiquer, de la fondre et la refondre, sans songer qu’elle est issue d’un héritage typé, d’un parcours particulier, d’un handicap courageusement surmonté, de rencontres aussi fécondes qu’improbables.

« Django, même disparu, ne cesse d’être une locomotive, le fer de lance, héraut et héros du jazz gipsy. C’est une légende incroyable, dont l’aura ne tarit pas », déclare Stochelo Rosenberg. Ce jeune guitariste manouche, dont la virtuosité est sidérante, a longtemps caché sa forte personnalité en marquant trop sensiblement son allégeance au modèle reinhardtien. C’est en s’éloignant du passéisme qu’il a pu retrouver l’esprit du jazz tsigane sans en trahir la lettre. Plus conscient de ce poids tutélaire, le très actif guitariste Romane insiste sur le niveau inégalable de Django. Un niveau de création spontanée qu’il serait vain de plagier ou de recomposer sous peine de paraître stérile : « C’est un extraterrestre ! Je l’ai vraiment réalisé lorsque pour des raisons pédagogiques j’ai essayé de démonter les mécanismes de sa musique. En analysant ses chorus, je me suis aperçu qu’il n’existait pas de “plans” Django. Sur les cinq ou six cents enregistrements que j’ai écoutés, il n’y a pas deux phrases qui se répètent. »

D’autres instrumentistes extrêmement talentueux ont fait ce constat. S’ils ont copié le maître à leurs débuts, ce n’était rien d’autre qu’une immersion dans la culture originelle, un rite initiatique pour ne rien ignorer de l’histoire. Avec la maturité, la plupart ont su trouver leur voie en se frottant à d’autres écoles stylistiques, d’autres traditions musicales, d’autres civilisations parfois. On pense au brillant Boulou Ferré et à son frère Elios, à l’implacable Angelo Debarre ou au prolixe Raphaël Faÿs, sans oublier bien sûr l’ébouriffant Bireli Lagrene. C’est aussi le cas de Christian Escoudé, autre guitariste gitan né dans le sérail, qui s’inscrit dans la lignée d’un René Mailhes ou d’un Laro Sollero, développant les acquis et les trouvailles du jazz américain. Tout comme Django en son temps, ils ont recueilli le souffle d’un be-bop complexe et vivifiant, n’hésitant pas à se choisir d’autres mentors tels Bamey Kessel, Jimmy Raney, Tal Farlow ou Jim Hall. Les décharges électriques de la musique binaire du jazz-rock et de la fusion n’ont pas épargné non plus les héritiers de Django. À commencer par son propre fils Babik, excellent guitariste affranchi du modèle paternel, qui osa l’aventure binaire sans craindre d’essuyer les foudres de la communauté. Lorsque Babik Reinhardt est mort d’un accident cardiovasculaire dans la nuit du 11 novembre 2001, la peine a été d’autant plus immense qu’il aurait mérité davantage de considération. On meurt trop jeune dans cette famille, et avec le départ de Babik, c’est encore un Reinhardt qui disparaît sans avoir pu tout dire.

Par un curieux effet de miroir, les guitaristes les plus admiratifs, souvent les plus prosélytes, se trouvent aujourd’hui hors des frontières, qu’elles soient géographiques ou esthétiques. Les messages de Django étaient gravés pour se répandre au-delà des lignes d’horizon. Il est toujours réjouissant de constater que les musiciens d’envergure sont des gens honnêtes, lucides et humbles. Ils connaissent leur art et savent tout ce qu’ils doivent aux aînés. À l’image du guitariste Pat Metheny, expliquant sans détour son admiration pour Django : « Il est très difficile de devenir un bon improvisateur sur n’importe quel instrument. Avec une guitare, c’est encore plus difficile, parce que c’est un instrument qui s’accommode aisément des clichés. D’ailleurs les guitaristes ont tendance à jouer et rejouer toujours les mêmes trucs dès qu’ils savent les maîtriser, au détriment des “plans” spontanés… Pour moi, le roi de la guitare jazz, c’est Django Reinhardt. Il a probablement été plus loin que n’importe qui en se jouant de ce dont je viens de parler… » Même constat admiratif chez John McLaughlin, autre étoile de la guitare protéiforme, qui considère Django comme l’« un des plus grands du XXe siècle ! », avant d’ajouter : « Musicalement, je suis heureux d’avoir fait cette rencontre, à défaut de l’avoir connu personnellement, évidemment. Il a marqué le monde de la guitare pour toujours. On ne peut pas faire mieux que ça, à mon avis. » Beaucoup de choses ont déjà été dites sur cet homme rare, des propos souvent intelligents, sensibles ou savants, mais chacun a toujours ce sentiment diffus que Django gardera longtemps ses secrets et qu’il a encore beaucoup à nous apprendre. Son esprit libre continue de vagabonder, le mystère de son génie demeure. Et c’est peut-être mieux ainsi.


« I Saw Stars »

1910-1928

Les hommes sont réunis autour du feu, l’air est glacé en ce 23 janvier 1910, le vent pique la peau et l’ombre des guitares danse dans les hautes flammes. Là-bas, c’est une histoire de femmes. On s’affaire derrière les fenêtres de la roulotte de Laurence Reinhardt, une fille de caractère que l’on appelle « Negros », l’œil sombre, le visage brun et le cheveu noir. Elle vient d’accoucher d’un petit braillard de sept livres, que son père Jean-Baptiste Vées ira, demain, déclarer à la mairie de Liberchies. L’enfant s’appellera Jean, inscrit sur les registres communaux sous le nom de Reinhardt, comme sa mère. Mais déjà, toute la tribu l’a baptisé Django : « Je réveille ». Celui qui prend la parole dès son premier souffle, qui prend sa place parmi les siens et ne craint pas de se faire entendre.

L’hiver est terrible, il gèle comme rarement dans cette province morne et brumeuse du Hainaut belge. Près de la Mare aux Corbeaux, entre le village et le carrefour des Quatre-Bras, s’étend une friche bourbeuse où se blottissent une douzaine de roulottes en bois. Les Manouches se sont installés là pour la mauvaise saison, à cet endroit précis où se rejoignent les trois communes de Liberchies, Luttre et Buzet. Il suffit de déplacer le convoi de quelques mètres pour répondre aux exigences de la loi belge, en ne demeurant qu’un seul jour dans chaque localité. Il faut avoir de la ruse et une certaine ironie pour survivre dans le monde des « paysans ». Du courage aussi car les conditions nomades sont souvent éprouvantes. La pérégrination des Tsiganes dure depuis des siècles, au gré des expulsions, des traques, des inquisitions et des mutations de l’histoire. Les Reinhardt font partie de ces premiers gitans qui ont sillonné les routes d’Europe occidentale et dont on suit la trace jusque dans les vallées du Rhin et de la Suisse, les forêts de la Souabe, les chemins de l’Alsace et les plaines de la Lorraine. Plus qu’une histoire, c’est une géographie. La déambulation d’un peuple qui a appris à fuir, à se cacher et à ruser pour se jouer des frontières, esquiver la répression et affronter l’exclusion. Qu’ils soient Manouches d’Alsace, Sinté du Piémont, Roms de Serbie, Gitans d’Andalousie ou de Catalogne, ils partagent tous, malgré leur différence, le même destin. La permanence des mythes fondateurs, la capacité à s’approprier les cultures ambiantes, à les digérer et à les régurgiter selon leurs propres codes, la transmission orale séculaire, des gestes et des signes dont on connaît l’usage sans en savoir l’origine, l’art de la transgression pour affirmer sa liberté, la fierté d’être autre et de le rester constituent les ciments d’une ethnie disséminée aux quatre points cardinaux.

Certains parviennent à se fondre mieux que d’autres aux paysages qu’ils traversent. La petite troupe de Liberchies fait partie de ces Tsiganes qui ont su se faire accepter, du moins tolérer, par les habitants de la région. Leur venue pour l’hiver est attendue et les enfants se réjouissent de voir débarquer des saltimbanques pour animer le village. La plupart d’entre eux font des travaux de vannerie et vendent leurs paniers alentour, les femmes confectionnent aussi des dentelles et les hommes font souvent office de maquignons, rivalisant d’invention pour maquiller des mules éreintées ou des chevaux hors d’âge. On vit de petites rapines et de grandes malices, on prédit l’avenir à qui veut y croire, on attrape quelques lapins au collet, on donne des spectacles où la musique se mêle à des tours de magie, où les danses répondent à des farces burlesques. Le père de Django est de ces artistes ambulants qui forcent le respect. Il joue aussi bien de la guitare que du violon, jongle avec brio et fait de la prestidigitation dans des bals et des soirées privées organisées par les gadgés, ceux que l’on nomme aussi les « paysans », ces hommes et ces femmes qui naissent, vivent et meurent sur la même terre sans jamais voir d’autres horizons. Les seuls moments de liesse et de distraction ont lieu dans le chahut des kermesses, sur les planchers des salles des fêtes, dans la chaleur des cafés et sur les places de foire. Chaque hiver, la troupe des Reinhardt est embauchée pour embarquer le public dans son sillage d’illusions, de saynètes cocasses, de danses voluptueuses et de chansons poignantes. Leur musique a des parfums de ruelles nocturnes et de rencontres secrètes, un goût de sang, de vin âpre, de sueur et de désir. Ces Tsiganes parlent peu, et quand ils ouvrent la bouche, le mystère s’épaissit davantage. Ils racontent des légendes de vierges douloureuses, de pierres sèches, de forges étincelantes, de raisins volés et de terrasses fleuries, des fables de montagnes rouges, de boue, de sel, de chevaux usés, de mouchoirs étoilés, d’éclats de rire et de chagrins énigmatiques. La musique se cache dans les silences, dans le creux des paumes et le mouvement des corps, dans le cœur boisé des guitares, sous la poussière des talons et les arpèges suspendus. Les Tsiganes ne connaissent d’autre musique que celle de la souffrance et de l’amour, de la solitude et de l’espérance.1 Leur art ne supporte aucune tricherie, n’admet aucune complaisance. Ils le donnent en partage et les villageois ne s’y trompent pas.

Chopes de bière, vivats chaleureux, applaudissements et tournées générales, l’arrivée du nouveau-né sera fêtée avec enthousiasme par la population de Liberchies. Le petit Django recevra le baptême religieux sous les hautes ogives de l’église Saint-Pierre. L’aubergiste Adrien Borsin et sa sœur Isabelle Cornet accompagneront la famille, ravis d’avoir été choisis comme parrain et marraine. Les Reinhardt se sentent bien ici, ils ont réussi à tisser des liens avec une communauté rurale qui s’est peu à peu habituée aux coutumes manouches.

Durant plusieurs années, le clan prendra régulièrement ses quartiers d’hiver sur les terres bourbeuses de la Mare aux Corbeaux. Il y pousse suffisamment de saules et de joncs pour tresser des paniers à moindre coût. Negros poursuit ses travaux de vannerie et de dentelle, Jean Vées répare des instruments de musique, rafistolant un violon d’occasion ou retapant un vieux piano avec les moyens du bord. De son côté, le jeune Django préfère tramer au café de son parrain Adrien Borsin, alors que son frère Joseph, né deux ans après lui dans les faubourgs de Paris, partage ses jeux avec des gamins de son âge. Les deux frères ont des personnalités sensiblement différentes. Joseph, surnommé Nin-Nin, est d’un caractère plutôt souple, volontiers conciliant, et il subit très tôt l’ascendant de son aîné dont la nature secrète, quelque peu solitaire, parfois dominante, s’accommode mal des obstacles et des contraintes. Django affirme très tôt son indépendance, un irrépressible besoin de liberté dont il ne se départira jamais.

La tribu va poursuivre son périple au gré des saisons, rejoignant souvent le sud de la France au printemps afin de profiter de la douceur du climat, s’installant quelque temps en Italie après avoir transité brièvement par la Corse, pour se réfugier enfin en Algérie dès les premiers soubresauts du conflit qui éclate soudain au mois d’août 1914. Alors que toute l’Europe s’enfonce dans le désastre, que les soldats exsangues croupissent dans la vermine et que les veuves effarées hantent les églises, la terre algérienne est encore un havre de paix, trop éloigné du front pour en sentir le souffle meurtrier. Les Reinhardt ne changent rien à leurs habitudes et continuent de se produire en spectacle avec un orchestre familial consacré à la danse. Pas moins de six musiciens composent la formation dirigée par le ténébreux Jean-Baptiste qui passe avec le même bonheur du violon au piano, sans pour autant négliger le cymbalum. Deux guitaristes, deux violonistes, un contrebassiste et un pianiste forment le noyau dur du groupe, mais il n’est pas rare que l’on s’échange les rôles et que l’on s’adapte aux exigences du répertoire. Les morceaux sont la plupart du temps issus du folklore tsigane, mais quelques mélodies à la mode, des airs de valse, des rengaines de musette et des embryons de one-step syncopé se glissent çà et là, selon les désirs du public ou l’humeur des musiciens. Le jeune Django est immergé du matin au soir dans un bain musical qui palpite à gros bouillons, très tôt plongé dans l’apprentissage du violon sous le regard sévère de son père. Jusqu’aux derniers embrasements de la guerre, le clan reste à Alger et, lorsque Jean-Baptiste Vées disparaît dans la nature pour une destination qui demeure toujours mystérieuse, la belle Negros sera contrainte d’élever seule ses enfants. En 1918, elle décide alors d’embarquer pour la France et rejoint les faubourgs de Paris où elle retrouve sa vieille roulotte déglinguée, échouée depuis des années sur la zone de la barrière de Choisy.

Le pays a changé. Le conflit s’est éternisé dans la boue, dans l’odeur de la poudre et des corps démembrés, dans la haine des autres et le dégoût de soi-même. Le siècle a basculé sous le signe de l’horreur triomphante. À peine les cloches de l’armistice ont-elles sonné que la population française se jette alors dans un tourbillon de rires faciles et de valses légères. Le salut est dans l’amnésie collective, dans la griserie et les vertiges de l’insouciance. Il convient d’oublier le désastre, de s’enivrer de légèreté et de plonger dans l’innocence pour mieux effacer les douleurs, les privations et les regrets
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